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Language, Meter, and Mysticism in Amelia Rosselli's Poetry
Maddalena Vaglio Tanet
Amelia Rosselli  has often been considered an obscure and impenetrable  author, whose 
language may be identified with the expression of the unconscious. In this study I argue, 
on the contrary, that a strong cognitive tension underlies the poet's multilingual production 
(in  Italian,  English,  and French).  I  therefore  explore  its  imaginative  and philosophical 
depth,  by  reconstructing  Rosselli's  project  to  transpose  into writing  the  complexity  of 
human experience in a fickle, chaotic, and contradictory world. In the first chapter I focus 
on language, in particular on lexical fusions and distortions, mainly questioning Pasolini's 
interpretation based on of the notion of freudian slip. With the aid of hermeneutical tools 
borrowed from the philosophy of language, I claim that Rosselli's language aims on the 
one hand at mirroring reality, and on the other at making textual experience potentially 
infinite, thus engaging the reader in a never-ending interpretation. I also maintain that the 
category of the baroque allows us to appreciate Rosselli's aesthetics from an original point 
of view. In the second chapter I investigate Rosselli's elaboration of a new metrical form, 
stressing its relations to the poet's studies in musicology, ethnomusicology and acoustics. 
Through the meter Rosselli tries to restrain subjectivity, hence accessing a more objective 
and universal poetic dimension. The last chapter is devoted to Rosselli's mysticism. The 
mystic tradition offers a vivid imagery and a refined rhetoric to an author who wants to put 
the subject aside and depict the unstable (or vain?) nature of the world. However, Rosselli's 
attempt to find a metaphysical or divine remedy to violence and chaos does not succeed. 
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1.  “La  poesia  non  deve  essere  confessione,  ma  ricerca  di  verità”  affermava  con 
sicurezza Amelia Rosselli in un'intervista del 19901. Questo lavoro è un'indagine in tre 
parti su tale “ricerca di verità”, vale a dire sulla tensione cognitiva che anima gli scritti di  
Rosselli. La tesi centrale è appunto che la poesia rosselliana tenti di restituire sulla pagina, 
nella maniera più veritiera, precisa e significativa possibile, un'esperienza del mondo, ciò 
sta anche fuori dal sé e anche oltre il linguaggio. Rosselli ha un approccio, e un'ambizione, 
che  non  esiterei  a  definire  ontologici,  ed  è  proprio  l'altezza  dello  scopo  a  porre 
continuamente  la  scrittura  di  fronte  a  problemi  enormi  (l'urgenza  di  evitare  il  
soggettivismo ad esempio, oppure la ricerca di fondamenti “universali” della forma che la 
rendano in grado di catturare la natura delle cose), così come al rischio sempre incombente 
del  fallimento.  In  quanto  interprete,  mi  sono  quindi  chiesta  come  sia  questo  mondo 
rosselliano, quali siano le sue caratteristiche, quale ruolo rivesta in esso il soggetto, come 
si configuri  l'esperienza, come quest'ultima si trasponga in linguaggio. E soprattutto: in 
cosa consistano le difficoltà, i paradossi e i punti dolenti di questa impresa poetica.
2.  L'ostacolo  più  grande  all'apprezzamento  del  “pensiero  poetante”2 di  Rosselli  è 
1 L'intervista, condotta da Luigi Amendola e uscita su “l'Unità” il 18 novembre 1990, ha un titolo insidioso: 
Il diario dell'inconscio. Il testo si può ora leggere in È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e  
interviste (1963-1995), a c. di S. De March e M. Venturini, Firenze, Le Lettere 2010, p. 120. Nel primo 
capitolo  spiegherò  meglio  perché  il  riferimento  all'inconscio  è  sicuramente  riduttivo  e  quasi  sempre 
fuorviante nel caso di Rosselli.
2 Prendo a prestito l'espressione riferita da Antonio Prete a Leopardi, la quale dà titolo al suo saggio  Il  
pensiero poetante, Milano: Feltrinelli 2006. Nel corso di questo studio rintracceremo diverse affinità tra i  
due poeti.
1
l'estrema densità delle sue poesie. Fin dal suo battesimo critico, la “Notizia” di Pasolini del 
19633,  Rosselli  è  stata  considerata  da  diversi  critici  poetessa  oscura  ai  limiti 
dell'indecifrabile,  addirittura  una  medium attraverso  cui  “passa”  un  linguaggio 
compromesso con la follia e la nevrosi, mirabilmente quanto irrimediabilmente deformato 
dall'incontro con un materiale psichico ed esistenziale doloroso4.  Nel primo capitolo di 
questo saggio, “Molte verità in continuo costrutto”. La lingua di Amelia Rosselli, sosterrò 
come alla radice di questo giudizio ci sia innanzitutto un'idea dell'oscurità come resistenza 
all'interpretazione5 (rifiuto, da parte del testo, della possibilità di essere interpretato) e, in 
secondo  luogo,  un'identificazione  quasi  totale  tra  lingua  poetica  e  inconscio.  Proverò 
quindi a proporre delle alternative.
Credo che sia quanto mai fecondo, nel caso di Rosselli, intendere l'oscurità (o densità) 
non come resistenza,  bensì  come un continuo e pressante  invito all'interpretazione.  Le 
poesie rosselliane, infatti, sono concepite come veri e propri dispositivi polisemici, capaci 
di supportare un intreccio di significati simultanei (composti da immagini, frammenti di 
storie,  lampi  descrittivi,  lacerti  di  dialogo,  meditazioni  ellittiche  e  concentrate, 
ragionamenti  intermittenti)  che  per  funzionare  pienamente  devono essere  attualizzati  e 
svilupparsi nella lettura, e dunque nell'interpretazione. Ricorrere all'equazione “oscurità = 
presenza debordante dell'inconscio” – che si tratti di un inconscio freudiano, lacaniano o 
junghiano, o perfino dell'inconscio cognitivo – mi sembra inoltre riduttivo. Per Rosselli, a 
3 P. P. Pasolini,  Notizia su Amelia Rosselli [d'ora in  poi:  Notizia],  in  “il  menabò di  letteratura”,  6,  17 
settembre 1963, ora in F. Fusco, Amelia Rosselli, Palermo: Palumbo 2007.
4 Sul pesante pregiudizio di genere coinvolto in queste letture si veda l'articolo di E. Leake,  “Nor Do I  
Want Your Interpretation”: Suicide, Surrealism, and the Site of Illegibility in Amelia Rosselli's “Sleep” , 
in “Romanic Review,” vol. 97, 3-4, 2006, e il successivo saggio, After Words: Suicide and Authorship in  
Twentieth-Century Italy, Toronto: University of Toronto Press 2011, in particolare il capitolo “The Corpus 
and the Corpse: Amelia Rosselli, Jacques Derrida, Sylvia Plath, Sarah Kofman”.
5 Commenterò quindi il breve ma influente saggio di F. Fortini, Oscurità e difficoltà, in “L'asino d'oro”, II, 
3, 1991.
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mio modo di vedere, l'inconscio fa parte della psiche e dell'esperienza umana, ma al pari 
del  ragionamento,  dell'immaginazione,  della  memoria,  della  percezione  (l'esperienza 
“sonora logica e associativa” di  Spazi metrici).6 Ed è proprio l'interazione e l'ibridazione 
reciproca di questi diversi modi del pensare e dell'esperire, tutti egualmente presenti nella 
materia  verbale  delle  poesie,  a  rendere  la  comprensione  difficile.  Difficile,  ma  non 
impossibile: bisogna però muoversi su piani diversi, passare più e più volte dall'inferenza 
all'associazione, dalla metafora al ritmo, etc.
Nel  capitolo  I  mi  concentrerò  quindi  sulle  invenzioni  lessicali  presenti  nei  testi  di 
Rosselli,  mettendo  in  questione  l'interpretazione  di  Pasolini  fondata  sulla  nozione 
freudiana di lapsus e le altre letture critiche che successivamente si sono rifatte a diverse 
concezioni dell'inconscio. Proverò a dimostrare viceversa, grazie ai concetti di vaghezza e 
ambiguità tratti  dalla  filosofia  del  linguaggio  (Wittgenstein  in  particolare),  come  i 
neologismi e le deformazioni rivestano una precisa funzione poetica e siano pienamente 
integrate  nel  resto  dei  procedimenti  linguistici  rosselliani,  ad  esempio  l'uso  della 
paronomasia o dell'instabilità sintattica.7 Anche in questo caso possiamo isolare due aspetti 
fondamentali.  Da  un  lato  la  polisemia  dei  testi  risponde  al  tentativo  di  ridurre  la 
complessità,  intensità  e  eterogeneità  dell'esperienza  nel  testo,  e  rendere  così  anche 
l'esperienza  del  testo potenzialmente  inesauribile.  Dall'altro,  lo  straniamento  ottenuto 
attraverso quelle che Rosselli chiamava “fusioni” serve a rendere visibile il linguaggio, a 
mostrare come esso significa, la sua inventività e mobilità, ma anche i suoi limiti. Allo 
6 Spazi metrici, in L'opera poetica, a c. di S. Giovannuzzi, Milano: Meridiani Mondadori 2012 [d'ora in poi 
OP], p. 184. In questo senso Rosselli è molto diversa sia dai surrealisti che dagli imagisti. Né, credo, si  
può dire che, semplicemente, il significante governi il testo (come ad es. Agosti nel suo peraltro brillante 
saggio  La competenza associativa di Amelia Rosselli, in Id.,  Poesia italiana contemporanea. Saggi e  
interventi, Milano: Bompiani 1995). Il ruolo del significante è fondamentale, ma non si tratta dell'unico 
principio creativo in azione.
7 Per  quanto  riguarda  il  gioco lessicale,  Rosselli  si  pone,  tra  l'altro,  in  consapevole  (e  manipolatorio) 
dialogo con la tradizione del nonsense e, ancora prima, del pun elisabettiano, oltre che con le avanguardie 
come dada e surrealismo.
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stesso modo, gli analfabetismi, la mescolanza di registri, la stratificazione storica e sociale 
delle  parole  e  dei  costrutti,  rende  manifesta  la  non-neutralità  del  linguaggio  e  il  suo 
continuo compromettersi con l'ingiustizia e la violenza, situando le poesie nella Storia e in 
una dimensione etica e politica.8
Questi  aspetti  del  linguaggio rosselliano,  soprattutto,  come avevamo detto all'inizio, 
hanno  una  dimensione  conoscitiva.  Corrispondono  a  una  visione  del  mondo  (extra-
linguistico) come incessante trasformazione, come flusso o lotta in cui gli opposti non solo 
coesistono, ma tendono a mescolarsi e a ridividersi secondo un movimento e in un tempo 
circolari.  Non  è  solo  il  lessico  a  catturare  questa  realtà.  La  stessa  sintassi,  costruita 
mediante iterazione e concatenazione, cerca tenacemente di fornire una struttura logica e 
lineare  che faccia  dell'esperienza un racconto  e  un ragionamento,  ma è continuamente 
minacciata dal saltare dei nessi e dall'ingerenza dell'associazione semantica e sonora. Il 
discorso allestito da Rosselli non è allora tanto irrazionale, quanto totale: cerca invano di 
tenere insieme le istanze diverse e divergenti di “un universo sì cangiante sì terribilmente 
dissidente”9. Nel contempo, i tratti linguistici che vogliono raffigurare la mutevolezza, la 
contraddittorietà e la circolarità dell'esperienza, esprimono anche una crisi. Rappresentano 
un  tentativo  tormentoso  di  dire  qualcosa  di  stabile,  oltre  che  vero,  sul  mondo  e  sul 
soggetto, e di tenere insieme e saldare gli strappi e le lacerazioni che li attraversano. Alla 
fine del capitolo metterò in relazione questa concezione del rapporto io/mondo/linguaggio 
con  la  categoria  di  barocco,  che  mi  pare  ci  permetta  non  solo  di  ripercorrere  fili 
intertestuali certi10, ma anche di illuminare il pensiero rosselliano da una prospettiva molto 
8 Su cui ha scritto pagine pionieristiche N. Moe: cfr.  At the Margins of Dominion: The Poetry of Amelia  
Rosselli, in “Italica”, Vol. 69, No. 2, Summer 1992.
9 Da Variazioni belliche, 1ᵃ edizione Milano: Garzanti 1964, ora in OP, p. 35 [VB 35].
10 L'interesse  di  Rosselli  per  gli  autori  barocchi  (Donne,  Shakespeare,  Tasso,  Calderón de  la  Barca)  è 
conclamato. Un po' meno nota, ma documentata da diversi appunti conservati nel Centro manoscritti  
dell'Università di Pavia, su cui torneremo, è la sua passione per l'arte e l'architettura barocche.
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diversa da quella psicanalitica.
3. Nel secondo capitolo, “La quadratura del circolo”. La forma metrica, mi occuperò 
dell'importante progetto di formulazione di un metro, chiamato dall'autrice in modi diversi 
(forma-cubo,  quadrato  a  profondità  timbrica,  spazio  metrico,  spazio  unico,  etc.),  che 
risponde all'esigenza  di  una  forma diversa  dal  verso libero,  la  cui  funzione poetica  di  
liberazione  della  soggettività  è  per  Rosselli  del  tutto  esaurita.  A ben  vedere,  il  metro 
risponde alle urgenze estetiche e epistemologiche che abbiamo già evidenziato. Il metro 
deve opporre resistenza al soggetto, proprio come la realtà fa resistenza rispetto ad esso. 
Serve quindi a imbrigliare l'espressione soggettiva, ma non è una contrainte arbitraria. Il 
lavoro rosselliano è più profondo, volto a fondare un sistema che tenga conto della storia 
delle  forme metriche (altrimenti  tanto sarebbe valso tornare ad applicare con rigore le 
regole  tradizionali,  oppure  escogitare  un  sistema  che  neghi  la  scelta  attraverso 
l'applicazione del caso, come ha fatto in musica John Cage) e che rispetti le caratteristiche 
del  materiale  verbale.  La  ricercata  necessità  del  sistema,  su  cui  Rosselli  si  sofferma 
spessissimo, non solo in Spazi metrici, è quindi doppia: culturale e naturale.
Nel capitolo comincerò con l'inserire le scelte metriche rosselliane nel contesto della 
crisi  novecentesca  dei  metri.  Ricostruirò  poi  l'importanza  degli  studi  musicali  della 
poetessa, raffinati e d'avanguardia, che coinvolgono la  Neue Musik e l'etnomusicologia, 
l'acustica e la fisica del suono, prestando particolare attenzione al saggio  La serie degli  
armonici11 e ricostruendo l'influenza di  quest'ultimo sull'elaborazione della forma-cubo. 
Individuerò, infine, alcune caratteristiche non metriche che accompagnano la presenza del 
metro, per poi rarefarsi quando lo stesso controllo metrico si allenta (specialmente con la 
11 Il saggio uscì per la prima volta in “Civiltà delle macchine”, Roma, II 1954, pp. 43-45; poi in “Il Verri”,  
VIII  1-2,  marzo-giugno,  1987.  Si  può  leggere  anche in  A.  Rosselli,  Una scrittura  plurale.  Saggi  e  
interventi critici, a c. di F. Caputo, Novara: Interlinea 2004.
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terza raccolta: Documento).12 La prima è l'ambientazione delle poesie in spazi chiusi, con 
particolare rilevanza della cella, che sembra funzionare come un vero e proprio correlativo 
oggettivo del metro e ha un ruolo ambivalente: di raccoglimento, protezione e ascesi, e 
insopportabile costrizione, prigionia, abiezione. Gli spazi chiusi sono metafore spaziali dal 
chiaro valore metapoetico e problematizzano drammaticamente “il sogno” della forma (il 
valore positivo e necessario del sistema metrico rosselliano).  Il  metro,  che Rosselli  ha 
elaborato  per  rendere  poetabile  l'esperienza,  si  traduce  infatti  nei  testi  in  immagini  di 
dubbio  angoscioso  sul  proprio  operare  poetico,  che  corre  continuamente  il  pericolo  di 
ricadere nel solipsismo e nell'auto-referenzialità, riducendosi a spazio di un io-prigione (in 
Documento Rosselli  si  riferisce  retrospettivamente  a  “una  solitudine  quadrata”13).  Lo 
stesso vale per le figure di ripetizione (anafora, epifora, chiasmo, epanalessi, anadiplosi, 
polittoto,  tautologia,  pleonasmo,  allitterazione,  paronomasia)  la  cui  presenza,  sempre 
notevole, è nei testi scritti in forma metrica addirittura debordante. Queste figure traducono 
in termini retorici le idee metriche e musicali di Rosselli, in particolare la propagazione 
sonora  e  la  relazione  tra  gli  armonici  di  una  nota  fondamentale,  e  allo  stesso  tempo 
impongono al discorso una continua, ossessiva ricapitolazione. Analogamente, l'accumulo 
sintattico, soprattutto di frasi ipotetiche, esprime una ricerca febbrile di senso e il bisogno 
irrisolto di ricucire i brandelli scomposti dell'esperienza.
L'analisi metrica ci consente di cogliere appieno un aspetto fondamentale della poesia 
rosselliana: il rapporto tra la volontà di raffigurare un universo “naturalmente” mobile e 
caotico e il risvolto angosciante di questo stato di cose. La poesia, che aspira a conoscere, 
si ritrova a portare sulla pagina la testimonianza di quanto la sua materia sia sfuggente e 
12 Documento (1966-1973), 1ᵃ edizione Milano: Garzanti 1976, ora in OP.
13 D 375.
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piena di contrasti e ambiguità, anche morali.
4. Nel terzo e ultimo capitolo, “O Dio o un'ombra”. Poesia e misticismo, protagonista, 
insieme alla mistica, è l'io: il soggetto dei testi. Se nei primi due capitoli avanzo una mia 
interpretazione di temi già ben rappresentati nella letteratura critica, l'ultimo verte su un 
argomento  meno  studiato.  Ho  quindi  creduto  opportuno  presentare  un'ampia  scelta  di 
esempi,  anche in  modo da  favorire  eventuali  successivi  lavori.  Tanto  più  che  Rosselli 
spazia ecletticamente tra la mistica cristiana (preponderante), ebraica, buddista e taoista, 
tra la numerologia, l'alchimia e le simbologie cosmologiche, e la fenomenologia del suo 
misticismo è dunque varia, vasta e appassionante.
Lo studio  del  discorso  mistico  rosselliano completa  il  quadro  delineato  nei  capitoli 
precedenti.  La  tradizione  mistica  offre  infatti  una  retorica  raffinata  e  un  immaginario 
vivido e diversificato a un autore che, come Rosselli, si propone di arginare l'io e dunque 
problematizzare la dinamica io-tu, cruciale per il genere lirico sin dalle sue origini. Anche 
nei  testi  mistici,  per  di  più,  la  questione del  linguaggio  e  dell'effabilità  dell'esperienza 
vissuta è pressante. Riconosceremo quindi nelle opere di Rosselli un'iconografia, dei topoi, 
metafore  e  tratti  di  stile  che  ne  accomunano  la  scrittura  alla  scrittura  mistica,  e  ne 
dimostrano  la  frequentazione.  Si  tratta  di:  il  desiderio  di  morte  inteso  come  rinuncia 
all'individualità  per  ricongiungersi  all'indifferenziato/Tutto/Dio;  l'erotizzazione  del 
rapporto anima/Dio che s'innesta  sul  grande filone del  discorso lirico del  desiderio;  la 
mutevolezza  del  mondo  che  diventa  illusorietà  e  vanità  (il  mondo  come  nulla);  la 
coincidentia oppositorum; il  balbettio del linguaggio di fronte all'estasi e al mistero del 
divino; lo sfruttamento delle risorse della retorica negativa e dell'espressione ossimorica e 
tautologica nel  tentativo di  dire  l'unione  mistica  o,  viceversa,  il  dubbio,  il  rifiuto  e  la 
bestemmia.
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Per Rosselli, inoltre, la componente mistica dello scrivere proviene anche da una lunga 
e prestigiosa tradizione poetica: Jacopone da Todi, Dante, Donne, Shakespeare, Calderón 
de la Barca, Whitman sono alcuni tra gli autori che hanno dato voce all'esperienza mistica 
e  che  lei  conosce  e  riprende,  sovente  in  maniera  antagonistica.  Ad  essi  va  aggiunto 
Rimbaud,  capostipite  del  violento  rovesciamento  moderno  della  mistica  in  senso 
maledettistico, che però, come vedremo, non è a sua volta del tutto estraneo alla natura del 
discorso  mistico.  Ho  scelto  appunto  di  riferirmi  alla  mistica,  e  non  piuttosto,  alla 
religiosità,  al  sacro  o  alla  spiritualità,  in  ragione  di  una  serie  di  caratteri  che  la 
contraddistinguono (sebbene  i  confini  restino  permeabili):  il  rapporto  personale  con il 
divino e la profonda e spaesante trasformazione che ne consegue; la trasgressività rispetto 
al Credo, ai dogmi e all'edificio teologico, che pone la mistica a perenne rischio di eresia; 
il suo rappresentare una forma del conoscere fondata su contemplazione, estasi, visione e 
intuizione; il comprendere momenti di dubbio, repulsione, abbandono di Dio, sfregio al 
sacro; la già nominata, fortissima declinazione erotica dell'esperienza fusionale con Dio. 
Per quanto riguarda la tradizione cristiana, poi, sosterrò che il genere sia importante e vada 
preso in considerazione, specialmente per il tipo di autorialità non ordinaria che, come 
vedremo, caratterizza le mistiche donne, per il perenne sospetto di possessione demoniaca 
e  l'emarginazione  che  le  colpiva,  per  la  particolare  intensità  con  cui  i  temi  del 
corteggiamento/amplesso e del martirio vengono declinati.
Tanta rilevanza accordata al misticismo potrebbe sembrare in contrasto con quanto detto 
nei capitoli precedenti sull'ambizione rosselliana a conoscere e rappresentare il mondo, sul 
suo interesse per l'osservazione empirica della realtà, sui suoi studi volti a strutturare il 
metro in base alle  caratteristiche dei fenomeni acustici  e a un'analisi  del linguaggio di 
matrice strutturalista. Il fatto è che Rosselli è poeta e pensatrice acuta e profonda, ma non 
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sistematica, e nella sua opera problemi analoghi vengono affrontati in maniere diverse: il 
realismo  coesiste  (e  si  scontra)  con  l'aspirazione  alla  trascendenza,  la  naturale 
trasformazione delle cose porta con sé il  fantasma della loro illusorietà,  e la ricerca si 
volge  allora  al  regno  delle  essenze  e  del  divino.  La  mistica  di  Rosselli  inoltre,  e  va 
sottolineato, è ora una mistica di negazione e opposizione, ora di nostalgia  del divino: 
all'instabilità del mondo e all'infelicità dell'uomo la metafisica non può, in definitiva, porre 
rimedio. Nessuna vera pacificazione è credibile. Dio resta nemico oppure, eppure, continua  
a mancare (in  un  doppio  senso:  Dio  è  assente,  morto;  il  soggetto  ne  sente,  acuta,  la 
mancanza).
Alla fine del capitolo proporrò altri due punti d'incontro tra poesia di Rosselli e mistica. 
Il primo è dato dalla somiglianza tra il paradosso del soggetto mistico e il paradosso del 
soggetto rosselliano. L'io-mistico vive un'esperienza abnorme, soggettiva e irripetibile ed è 
l'unica garanzia della sua veridicità, ma allo stesso tempo è, nel testo, un io in crisi che 
tende in ogni modo ad annichilire la sua individualità. Rosselli, dal canto suo, vive con 
inquietudine  il  problema  del  soggettivismo  e  cerca  di  risolverlo  attraverso  il  metro  e 
attraverso diverse strategie di ibridazione e dissipazione. Allo stesso tempo, nel Novecento 
ma anche in altre epoche, come il Cinque-Seicento barocco, il filo che lega io, linguaggio e  
mondo si  spezza,  manca un orizzonte d'esperienza condiviso e il  linguaggio rischia  di 
collassare a soggettiva espressione di un vissuto soggettivo. Lo sforzo di uscire da questa 
condizione d'isolamento e idiosincrasia non si risolve mai del tutto, ed è anzi un grande 
motore  di  scrittura.  La  seconda  questione  riguarda  il  problema,  strettamente  correlato, 
dell'adeguamento  tra  la  forma e  il  contenuto.  Per  il  mistico raccontare  le  vicissitudini 
dell'anima e la  fusione  con Dio è  un compito tremendo e sempre  tematizzato.  Questo 
aspetto trova una corrispondenza nella poesia di Rosselli, dal momento che, come abbiamo 
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appena detto, il pericolo del soggettivismo è pressante, e dunque il raggiungimento di una 
dimensione sovra-soggettiva e universale della conoscenza e dell'esperienza è  di per sé 
altamente  problematico.  L'intera  poesia  di  Rosselli  si  può  leggere  come un  tentativo, 
geniale e drammaticamente irrisolto, di trovare delle soluzioni a questa impasse.
Penso, comunque, che il tema dei rapporti tra Rosselli e la mistica (e più in generale tra 
la poesia contemporanea e la mistica) meriti ulteriore studio, soprattutto nella prospettiva 
comparata adombrata da Paolo Valesio14. Nella tesi ho imbastito i termini di un confronto 
tra Rosselli e Pasolini che spero di ampliare in futuro. Similmente, ulteriori studi incrociati 
del soggetto rosselliano in relazione con altri autori contemporanei (Pasolini è di nuovo 
irrinunciabile) potrà  senza dubbio portare a una più minuta comprensione di uno degli 
elementi più originali e complessi di quest'opera. 
5. Per quanto riguarda il metodo della ricerca, mi trovo d'accordo con l'affermazione 
con cui Nicola Gardini chiude il suo saggio Lacuna: “per me la teoria è, etimologicamente, 
osservazione”.15 Ho scelto di avvalermi di volta in volta degli strumenti critici che più mi 
parevano adatti  a cogliere le  caratteristiche delle  opere:  stilistica,  retorica16 e  filologia, 
filosofia, teoria della letteratura e, con alcune precauzioni, psicanalisi.
La pubblicazione nel 2012 dell'Opera poetica rosselliana e la raccolta in un prezioso 
volume delle  interviste  rilasciate  dalla  poetessa  nell'arco  di  un  trentennio17,  mi  hanno 
permesso di esplorare l'intera produzione rosselliana con il supporto di un'ottima edizione 
critica e di un vasto auto-commento. La consultazione dei libri di Amelia Rosselli oggi 
14 P. Valesio, On Mysticism and Modern Italian Poetry, in “Annali d'italianistica”, vol. 29, 2011.
15 N. Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, Torino: Einaudi 2014, p. 239.
16 Nel senso forte indicato da P. Valesio in Ascoltare il silenzio. La retorica come teoria, Bologna: Il Mulino 
1986.
17 De March/Venturini 2010.
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conservati a Viterbo18 e dei materiali (lettere, note, appunti, dattiloscritti, grafici e disegni) 
conservati a Pavia19, ancora in parte inediti, ha reso possibile l'ingresso in un sorprendente 
e  affascinante  laboratorio  d'autore.  Ho potuto  così  comprendere  meglio  come Rosselli 
lavorava, leggeva, correggeva, disegnava.
18 Università della Tuscia, Biblioteca della Facoltà di Lingue, Fondo Amelia Rosselli.




“Molte verità in continuo costrutto”
La lingua di Amelia Rosselli
1. Premessa: l'oscurità  
Un autore che ha fatto della chiarezza un valore etico almeno tanto quanto estetico, 
Primo  Levi,  ha  scritto  un  articolo  intitolato  Dello  scrivere  oscuro.  Com'è  facile 
immaginare, non si tratta di un elogio dell'oscurità:
[…] a mio parere non si dovrebbe scrivere in modo oscuro, perché uno scritto ha tanto più valore, 
e tanta più speranza di diffusione e di perennità, quanto meglio viene compreso e quanto meno si 
presta ad interpretazioni equivoche. È evidente che una scrittura perfettamente lucida presuppone 
uno scrivente totalmente consapevole, il che non corrisponde alla realtà. Siamo fatti di Io e di Es, 
di spirito e di carne, ed inoltre di acidi nucleici, di tradizioni, di ormoni, di esperienze e traumi  
remoti  e  prossimi;  perciò  siamo  condannati  a  trascinarci  dietro,  dalla  culla  alla  tomba,  un 
Doppelgänger,  un fratello  muto e senza volto,  che pure è corresponsabile  delle  nostre azioni, 
quindi anche delle nostre pagine […] questa fonte di inconoscibilità e di irrazionalità che ognuno 
di  noi alberga deve essere accettata,  anche autorizzata ad esprimersi nel  suo (necessariamente 
oscuro) linguaggio, ma non tenuta per ottima o unica fonte di espressione.20
Per Levi l'irrazionalismo è il rischio peggiore che la scrittura, il pensiero e in generale il 
consorzio  umano possano  correre  e  l'oscurità  dello  stile  va  pericolosamente  in  questa 
direzione. L'offuscamento del senso è messo in relazione all'io di chi scrive, all'incapacità 
di  stare  dalla  parte  della  ragione o al  suo rifiuto,  magari  a  causa di  “traumi  remoti  o 
20 Primo Levi,  Dello scrivere oscuro, in “La Stampa”, 11 dicembre 1976, poi nella splendida raccolta di 
articoli L'altrui mestiere, Torino: Einaudi 1985, p. 50. In risposta all'articolo di Levi, Giorgio Manganelli 
scrisse un breve  Elogio dello scrivere oscuro in cui sostenne da par suo che la razionalità è un mito 
difensivo e che lo scrittore ha sempre a che fare “con una qualche forma di caos” (in “Corriere della 
Sera”, 3 gennaio 1977, poi in Id., Il rumore sottile della prosa, Milano: Adelphi 1994).
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prossimi” che rendono insondabili ed estranei a se stessi, abitati come da un doppio. Ecco 
uno  scrittore  che,  a  differenza  dei  surrealisti,  davvero  non  vedeva  nell'inconscio 
un'opportunità di liberazione, e tantomeno uno strumento di critica sociale.  Poche righe 
oltre leggiamo: “mi sento sazio delle lodi tributate a testi che (cito a caso) «suonano al 
limite  dell'ineffabile,  del  non-esistente,  del  mugolio  animale».  Sono  stanco  di  «densi 
impasti magmatici», di «rifiuti semantici» e di innovazioni stantie” 21.
I giudizi citati da Levi tra virgolette sono molto simili a quelli che, specialmente nelle 
prime recensioni  ma ancora  in  anni  più  recenti,  sono stati  formulati  a  proposito  della 
poesia di Amelia Rosselli. Lo scritto di Pasolini che accompagnò le  Ventiquattro poesie 
uscite  sul  “menabò”  il  17  settembre  1963  e  poi  confluite  nella  sezione  Variazioni di 
Variazioni belliche parla proprio di una lingua-“magma” e di “emulsione che prende forma 
per suo conto, imposseduta, come si ha l'impressione che succeda per gli esperimenti di 
laboratorio  più  terribili,  tumori,  scoppi  atomici”22.  Con  un  significativo  slittamento 
metaforico il laboratorio caro al chimico-scrittore Primo Levi diventa, in questa lettura che 
Pasolini fa di Rosselli, lo spazio in cui la materia osservata e fatta reagire – il linguaggio – 
risponde con devastante  violenza oppure con una proliferazione incontrollata  e nociva. 
Nella sua antologia  Poeti italiani del Novecento, uscita nel '78, Pier Vincenzo Mengaldo 
interpreta la poesia di Rosselli come una “scrittura-parlato intensamente informale” che 
tende alla “lingua del privato” e corriponde a un “abbandono al flusso buio e labirintico 
della  vita  psichica  e  dell'immaginario”23.  Diversi  anni  dopo,  in  un  articolo  del  2003, 
Alessandro Baldacci mette a confronto le opere di Rosselli e Kafka; la loro letteratura, 
scrive, va incontro a “una metamorfosi animalesca” e si configura come “implorazione al 
21 P. Levi, Dello scrivere oscuro, cit, p. 52.
22 P. P. Pasolini, Notizia su Amelia Rosselli, cit., p. 223.
23 P. V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano: Meridiani Mondadori, 1978, pp. 993-97.
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vuoto”, “inappartenenza”, “afasia che sfiora i limiti dell'autismo”24.
Non sappiamo se Primo Levi avesse letto le prime raccolte di Amelia Rosselli, né quali 
“innovazioni stantie” avesse in mente (i Novissimi?). Possiamo perciò sperare che avrebbe 
giudicato la poesia rosselliana con lo stesso rispettoso disagio con cui giudicò Georg Trakl 
e Paul Celan, due modelli dello scrivere oscuro chiamati in causa nel suo articolo. Ce n'è  
un  terzo,  un  altro  grande  poeta  del  Novecento,  che  è  però  oggetto  di  vera  e  propria 
avversione: lo stile di Ezra Pound (“che per essere sicuro di non essere compreso scriveva 
a volte perfino in cinese”!25) è colpevolmente ideologico e ha “la stessa radice del suo 
superomismo”. L'oscurità di Trakl e Celan, viceversa, corrisponde al grido o al balbettìo di 
chi si ritrova da solo di fronte alla morte; non a caso, aggiunge Levi, entrambi i poeti sono 
morti suicidi26. Di Celan, in particolare, scrive:
Si percepisce che il suo canto è tragico e nobile, ma confusamente: penetrarlo è impresa disperata 
non solo per il lettore generico, ma anche per il critico. L'oscurità di Celan non è disprezzo del  
lettore né insufficienza espressiva né pigro abbandono ai  flussi dell'inconscio:  è veramente un 
riflesso dell'oscurità del destino suo e della sua generazione […] Ci avvince come avvincono le 
voragini, ma insieme ci defrauda di qualcosa che doveva essere detto e non lo è stato, e perciò ci 
frustra e ci allontana.27
24 A. Baldacci, Amelia danza Kafka, in “Trasparenze”, 17-19, 2003 (numero monografico dedicato a Amelia 
Rosselli, a c. di E. Tandello e G. Devoto), pp. 119-130. Ho scelto tra le innumerevoli metafore di questo 
genere usate da Baldacci.
25 P. Levi, Dello scrivere oscuro, cit., p. 52.
26 “[...]  non è una comunicazione, non è un linguaggio, o al più è un linguaggio buio e monco, qual  è 
appunto quello di colui che sta per morire, ed è solo, come tutti lo saremo in punto di morte”. Poco prima  
aveva scritto: “Non è un caso che i due poeti tedeschi meno decifrabili, Trakl e Celan, siano entrambi  
morti  suicidi,  a distanza di  due generazioni.  Il  loro comune destino fa pensare all'oscurità  della loro 
poetica come ad un pre-uccidersi, a un non-voler-essere, a una fuga dal mondo, a cui la morte voluta è 
stata coronamento” (ivi, p. 53). La vicenda di Amelia Rosselli avrebbe confermato, agli occhi di Levi, la 
sua teoria sull'oscurità come “scelta di morte”. Ma Levi morì prima di Rosselli e morì anche lui suicida.  
Sulla fine di Primo Levi ancora si dibatte: c'è chi ha visto il suicidio come conseguenza del senso di colpa 
del sopravvissuto e dell'impossibilità di superare l'esperienza del lager, e chi l'ha negato e ha preferito 
considerare la morte un incidente, dovuto ad esempio alle vertigini di cui lo scrittore soffriva. È indubbio  
che le opere, lo stile e la postura intellettuale di Levi abbiano reso il suo suicidio sorprendente per i critici 
e  l'opinione  pubblica,  in  qualche  modo intralciando  la  pronta  spiegazione  delle  sofferenze  patite  ad 
Auschwitz. Per un'indagine sulla questione del suicidio d'autore trasformato in categoria critica rimando 
al saggio di Elizabeth Leake, After Words: Suicide and Authorship in Twentieth-Century Italy, cit., dove 
sono ricostruiti e discussi i casi di Amelia Rosselli e Primo Levi.
27 P. Levi, Dello scrivere oscuro, cit., p. 53.
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È impossibile non pensare, leggendo queste righe su un autore ebreo e internato dal 
destino così simile al suo, alla scelta opposta compiuta proprio da Primo Levi, che sembra 
volerci dire: anche di fronte alla guerra e allo sterminio l'oscurità non è l'unica strada che ci  
è dato percorrere in letteratura, anzi, è dovere dei vivi cercare, faticosamente, chiarezza di 
giudizio e di parole.  “Neppure è vero”,  prosegue infatti,  “che solo attraverso l'oscurità 
verbale si possa esprimere quell'altra oscurità di cui siamo figli,  e che giace nel nostro 
profondo. Non è vero che il disordine sia necessario per dipingere il disordine; non è vero 
che il caos della pagina scritta sia il miglior simbolo del caos ultimo a cui siamo votati:  
crederlo è vizio tipico del nostro secolo insicuro”28.
Ho citato estesamente Dello scrivere oscuro perché la questione dell'oscurità moderna, 
che  fa  da  sfondo a  questo  capitolo,  è  talmente  vasta,  varia  e  complicata  che  il  modo 
migliore per  abbordarla  mi è  parso un attacco,  mosso da un autore straordinariamente 
acuto e rigoroso. Inoltre il pezzo solleva una serie di problemi su cui ci capiterà di tornare:
- il legame dello stile oscuro con l'irrazionalità e l'inconscio (che però sono due cose 
diverse) e in generale con la concezione dell'io elaborata dalla psicanalisi;
-  la  responsabilità  storica  di  parte  della  cultura  europea  di  fronte  alla  guerra,  in 
particolare delle avanguardie compromesse con una visione irrazionalistica della realtà e 
dell'uomo;
- il rapporto tra stile e biografia dell'autore;
- il rapporto tra forma e contenuto, che può propendere per il racconto e la descrizione, 
oppure per l'espressione e l'imitazione (naturalmente con infinite soluzioni intermedie).
Sebbene ammetta che nessun autore può essere del tutto consapevole di ciò che scrive e 
28 Ivi, p. 54.
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che un controllo assoluto della propria espressione è virtualmente impossibile, Levi ritiene 
di opporre due coppie di caratteristiche. A un estremo troviamo scrittura chiara (“lucida”29) 
e consapevolezza, all'altro oscurità e inconsapevolezza, assenza di controllo. Così un testo 
che sopporti o addirittura preveda “interpretazioni equivoche”30 è per Levi manchevole e 
perde valore. Io penso che si tratti di una prospettiva parziale e, in fondo, di un'alternativa 
ingiusta.  La  scrittura  di  Amelia  Rosselli  si  può definire  oscura  ed  è  tuttavia  frutto  di 
consapevolezza e rigore. Inoltre la plurivocità e apertura delle interpretazioni possibili, una 
caratteristica  essenziale  dei  suoi  testi,  serve  precisamente  a  ingaggiare  il  lettore  in 
un'esperienza autentica, e perciò problematica, della poesia e del mondo.
Una riflessione generale sull'oscurità nel Novecento travalica di gran lunga lo scopo di 
questo lavoro.  Ciò nonostante,  proprio per bilanciare la  severità  di  Primo Levi  che ne 
contestava il disimpegno, vorrei almeno ricordare la posizione di Adorno il quale, nella sua 
Teoria estetica, recupera l'arte moderna a una dimensione etica e ne interpreta l'oscurità 
come difesa  e  rivendicazione  di  ciò  che,  delle  nostre  esperienze  più  profonde,  non  è 
immediatamente  comunicabile,  commerciabile  e  socializzabile  e  viene  per  questo 
occultato o rigettato dalla società31.
29 Ivi, p. 667.
30 Ibid.
31 Rimando anche alla fenomenologia dell'oscurità moderna tratteggiata nel classico di W. Empson, Seven 
Types  of  Ambiguity,  London:  Chatto  and  Windus  1930.  Si  veda  inoltre  Poesia  verso  la  prosa.  
Controversie sulla lirica moderna (Torino: Bollati Boringhieri 1994), dove Alfonso Berardinelli propone 
una sua interessante categorizzazione, in particolare nel capitolo  Quattro tipi di oscurità. Le categorie 
(che corrispondono ad altrettante poetiche) individuate da Berardinelli sono: 1) solitudine e singolarità, 2) 
profondità e mistero, 3) provocazione, 4) gergo. Cristina Savettieri ha provato ad applicarle alla Libellula 
nel suo articolo Immagini e memorabilità nella  Libellula, in  La furia dei venti contrari, a c. di Andrea 
Cortellessa,  Firenze:  Le  Lettere  2007,  pp.  48-59.  La  studiosa  propende  alla  fine  per  una  radicale 
originalità del poemetto, che non si lascia del tutto contenere da nessuna delle categorie di Berardinelli:  
1) la solitudine è una delle grandi figure della poesia rosselliana, con il rischio di solipsismo che si porta 
dietro, e tuttavia si può dire che l'intera opera sia una continua, feroce lotta contro questo rischio, 2) 
l'oscurità non è dovuta al fallimento dei simboli, dunque alla presenza di un simbolismo “moderno”,  
interrotto; inoltre il moltiplicarsi, il sovrapporsi e il contraddirsi dei diversi figuranti intralcia e vanifica la 
coerenza del  trascendimento simbolico  rispetto  ai  possibili  figurati,  3)  l'oscurità  rosselliana  non è,  a 
differenza dell'oscurità  delle avanguardie, il  risultato di una provocatoria  ricerca del  nuovo, 4) non è 
nemmeno autoreferenziale come un gergo e non mira a costituire un sistema poetico separato dal mondo 
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2. Piano del capitolo
Nelle pagine che seguono proporrò una lettura dell'oscurità rosselliana a partire da uno 
dei  suoi fattori  costitutivi,  vale a dire  le innovazioni  lessicali.  Vorrei  inoltre contestare 
l'opportunità di interpretare la poesia di Rosselli in chiave psicanalitica, ponendo al centro 
l'inconscio,  e  proporre  viceversa  la  pertinenza  di  una  categoria  critica  ed  estetica 
alternativa, che viene da più lontano.
Sono convinta che la poesia rosselliana ambisca a raffigurare veridicamente il mondo e 
l'esperienza che l'uomo fa di esso. Si tratta di un mondo e di un'esperienza metamorfici,  
contraddittori,  tumultuosi,  spesso  misteriosi,  per  cui  le  caratteristiche  di  ambiguità, 
indeterminatezza,  paradossalità  e  polisemia  della  lingua  rivestono  una  funzione 
propriamente  mimetica:  lungi  dall'essere  soltanto  il  frutto  poetico  di  una  soggettività 
traumatizzata e dolente o di un io nevrotico e spossessato32, danno forma a una concezione 
della  realtà  e  della conoscenza con profonde radici  letterarie  e  filosofiche (e  mistiche, 
come vedremo nel capitolo 3). In Rosselli però, va detto, ogni elemento della poesia – dal 
metro alla lingua, dalle immagini all'intertestualità – è agitato da una profonda tensione, 
anzi da un dubbio angosciante. In questo caso, le caratteristiche formali che traspongono la 
realtà sulla pagina esprimono anche una grave crisi epistemologica ed esistenziale, data 
dall'impossibilità  di  scrivere  qualcosa  di  certo  e  di  stabile  sul  mondo  e  sul  sé.  La 
e dal  linguaggio ordinario (dunque, per quanto la componente metapoetica sia senz'altro presente nei 
versi  di  Amelia  Rosselli,  la  sua  poesia  non  va  interpretata  solo  in  chiave  metalinguistica  e  
sperimentalistica). La conclusione di Savettieri mi sembra del tutto condivisibile, non solo per quanto 
riguarda La libellula: “[...] la voce della Libellula risale alle radici mitiche dell'atto poetico – il canto, la 
morte –, incrina il sistema monologico della lirica nella forma del conflitto drammatico, elude uno dei  
problemi estetici nodali della modernità, cioè quello del nuovo e dell'originale, affidandosi alla categoria  
dell'originario” (ivi, p. 59).
32 Rosselli era poetessa “della Nevrosi e del Mistero” secondo Pasolini. In Notizia, p. 225.
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metamorfosi, la vaghezza, la contraddittorietà, sono allora realistiche e tragiche allo stesso 
tempo. Sono, soprattutto, una questione di verità.
Il  capitolo  consta  di  due  parti,  tra  loro  strettamente  correlate.  Nella  prima parte  ci 
concentreremo sulla nozione di oscurità, quasi sempre chiamata in causa dagli studi su 
Rosselli per sottolineare la fondamentale “ininterpretabilità” delle opere, il cui linguaggio 
tenterebbe di esprimere un contenuto terribile e/o indicibile. Vorrei mettere in dubbio la 
validità di questo modo d'intendere l'oscurità (come insondabilità), partendo dallo scritto di 
Fortini  Oscurità e difficoltà. Fortini vede nei testi oscuri una resistenza alla parafrasi e 
all'interpretazione. Al contrario, nel caso dell'oscurità rosselliana, i molteplici percorsi di 
senso aperti nei testi esigono dal lettore una continua interrogazione e l'elaborazione di una 
serie di ipotesi interpretative su parole, costrutti, immagini.
Le innovazioni  lessicali  sono forse l'elemento più vistoso della  lingua di  Rosselli  e 
sembrerebbero ricadere appieno nella casistica dell'oscurità poetica. Credo, viceversa, che i  
concetti  di  vaghezza e  ambiguità del  senso,  tratti  dalla  filosofia  del  linguaggio  e  in 
particolare  da  Wittgenstein,  possano  aiutarci  a  comprenderne  il  funzionamento  e  a 
illuminarne la poetica. Vago e ambiguo è anche il linguaggio ordinario, ma i procedimenti 
verbali  rosselliani  tendono  a  sfruttare  all'estremo  queste  caratteristiche,  ad  esempio 
appunto  attraverso  la  creazione  di  fusioni  lessicali  dal  significato  aperto,  non  ancora 
determinato e fissato in un codice, che si comportano come un alone semantico/associativo 
e  contribuiscono a rendere plurivoca (ma non impossibile) l'interprezione del testo in cui 
appaiono. In questo modo, attraverso la deviazione e lo straniamento, Rosselli “mostra” il 
linguaggio: i modi in cui comunica e significa, il suo potenziale immaginativo e innovativo  
inesauribile, ma anche le sue stratificazioni storiche e sociali (la lingua non è per Rosselli 
un mezzo moralmente e politicamente neutro) e i suoi limiti. In più, come accennavo poco 
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fa,  a  questa  testualità  fortemente  polisemica  corrispondono  il  perenne  mutare  e 
contraddirsi dell'esperienza e un'inquietante instabilità ontologica e morale.
Il problema principale dell'inconscio (freudiano, lacaniano, junghiano) come strumento 
interpretativo della lingua di Amelia Rosselli è che non ci permette di coglierne appieno la 
fondamentale tensione cognitiva. Nella seconda parte del capitolo mostrerò quindi i limiti 
e in certa misura la gratuità di una lettura psicanalitica delle invenzioni verbali, o lapsus, 
inaugurata da Pasolini già nel 1963 con il commento che accompagnò l'uscita in rivista di 
alcune poesie  tratte da  Variazioni belliche.  La filologia (Timpanaro),  la critica dell'arte 
(Gombrich), la teoria della letteratura (Orlando) e la ridefinizione dell'inconscio in chiave 
logica/antilogica (Matte-Blanco), offrono a mio parere intuizioni più penetranti e motivate, 
anche  sulla  possibilità  di  utilizzare  nell'analisi  estetica  categorie  freudiane.  Sia  Ernst 
Gombrich che Francesco Orlando, ad esempio, dimostrano efficacemente come l'anello di 
congiunzione tra arte, letteratura e psicanalisi  sia piuttosto offerta dal  Witz,  il  motto di 
spirito  (la  meno  inconscia,  per  così  dire,  tra  le  formazioni  di  compromesso).  Inoltre, 
Orlando deriva da Matte-Blanco l'idea secondo la quale nella letteratura, nelle arti e in 
ogni  ambito  intellettuale,  un  pensiero  razionale,  fondato  sui  principi  di  identità  e  non 
contraddizione,  e  un pensiero che  procede per  analogia,  somiglianza e  coesistenza  dei 
contrari,  s'intersecano e si scontrano con esiti diversi (cui corrisponde l'avvicendarsi di 
poetiche ed estetiche). Un simile approccio è particolarmente fecondo per lo studio dei 
testi  rosselliani poiché permette  il  recupero di una prospettiva storica e di  un rapporto 
stringente tra linguaggio e visione del mondo. Il mio punto è proprio che un concetto dalla  
lunga tradizione, quello del barocco, inteso naturalmente in senso ampio come un insieme 
di valori estetici, filosofici e scientifici, ci permetta di tenere insieme in una prospettiva 
unitaria le caratteristiche principali della scrittura di Amelia Rosselli.
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“What kind of guy inhabits this poem?”, si chiedeva Auden:
Speaking for myself, the questions which interest me most when reading a poem are two. The first  
is technical: “Here is a verbal contraption. How does it work?” The second is, in the broadest 
sense, moral: “What kind of a guy inhabits this poem? What is his notion of the good life or the  
good place? His notion of the Evil One? What does he conceal from the reader? What does he  
conceal even from himself?33
L'analisi che stiamo per intraprendere cercherà di dar conto di queste due dimensioni: la 
logica interna dei “congegni verbali” e la relazione che essi intrattengono con la voce che 
vi risuona.
3. Parafrasi e interpretazione
Quando si  tratta  di  oscurità i  problemi cominciano subito,  a partire  dalla  scelta  del 
termine da usare. Finora ci siamo conformati al lessico di Primo Levi ed è il momento di 
decidere se sia il caso di adottare un'altra parola, una più neutra ad esempio. Oscurità, di 
contro al comune difficoltà, ha infatti un sovrappiù metaforico. Equivale a tenebra e buio 
ed  indica  quindi,  visivamente,  assenza  o  penuria  di  luce.  Nel  buio  si  è  più  inclini  a 
spaventarsi e nel buio si brancola: non si sa cosa si ha attorno e dove si sta andando. Il  
lettore di un testo oscuro si trova in effetti in una simile situazione di disorientamento e 
indecisione, che è diversa dall'incomprensione molto meno inquietante, ad esempio, di un 
testo  medievale,  dovuta  più  che  altro  a  distanza  linguistico-retorica  e  opacità  dei 
riferimenti culturali. La metafora però non si esaurisce qui. L'oscurità infatti è da sempre 
simbolo del male e del peccato e di uno stato deplorevole o angoscioso. All'inizio della 
33 W. H. Auden,  Making, Knowing and Judging. An Inaugural Lecture Delivered Before the University of  
Oxford On 11 June, 1956, Oxford: Clarendon Press 1956.
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Commedia Dante si ritrova in una “selva oscura”: è la notte dell'anima, che si accinge ad 
attraversare  le  tenebre  infernali.  Questo  tipo  di  associazione,  di  cui  la  parola  è 
inevitabilmente portatrice, ribadisce la sensazione di smarrimento del lettore e separa lo 
stile oscuro dal cortocircuito del senso tipico della poesia del nonsense: non diremmo che i 
limerick di Edward Lear, i  pun di Lewis Carroll o le filastrocche di Toti  Scialoja sono 
oscuri, ma sarà comunque utile tenere a mente il loro modo di giocare con le parole.
In  Oscurità  e  difficoltà Franco  Fortini  ha  individuato  due  distinte  categorie 
poetologiche,  poi  riprese  da  Guido  Mazzoni  nel  suo  autorevole  saggio  Sulla  poesia  
moderna34. Per Fortini la difficoltà, comune nel periodo pre-romantico, è una qualità del 
testo letterario che dipende soprattutto dalle competenze del lettore e che richiede di essere 
chiarificata. È, in altre parole, la qualità della poesia come forma colta, il cui piacere è dato 
anche  dal  riconoscimento  di  rimandi  letterari,  mitologici,  filosofici,  etc.,  e  dallo 
scioglimento delle figure retoriche. L'oscurità invece, tipicamente post-romantica, non è 
mai del tutto parafrasabile:
“Oscurità” sia dunque la condizione di un testo o di una sua parte che non consentano una rapida 
parafrasi capace di soddisfare le esigenze proprie della parafrasi stessa, cioè il massimo possibile 
di riduzione degli elementi autoreferenziali a favore di quelli referenziali […] Pena la scomparsa  
di una essenziale parte del messaggio, tale “oscurità” deve permanere; mimesi, oltre tutto e come  
sappiamo, della oscurità delle relazioni infraumane. “Difficoltà” è invece un tratto di oscurità che  
non si pone come costitutivo ma solo come momentaneo e che può essere risolto da un dato grado 
di  competenza  del  lettore.  Anche  la  “difficoltà”  è  un  tratto  stilistico,  anzi  è  organizzata  e 
intenzionale in moltissime tradizioni letterarie. Ma differisce dalla “oscurità” perché accetta anzi 
esige l'interpretazione e la parafrasi.35
È senz'altro  vero  che  la  resistenza  alla  parafrasi  è  un  tratto  essenziale  dell'oscurità 
moderna e che i tentativi di leggere i testi oscuri alla luce di riferimenti letterari oppure 
storici e biografici (il contesto) non la esauriscono affatto36. Ma già nella primissima poesia 
34 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna: Il Mulino 2005.
35 F. Fortini, Oscurità e difficoltà, cit., pp. 87.
36 Ad esempio segue piste biografiche l'interpretazione dei testi rosselliani di Silvia De March nel saggio 
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romanza,  il  trobar provenzale  dell'undicesimo  secolo,  si  erano  stabiliti  i  due  filoni 
contrapposti del trobar clus, coltivato poi in Italia da Guittone e portato all'eccellenza nelle 
rime petrose  di  Dante  e  nei  passi  più  arditi  della  Commedia,  e  il  trobar leu,  preso  a 
modello dagli stilnovisti. La differenza non si limita a una maggiore o minore “difficoltà” 
per  come l'intende  Fortini,  poiché  il  primo è  uno  stile  pienamente  ermetico,  in  cui  i 
complessi mezzi tecnici ed espressivi (neologismi, simbolismo, metafore, personificazioni, 
ellissi,  allusività,  sensi  figurati  –  sens  echartatz,  giochi  etimologici,  rime  preziose  e 
insolite, etc.) servono a dimostrare la perizia del poeta di fronte a un pubblico élitario e a 
sigillare  la  sua  esperienza  amorosa  e  spirituale  individuale.  In  particolare  l'intreccio 
verbale (entrebescar los motz) risulta oscuro (escur è termine già usato da Marcabru nel 
dodicesimo secolo) perché capace di racchiudere più significati, e il significato stesso è 
inteso come qualcosa di stratificato, allusivo, suscettibile di espandersi in direzioni mai 
battute sotto l'impulso del bisogno espressivo e dell'inventività del poeta37.
È  tenendo  a  mente  questa  storia  plurisecolare,  non  soltanto  post-romantica,  che 
continueremo a parlare di oscurità anche per quanto riguarda le poesie di Rosselli. Rispetto 
a Fortini, inoltre, vorrei porre come necessario il rapporto tra oscurità e interpretazione: 
quest'ultima, nei due sensi indicati da Auden della logica interna e della visione, è a mio 
parere possibile e anzi indispensabile al testo, purché interpretare non significhi eliminare 
le qualità di indeterminatezza e plurivocità del senso.
La lettera delle poesie rosselliane, vero e proprio dispositivo polisemico, supporta un 
intreccio  di  significati,  allusioni  e  associazioni  latenti  che  viene  di  volta  in  volta 
Amelia Rosselli tra poesia e storia, Napoli: L'ancora del Mediterraneo 2006.
37 I significati possono essere persino dichiaratamente contraddittori: Marcoat (XII secolo),  ad esempio, 
dichiarava di  scrivere  vers contradizentz,  cfr.  H. R. Bloch,  Etymologies and Genealogies: A Literary 
Anthropology of the French Middle Ages, Chicago: University of Chicago Press 1983, p. 114. Cfr. anche 
L. M. Paterson, The World of the Troubadours. Medieval Occitan Society, c. 1100 – c. 1300, Cambridge: 
Cambridge University Press 1993.
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attualizzato dalla lettura e può essere tracciato dal  critico. Non vi è nulla di  casuale o 
irrazionalistico  nella  costruzione  e  nella  messa  in  atto  dei  sistemi  verbali  di  Amelia 
Rosselli,  che  sono  concepiti  in  modo  da  rappresentare  nella  maniera  più  accurata  e 
veritiera  possibile  idee,  percezioni,  stati  di  coscienza  e  il  flusso  del  dialogo  interiore. 
L'impressione di senso multiforme che se ne ricava a una prima lettura fa venire in mente 
l'albero dei  sogni  che Enea e  Sibilla  incontrano durante il  loro  passaggio  negli  Inferi. 
Virgilio  lo  descrive  così:  “In  medio  ramos,  annosaque  brachia  pandit  /  Ulmus  opaca, 
ingens, quam sedem Somnia vulgo / Vana tenere ferunt, foliisque sub omnibus haerent”.38 
Le poesie di Amelia Rosselli somigliano all'olmo che ospita nella sua struttura di legno e 
fronde una moltitudine di ombre, forme evanescenti e presenze.
Da un punto di vista strettamente descrittivo gli elementi che, presenti in parte o tutti 
insieme, rendono oscuro il senso dei testi, sono:
- forma metrica (funzione strutturante del significante sonoro e grafico);
- deformazione e innovazione lessicale;
-  interferenza  continua,  nel  discorso,  tra  modo  narrativo,  ragionativo  e  associativo 
(altrimenti detto: la presenza di indizi rappresentazionali sembra preludere a un discorso o 
a una storia, ma questi restano frammentari oppure sono ripetuti e variati senza che vi sia 
una progressione o un esito e finiscono per lasciare il lettore nell'incertezza: si tratta di 
tessere di racconto, brandelli descrittivi, allegorie interrotte o metafore?);
- irregolarità sintattica;
- costruzioni contraddittorie o paradossali;
- straniamento e occultamento dei riferimenti storico-biografici;
38 Virgilio, Eneide VI 282-84: “nel mezzo [del vestibolo infernale] stende i rami, le sue vecchie braccia, un 
olmo  ombroso,  immenso,  dove,  si  dice,  i  Vani  Sogni  abitano  a  frotte,  annidati sotto  ogni  foglia” 
(traduzione letterale mia).  Nella  bellissima e  libera  traduzione di  Annibal  Caro il  passo recita:  “Nel 
mezzo erge le braccia annose al cielo / un olmo opaco e grande, ove si dice / che s’annidano i Sogni, e  
ch’ogni fronda / v’ha la sua vana imago e ’l suo fantasma”.
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- inserimento straniante di altri materiali nel testo, che vanno dalle citazioni letterarie, 
spessissimo manipolate, a colloquialismi e modi di dire.
Al contrario, un discorso chiaro o chiaramente comunicativo si dispone, mi pare, nel 
rispetto di:  linearità,  concatenazione logica delle  unità di  senso,  temporalità  coerente e 
progressiva, conformità del senso ai principi di identità e non contraddizione, referenzialità 
trasparente. Questi elementi, e le loro defaillances, saranno coinvolti nell'analisi che segue. 
Rivolgiamoci allora per prima cosa, come ci eravamo proposti, ai neologismi e agli scarti 
lessicali che costellano i testi rosselliani.
4. “Cos'ha il mio cuore che batte sì soavemente”
Sarà utile  cominciare l'analisi  delle invenzioni  lessicali  con un esempio.  Quella che 
segue non è però una poesia esemplare, è la poesia di Amelia Rosselli in cui la lingua è 
maggiormente manipolata e dobbiamo tenerla a mente come limite massimo di inventività. 
Proviene dalla sezione Poesie di Variazioni belliche ed è scritta in versi liberi:
Cos'ha il mio cuore che batte sì soavemente
ed egli fa disperato, ei
più duri sondaggi? tu Quelle
scolanze che vi imprissi pr'ia ch'eo
si turmintussi sì
fieramente, tutti gli sono dispariti! O sei muiei
conigli correnti peri nervu ei per
brimosi canali dei la mia linfa (o vita!)
non stoppano, allora sì, c'io, my
iavvicyno allae mortae! In tutta schiellezze mia anima
tu ponigli rimedio, t'imbraccio, tu, -
trova queia Parola Soave, tu ritorna
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alla compresa favella che fa sì che l'amore resta.39
Le effrazioni sembrano orientate a echeggiare una fantastica lingua delle origini, che 
ricorda la lingua di Jacopone, delle laude, e forse ancor prima, dei più antichi documenti in 
volgare, come il Placito Capuano del decimo secolo e il Ritmo Bellunese dell'undicesimo. 
Rosselli coglie  con  finezza  quello  che  a  orecchie  contemporanee  suona  come  un 
particolare connubio di letterarietà e dialettalità ed è tipico della prima poesia in volgare. 
Ci sono latinismi, meridionalismi, provenzalismi. Dopo l'attacco decisamente stilnovistico 
il  testo sembra  trasformarsi  in  un frammento  lacunoso,  come se alcune lettere  fossero 
cadute  o  fossero  state  trascritte  male,  e  oscilla  tra  l'iperletterario,  la  parodia,  il 
mistilinguismo (stoppano dall'inglese) e “l'imitazione di una lingua” tipica del grammelot  
teatrale, basato sull'evocatività fonica, le onomatopee e l'andamento melodico.
Il soavemente iniziale entra subito in contrasto con la disperazione del cuore: come può 
un cuore che batte soavemente essere al contempo  disperato  e procedere per difficoltosi 
tentativi (duri sondaggi)? La disperazione è chiaramente mal d'amore, perciò forse soave. 
Il cuore, personificato secondo un uso poetico assai codificato, si tormenta (turmintussi sta 
per  tormentasse e mima un dialetto meridionale) e dimentica gli insegnamenti (scolanze, 
forse anche memore di mescolanze e ulteriormente complicato dall'oscillazione del genere 
nel  successivo  dispariti,  quest'ultimo  fedele  all'etimo latino  disparère e  probabilmente 
influenzato  dall'inglese disappear)  che  il  tu/anima  aveva  impartito  (imprissi  per 
imprimesti). Fieramente ha un sapore dantesco (compare a più riprese nella Commedia40) 
39 VB 18.
40 Mi limito a citare il Farinata di Inf. X, 46-48: “poi disse: «Fieramente furo avversi / a me e a miei primi e 
a mia parte, / sì che per due fïate li dispersi»” e il tremendo attacco di Inf. XXXIII, 1-3, dove è narrata la 
storia di Ugolino: “La bocca sollevò dal fiero pasto / quel peccator, forbendola a' capelli / del capo ch'elli 
avea di  retro guasto”.  Le ipotesi di  reminiscenze dantesche sono giustificate anche dalla  presenza di 
Dante  nella  biblioteca rosselliana conservata  a  Viterbo  e dalle  dichiarazioni  dell'autrice,  ad es.:  “Ho 
divorato tutto Dante e il Trecento fiorentino appena possibile”, in  Paesaggio con figure, conversazione 
radiofonica  condotta  da  Gabriella  Caramore,  con  Amelia  Rosselli,  Emmanuela  Tandello,  Alfonso 
Berardinelli, Arnaldo Colasanti e Andrea Zanzotto, andata in onda il 25 ottobre 1992, trascritta in De 
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ed  equivale  a  crudelmente, aspramente. Congiunzioni,  articoli,  pronomi  e  aggettivi 
possessivi tendono a fondersi, mimando il tumulto interiore del soggetto e spingendo lo 
stesso lettore a procedere in fretta (ad es. sei muiei per se i miei; ei per al posto di e per i, 
con  anticipazione  dell'articolo).  Fanno  la  loro  comparsa  dei  metaforici  conigli,  bestie 
rapide e paurose, correnti (con uso insolito del participio presente che potrebbe ricalcare il 
ben più comune progressivo inglese in -ing, del tipo running41) per i nervi e per il sangue, 
cioè per i  brimosi canali/cunicoli (bramosi innanzitutto, ma ci torneremo a breve) in cui 
l'energia  vitale  scorre  accelerata.  My è  stato considerato inglesismo42,  ma è soprattutto 
storpiatura  ortografica  di  mi pronome  riflessivo,  probabilmente,  questo  sì,  suscitato 
dall'inglesismo stoppano che lo precede nel verso, e ridondante nel successivo iavvicyno. 
Schiellezze,  con  irregolare  desinenza  plurale,  sembra  provenire  da  schiettezza e  forse 
scelleratezza che però pare meno giustificato e rende ulteriormente ambigua l'intera frase 
(potremmo eventualmente intendere così: alla scelleratezza l'anima deve porre rimedio). 
L'io  imbraccia l'anima come un'arma, invece di abbracciarla (che è comunque evocato). 
La Parola Soave riprende, con un moto circolare tipicamente rosselliano, il soavemente del 
primo verso e inaugura l'acquietarsi del ritmo e della lingua, ora di nuovo stilnovistici.  
March/Venturini 2010, p. 277. Ma ancora prima, come ricorda in diverse interviste, era stata la nonna 
Amelia Pincherle a farle leggere Dante, ai tempi dell'emigrazione in America negli anni '40.
41 La forma ricorre nei testi di Rosselli,  si pensi per esempio al primo verso della prima poesia di VB:  
“Roberto, chiama la mamma,  trastullantesi [in inglese: amusing herself, dawdling] nel canapè”. Nella 
stessa poesia anche “strappanti” (v. 4). Il coniglio ha un posto privilegiato nel bestiario della poetessa e 
porta con sé echi letterari, dalla coniglia di Saba allo White Rabbit di Carroll.
42 Ad esempio da Jennifer Scappettone, curatrice e traduttrice dell'antologia  Locomotrix: Selected Poetry  
and Prose of Amelia Rosselli, Chicago: Chicago University Press, 2012, p. 23. Il lavoro di Scappettone, 
che si è cimentata con la difficilissima impresa di rendere Rosselli in inglese, è fine e ammirevole, e ha il  
grande merito di offrire un'ampia scelta di testi al pubblico anglofono. Tuttavia la sua Rosselli mi sembra 
un po' troppo orientata verso le avanguardie. Nonostante il loro influsso sia innegabile, ritengo che la 
poesia rosselliana abbia radici più profonde in poeti come Rimbaud e Campana, o addirittura precedenti 
come Leopardi, Manley Hopkins e Shakespeare (cfr. almeno D. La Penna, Tracce di un dialogo poetico.  
Amelia Rosselli e Arthur Rimbaud, in “Trasparenze” 9, 2001, pp. 23-33; S. Giovannuzzi, Amelia Rosselli  
e la funzione Campana,  in “Trasparenze” 2003, pp. 133-154; E. Tandello,  Alle fonti del  lapsus: pun  
portmanteau, wordscape. Appunti sull'inglese letterario di Amelia Rosselli, in “Trasparenze” 2003, pp. 
173-192). Avremo occasione di tornarci in seguito e nel capitolo 2.
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Credo che non sia improprio sentire l'eco, nel  resta finale, dell'inglese  to rest, tra l'altro 
rafforzato dall'uso medievale del verbo  restare (si pensi ancora a Dante e al canto della 
rovina amorosa, Inf. V, 31: “la bufera infernal, che mai non resta”): l'amore rimane e nel 
contempo si placa, dopo il travaglio che aveva addirittura rischiato di portare il soggetto 
allae mortae (con desinenza maccheronica). Il verso conclusivo, inoltre, sancisce la natura 
metapoetica del testo, poiché l'anima e insieme ad essa la lingua tornano davvero a una 
compresa favella,  capace di parlar d'amore nel modo che sarà sviluppato da Petrarca e 
passerà poi a modulare tutta la lirica europea.
Lo Stilnovo si presentava infatti come meditazione filosofica sull'essenza dell'amore e 
sui suoi effetti psicologici, fisiologici e morali, cantata in versi piani, ritmicamente dolci e 
dal lessico raffinato in opposizione all'artificiosità e alle forme contorte di Guittone e dei 
poeti siciliani. Il componimento di Rosselli rappresenta invece, con ironia, l'avventura del 
verbo poetico che è risucchiato dai tormenti d'amore e costretto a un'espressione involuta 
ed esclamativa (le tre esclamazioni del testo occupano quasi 8 versi su 13). Se il poeta 
stilnovista  trascriveva  fedelmente  ciò  che  Amore  gli  ispirava  (secondo  la  celebre 
descrizione di Pg. XXIV, 52-54: “I’ mi son un, che quando / Amor mi spira, noto, e a quel 
modo / Ch’e’ ditta dentro vo significando”), l'Amore che detta il testo rosselliano deve 
versare in uno stato di confusione e subbuglio, tanto che i propositi e l'ammaestramento 
del  cuore  (le  scolanze)  e  dunque  del  linguaggio  poetico  non  riescono  ad  arginare  il 
dramma passionale.
Non ne risentono solo le parole, l'accordo tra nomi e aggettivi e l'ortografia, ma anche la 
punteggiatura e la sintassi.  La punteggiatura è talvolta usata a scopo ritmico (un ritmo 
libero,  sincopato, emotivo) e non grammaticale,  come al v.  2 dove la virgola divide il 
complemento oggetto dal verbo, o al v. 9 dove separa soggetto e verbo, e di nuovo ai vv.  
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11-12, dove addirittura un trattino si aggiunge alla virgola e all'enjambement nel separare il  
soggetto dal verbo. La sintassi è particolarmente intricata in un punto, ai vv. 3-6, dove il tu, 
che parrebbe soggetto e non è ancora specificato, ma si rivelerà quasi certamente essere 
l'anima, è separato dal verbo v'imprissi (v'imprimesti, allude a impartire: v'impartisti) – per 
la  precisione  è  anticipato  rispetto  al  suo  posto  naturale  nella  relativa  incassata.  Ce  lo 
conferma la maiuscola di  Quelle  che,  di  contro alla minuscola di  tu,  dovrebbe stare al 
primo posto nella frase dopo il punto interrogativo. Non solo: la sintassi è complicata da 
un'ulteriore dislocazione, questa volta a destra. Una parafrasi di servizio, che ricomponga 
l'ordine  sintattico,  suonerebbe  così:  tutti  quegli  insegnamenti,  che  tu  (anima)  avevi 
impartito prima che esso (il cuore) si tormentasse così aspramente, sono dimenticati43.
In questo caso specifico la possibilità di una parafrasi non smentisce la distinzione di 
Fortini  tra  difficoltà  pre-moderna  e  oscurità  moderna:  la  poesia  moderna  può 
occasionalmente  essere  oggetto  di  parafrasi,  ma  ciò  che  richiede  è  soprattutto 
interpretazione. Ci sono forse opere oscure che esigono di rimanere tali, di essere colte 
come puro lamento o come pure costruzioni grafico-sonore, ma non è il caso della poesia 
di  Amelia  Rosselli,  che  è  concepita  per  ingaggiare  il  lettore  nell'interpretazione  e  si 
realizza  fino  in  fondo  nel  momento  in  cui  innesca  l'interrogarsi  sui  molti  significati 
supportati dal testo (e dalle raccolte, che sono come vedremo attraversate da innumerevoli 
riprese, variazioni e autocitazioni). Il fatto che i significati siano spesso contrastanti, che si  
rendano vicendevolmente plurivoci e che quindi l'interpretazione non possa  restare, non 
equivale a un rigetto o a una resistenza44. Al contrario, l'interpretazione non smette mai di 
43 Jennifer Scappettone invece interpreta il  tu come un tutte troncato. A parte questo dettaglio, che a mio 
parere è travisato, la sua traduzione in inglese della poesia è pregevole. Cfr. Locomotrix, cit., pp. 23-25.
44 Alcuni critici  propendono invece  per  un'oscurità  più radicalmente indissipabile  del  verso rosselliano,  
come il  già  citato  Alessandro Baldacci  oppure,  in  un articolo  del  1993 ricchissimo di  idee e  spunti 
interpretativi, Lucia Re: “Questa indecidibilità [del senso] è alla fine ciò che costituisce la follia della e  
nella  letteratura;  secondo  Shoshana  Felman:  «La  follia,  in  ultima  istanza,  è una  resistenza  attiva 
all'interpretazione». Ma i testi della Rosselli  resistono attivamente all'interpretazione non solo perché, 
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essere necessaria e, coinvolgendo il lettore in una continua ricontestualizzazione delle sue 
ipotesi su parole, nessi e associazioni, mira a un'esperienza potenzialmente infinita della 
poesia.
5. Parole inventate
Concentriamoci  ora,  come  ci  eravamo  proposti,  sul  lessico.  In  VB  18  abbiamo 
incontrato termini desueti o (finto) arcaizzanti di registro alto, come scolanze, sondaggi45 e 
favella; l'inglesismo  stoppano; deformazioni tra l'arcaico e il dialettale/analfabeta, come 
imprissi e turmintussi; e parole più difficili da interpretare, come brimosi e schiellezze. Il 
tipo di parole che, come vedremo, Pasolini chiama lapsus. Nel caso di brimosi è la stessa 
Rosselli a indirizzarci e lo fa attraverso un cruciale paratesto, il Glossarietto esplicativo di 
alcuni dei passaggi più impervi di  Variazioni belliche,  che inviò proprio a Pasolini nel 
1962.  Rosselli  commenta prima la  poesia  in  generale,  poi  si  sofferma sul  termine che 
c'interessa:
(l'intera poesia s'inventa forme miste (fuse) pseudoarcaiche (specie di lingua inventata da studenti 
come l'oscurità irrazionale, non ci lasciano raggiungere una sintesi tematica. In quanto artifici radicali  
essi dischiudono e chiudono in modo intermittente la possibilità di una tale sintesi”,  in  Variazioni su 
Amelia Rosselli, in “il verri”, 3, 1993, p. 144. Due decenni dopo Cesare Catà scrive qualcosa di simile: “il 
verbo poetico di Amelia Rosselli, per essenza – cosa che Pasolini notò puntualmente –, appare refrattario 
a qualsiasi chiarificazione” (Il lapsus della critica novecentesca. Il caso letterario: “Amelia Rosselli”, in 
“Italianistica”, XXXVIII, 1, 2009, p. 149). Il resto dell'articolo di Catà problematizza questo assunto e  
arriva a considerare la poesia di Rosselli  come uno strenuo tentativo di farsi capire,  che però scopre  
l'inadeguatezza del linguaggio (e la non-tenuta del soggetto) rispetto al contenuto della comunicazione. 
Questo  contenuto  eccedente  e  psichicamente  insopportabile  provoca  le  deformazioni  e  torsioni  della 
lingua rosselliana, “tragicamente liquefatta” (p. 160).
45 In particolare i vocaboli con desinenza -anza e -aggio sono (pseudo) provenzalismi e francesismi, la cui 
straripante presenza, anche in rima, caratterizza la poesia dei siculo-toscani, specialmente Guittone ma 
anche il Dante pre-stilnovista e tutte quelle opere che si pongono in diretto rapporto con testi francesi, 
come il Fiore attribuito a Dante, rifacimento del Roman de la rose.
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di filologia). L'ultima riga torna però alla compresa favella che fa sì che l'amore resta. Direi che 
nelle righe precedenti siano riassunti stilismi “novi”, provenzalismi, latinismi amorosi, con per es. 
anche le “u” meridionali o sarde)
brimosi (allude a brina; bruma; brama).46
La poetessa sottolinea l'aspetto di  divertissement stilistico del suo testo e, riguardo al 
lessico, usa parole interessanti: le sue, scrive, sono “forme miste (fuse)” e queste fusioni, 
come  brimosi,  “alludono” a  una  serie  di  altre  parole,  dal  significante  simile.  Tra  esse 
brama, che elenca per ultima, è in realtà l'elemento preponderante, sia per il contesto in cui 
si  trova  (si  parla  di  linfa,  di  vita,  e  in  generale  di  passione  amorosa),  che  per  la  sua 
presenza nella poesia immediatamente successiva, VB 19 e in altre della raccolta47. Inoltre 
in inglese esiste il verbo to brim, traboccare, spesso usato in espressioni figurate come to  
brim  with  ideas  oppure  to  brim  with  excitement48. Questo  significato  si  adatta 
perfettamente  ai  toni  e  ai  temi  della  poesia,  dove  l'immagine  dei  brimosi canali, 
traboccanti  di  linfa  vitale  e  di  paura  (i  conigli),  raffigura  con  inaspettata  concretezza 
l'aumento  della  pressione  sanguigna  e  l'accelerazione  del  cuore  che  accompagnano  la 
smania e le sofferenze amorose.
In  un  fondamentale  articolo  del  2003,  Manuela  Manera  ha  passato  in  rassegna  le 
46 Cito dalla redazione più recente dei due glossarietti inviati a Pasolini nel '62 (uno per Poesie e l'altro per 
Variazioni). Questa redazione risale agli anni '90 ed è conservata in due copie, un dattiloscritto e una 
fotocopia,  presso  il  Fondo di  Pavia  (GE.1  e  GE.2);  si  può  leggere  in  OP 1273-76  (d'ora  in  avanti 
Glossarietto esplicativo = GE).  Sulla fotocopia, che ho potuto vedere a Pavia, compaiono però alcune 
annotazioni a matita che non sono segnalate nel Meridiano. Le riporto qui di seguito. Per VB 55: “Barone 
Rampante” cerchiato  con  sovrascritto  “Visconte  Dimezzato o  da  altro  suo  libro?”  (è  la  poesia  che 
comincia: “All'insegna del Duca di Buoninsegna, il duca guidava le”; si riferisce alla trilogia de I nostri  
antenati di Calvino); per VB 71 aggiunge: “penultimo verso di “L'Azur”: Où fuir dans la révolte inutile  
et perverse? Trovare testo” (si riferisce ai vv. 1-2: “Combattiamo contro / della rivolta inutile”; “L'Azur”  
è poesia di Mallarmé scritta nel 1864); per VB 90: “da Quaderno p. 143, Canti orfici e altri scritti, ediz. 
Vallecchi, Firenze 1952” (si riferisce alle opere di Dino Campana); per VB 142: “da Quaderno p. 199” 
(sempre  di  Campana);  per  VB  149  “notte  essendo  femm.”  (si  riferisce  all'insolito  femminile  “una 
olocausta”); per VB 159: “da Quaderno p. 143 / ultimi e penultimi versi di p. 143” (sempre di Campana).
47 È composta da appena due versi: “e se la luna intensa si ripiglia le sue corna / e se il mare è musco e se il  
sole è brama, cade”.
48 Il sostantivo brim significa orlo.
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“devianze intralinguistiche” nei testi italiani di Rosselli.49 La prospettiva analitica adottata 
da Manera, che però in quella sede non tira le fila dell'indagine e si limita quasi soltanto a 
un elenco ragionato di casi, segue la traccia del Glossarietto e mi sembra la base giusta da 
cui  partire  per allargare lo spettro degli  esempi. Seguendo il  suo metodo, ho tratto  da 
diverse raccolte e opere (Variazioni belliche, Serie ospedaliera, Documento, La Libellula, 
Sleep e Impromptu) un campione di  innovazione lessicale.  Ho cercato  di rispettare,  in 
proporzione, la quantità di esempi che si trovano nelle singole raccolte, e di fornire un 
minimo di contesto versale. Un'analisi completa dovrebbe di volta in volta coinvolgere le 
intere  poesie  e  almeno quelle  circostanti,  ma  ho privilegiato  la  collezione  di  un  certo 
numero di casi significativi. Mi sono concentrata sui singoli lemmi e non sulle irregolarità 
sintagmatiche, che pure sono a volte presenti nei passaggi citati:
VB 7, vv. 7-8: posponi la tua convinta orazione per / un babelare commosso
Belare + Babele, con influenza dell'inglese to babble (e di balbettare), a sua volta onomatopeico 
rispetto alla ripetizione della sillaba  ba da parte dei  bambini piccoli.  Assai significativamente, 
questa è la prima innovazione di VB – nella sua prima parte: Poesie (1959).
VB 7, vv. 19-20: Rompi- / collo accavalco i tuoi ponti
Accalcarsi/accalcato  + accavallare +  scavalcare;  è  in  relazione  fonica  con  altre  parole  della 
poesia, ad es. accaldata.
VB 10, vv. 5-6: Sorride l'estate in un dolce frugore di molli / verdi foglie
Onomatopea + frugare + fragore, ricorda anche fruscìo e turgore e forse frutta / fruit, attraverso 
l'associazione con estate e  dolce, aggettivo usato propriamente per il gusto e poi per estensione, 
per suoni, stati d'animo, etc.  Frugore pensare inoltre a due dei più celebri esempi in inglese di 
49 M. Manera,  Devianze intralinguistiche nella poesia italiana di Amelia Rosselli, in “Trasparenze” 2003, 
pp. 227-252. Si veda anche l'articolo di D. La Penna, Aspetti stilistici e linguistici della poesia italiana di  
Amelia Rosselli, in “Stilistica e metrica italiana”, 2, 2002, pp. 235-72, che raccoglie da tutte le opere 
principali una casistica molto ampia di innovazioni linguistiche. La Penna pone giustamente in evidenza  
la disparità di registro delle innovazioni rosselliane, che tendono ora a un registro letterario e alto, ora a  
un registro parlato/popolare/“analfabeta”. Sempre di La Penna, con speciale attenzione ai procedimenti 
plurilingui,  La mente interlinguistica. Strategie dell'interferenza nell'opera trilingue di Amelia Rosselli, 
in Eteroglossia e plurilinguismo letterario, t. II: Plurilinguismo e letteratura, Atti del XXVIII Convegno 
interuniversitario di Bressanone, 6-9 luglio 2000, a c. di V. Orioles e F. Brugnolo, Roma: Il Calamo 2002.
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parole-macedonia: frabjous (fair + fabulous + joyous) e frumious (fuming + furious), contenuti in 
“Jabberwocky”, poemetto  nonsense sull'uccisione di una strana bestia, il Jabberwock, composto 
da Lewis Carroll e pubblicato in Through the Looking Glass (1871).
VB 35, vv. 12-14: tu non sistemi le valanghe i gridi e / le piccole  sgragnatiture in quell'unico / 
sicuro scialle
Digrignare + sgranare/sgranatura + grana + ragno/ragnatela + impuntura. Invenzione “aspra e 
chioccia”. In GE Rosselli la chiosa così: “onomatopea e fusione di sgraffiature, sgranare; allude 
anche a  sgrammaticato, sgranocchiare, sgraziato, gragnolare (cader la gragnuola = popol. per 
grandine)”.
VB 41, vv. 3-4: se nella notte sorgeva il dubbio dello / etmisfero cangiante e sproporzionato
È il primo neologismo di Variazioni (1960-1961). Secondo GE: “da emisfero e atmosfera”. Segue 
una parentesi dal significato incerto: “(riducendo spazio a livello umano)”. Importante l'ulteriore 
commento: “Secondo me una fusione troppo astratta e dubbia. In una seconda edizione avrei forse 
preferito eliminare questa «fusione-associativa», ma si ripete anche qua e là in altre poesie”.
VB 46, v. 17: La congenitale tendenza al bene si risvegliava
Calco dall'inglese congenital, ma anche congenito + genitale. In GE Rosselli aggiunge: “fusione 
dei tre in senso grottesco-allusivo”. Forse anche: congeniale.
VB 72, vv. 15-16: una corsa alla forca che imperterviava contro / ogni generosità
Imperversava +  impervio +  imperterrito  (GE),  cui  possiamo  aggiungere  perverso, protervo, 
sviava.  Nella  stessa  poesia  compaiono il  latinismo  pulchritudine  (due  occorrenze),  il  desueto 
danaro, il solecismo contagoccie. Compare inoltre, oltre alla forma usuale emisferi, il neologismo 
etmisfere,  che  riprende la  fusione  già citata  (etmisfero)  e  la  volge al  femminile,  enfatizzando 
etimologicamente sfera (termine tra l'altro “chiamato” dal contesto: “Studiava piani e etmisfere / 
senza controllo”, vv. 4-5). Infine la “petrosità” di imperterviava, la presenza insistente del verbo 
gridare (quattro occorrenze), lo scialle e l'inferno, mettono questa poesia in strettissima relazione 
con VB 35, dove avevamo trovato sgragnatiture.
VB 174, v. 1: per misavventura credesti di vendere me
Dal francese mésaventure e dall'inglese misadventure; Rosselli usa la parola misavventure anche 
in un'intervista50, quindi potremmo supporre che si tratti di una vera e propria svista, favorita dal 
fatto che due delle tre lingue parlate dalla poetessa sono solidali ed è l'italiano a “fare eccezione”.
L 196, vv. 32-33: la luce è un premio di Dio, ed egli preferì vendersela / che vedersela sporcata 
dalle tue oblivionate mani
Invenzione denominale, da oblivion (inglese) e forse oblivione (dantesco, cfr. Pg. XXXIII, 98: “e 
se dal fummo foco s'argomento, / cotesta oblivïon chiaro conchiude / colpa ne la tua voglia altrove 
attenta”), con influsso di  obliare (sempre dantesco) e del più comune francese  oublier. Il verbo 
latino è obliviscor, il sostantivo oblivio. La scelta potrebbe quindi anche essere consapevolmente 
50 Paesaggio con figure, cit., in De March/Venturini 2010, p. 269.
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latineggiante.
L 199, vv. 28: sonnellante / addio
Sonnolento +  sonnellino (quasi ci fosse un verbo  sonnellare) +  sonante, che risuona come uno 
stornello); l'interferenza tra campi semantici del sonno e del suono è confortata dalla presenza,  
nella lassa immediatamente precedente di: ingegno assopito, distenditi solo, amare ozie; il pesce 
canta, melodia, ritmicamente, fischiare, riso da pipistrello, farneticare senza augelli.
SO 222, 3-4: io scalinavo ancora / per le giostre colorate con astuzia
Formazione denominale, da scalino (come scala>scalavo).
SO 224, v. 6: [il sesso violento] per la pace e per l'anima purulava
Formazione deaggettivale dal forte sapore espressionista, su modello del verbo francese puruler.
SO 256, v.12: “Esse [le parole] mi macilentano”
Formazione deaggettivale da macilento (in inglese macilent è raro).
D 323, vv. 1-3: Innesto nel vivere / la tua colpa (un / pedinaggio)
Pedinare +  pedina +  pedaggio. La desinenza francesizzante può anche essere intesa come finto 
arcaismo (come i provenzalismi frequenti nella lirica dei Siculo-Toscani, ben nota alla poetessa).
D 485, vv. 4-6: faticare per poi ricordare / di non essere più sorella ai vostri mostri / se non in un 
infinito pietriscolo d'alvare
Pietra + pulviscolo + pietrisco; alveo + alveare?
S 902, vv. 10-14: Bring your heavy load of dry herbs bring / in your pain and keep it frozen to 
your own / essence, it might shind itself into / white light, if you but / dig into it.
Shind è un calco dall'italiano  scindere. In inglese esiste il sostantivo  shindy, che però significa 
baccano e non si adatta al contesto. Poiché si parla di luce, a un lettore inglese shind farà piuttosto 
venire in mente il comune to shine = brillare.
ASP 735, vv. 5-6: In me mistero d'esplosione / io luna esploitata
Fusione plurilingue di  esplosa,  derivato dal  precedente esplosione, con l'inglese  exploited e il 
francese exploité (in entrambi i casi con significato di utilizzata, sfruttata, abusata). Tutte e tre le 
lingue rosselliane sono coinvolte.
I 673, vv. 1-5: Il borghese non sono io / che  tralappio d'un giorno all' / altro coprendomi d'un 
sudore / tutto concimato, deciso, coinciso / da me, non altri
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Tralascio  +  accalappio  +  trappola  +  cappio.  Jennifer  Scappettone  suggerisce  la  possibile 
influenza di una traduzione omofona dell'inglese trollop (donna promiscua, da trull = prostituta). 
Sembrerebbe  ad  ogni  modo  una  creazione  ossimorica,  e  lo  conferma  una  conversazione  tra 
Ulderico Pesce e Simonetta Scandivasci: “quando le chiesi il significato di tralappio, mi disse che 
si trattava di un verbo che aveva inventato per spiegare l'atteggiamento borghese europeo, sempre 
volto a  tralasciare  e,  nel  contempo,  a  prendere”.  I  versi  sono complicati  poi  dalla  negazione  
iniziale, poiché l'io nega di essere il borghese, ma poi agisce come quest'ultimo (se teniamo conto 
della spiegazione di Pesce). Viene perlomeno il dubbio di essere di fronte a una negazione che 
afferma, una confessione mascherata. Ad ogni modo, l'attacco (ambivalente) in cui l'io si dichiara 
non-borghese suona come una risposta a distanza alla lettura che Pasolini diede del  suo stile,  
anche in ragione dell'invocazione nella seconda lassa (I 675): “E tu frassine / oh lungo fratello 
d'una volta / chiamato Pierpaolo”.51
È  ora  possibile  rintracciare  alcune  linee  privilegiate  di  alterazione  lessicale:  1. 
l'interferenza plurilingue,  2.  la  creazione  di  parole-macedonia  favorita  da  associazioni 
foniche  e  decisamente  influenzata  dalle  opere  di  Lewis  Carroll  e  James Joyce52,  3.  le 
formazioni deaggettivali e denominali che vanno ad arricchire l'equipaggiamento di verbi a 
disposizione del poeta. Quest'ultimo tipo di alterazione ha una forte valenza espressionista 
e  il  suo  modello  fondamentale  mi  pare  ancora  una  volta  Dante.  Inoltre,  seppur  non 
esplicitamente  plurilingue,  potrebbe rivelare  un  trattamento  dell'italiano  modulato  sulle 
proprietà dell'inglese: i frequenti neologismi derivativi dimostrano una “disinvoltura” da 
lingua semi-isolante,  non pienamente flessiva  come l'italiano,  e  la  grande disponibilità 
dell'inglese in questo senso può essere servita come impostazione di base nel lavorare sulla 
lingua e creare parole nuove.
Le chiose appena delineate non pretendono tuttavia di essere esaustive, dal momento 
che si tratta di spiegazioni puntuali: riguardano la parola e solo di sbieco il resto dei versi 
in cui compare che, come si è visto in “Cos'ha il mio cuore che batte sì soavemente”,  
arricchiscono la sua forza allusiva e ne sono a loro a volta investiti. A questo proposito le 
51 Cfr. Scappettone 2012, p. 307 e Amelia Rosselli, conversazione con Ulderico Pesce a c. di S. Scandivasci, 
in “Nuovi Argomenti” 74, aprile-giugno 2016, p.117.
52 Cfr. il già citato, persuasivo articolo di E. Tandello Alle fonti del lapsus: pun portmanteau, wordscape.  
Appunti  sull'inglese  letterario  di  Amelia  Rosselli,  in  “Trasparenze”  2003.  Al  nonsense è  dedicato  il 
paragrafo 9 di questo capitolo.
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riserve  della  poetessa  riguardo  a  una  delle  sue  invenzioni,  etmisfero,  sono  rivelatrici: 
Rosselli  la considera “troppo astratta e dubbia”,  ma il  problema a mio parere è che la 
fusione è qui più che altro un assemblaggio di due termini e ha scarsa forza evocativa, non 
risuona nella mente e non coinvolge il resto della poesia. Ci aiuta a comprendere, però, 
cosa viceversa ci sia di suggestivo e di potentemente espressivo in quelle più riuscite.
6. Vaghezza e plurivocità
È ora il  momento di  riflettere  ulteriormente proprio sulle fusioni.  La formazione di 
queste strane creature verbali avviene, in linea di massima, così: diverse parole o parti di 
parole sono compresse in una sola, che prima non esisteva e che ha a sua volta la capacità 
di evocare parole diverse – le sue componenti, ma non solo; si presentano alla mente del 
lettore  anche  altre  parole,  eventualmente  ma  non  necessariamente  quelle  individuate 
dall'autrice nel  Glossarietto. Stefano Agosti, che ha scritto su Amelia Rosselli un saggio 
importante, direbbe che questo tipo di vocaboli sono il frutto di associazione e suscitano 
associazioni.53 Vedremo in  seguito se  e  come la  “competenza associativa”  chiamata  in 
causa da Agosti corrisponda necessariamente all'inconscio, cioè a una manifestazione di 
processi  inconsci  e  a  una  loro  rappresentazione  poetica.  Ad  ogni  modo,  mi  pare 
indubitabile che le fusioni di Rosselli significhino. Solo che, essendo parole inventate, non 
possono avere un significato stabile e un posto pronto e codificato nel sistema della lingua, 
tanto  più  che  si  trovano spesso  al  confine  tra  lingue  diverse.  La  loro  peculiarità  è  la 
53 S. Agosti, La competenza associativa di Amelia Rosselli, cit. Il saggio, uscito presto, quando Rosselli era 
ancora in vita, rimane imprescindibile. Secondo Agosti la poesia rosselliana si segnala per la priorità o 
egemonia  della  competenza  associativa  (paradigmatica,  metaforica,  in  absentia)  sulla  competenza 
sintagmatica  (metonimica,  contestuale,  in  praesentia),  e  i  lapsus (Agosti  adotta  il  termine  scelto  da 
Pasolini) sono manifestazioni del processo associativo nello spazio di una singola unità lessicale.
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polisemia,  anzi  la  creazione  di  una  molteplicità  di  senso  priva  di  opzioni  nettamente 
delineate, che si sviluppa sia sul versante del significante (per brimosi ad esempio: brama, 
brina, bruma,  brivido,  brimming...)  che  sul  versante  del  significato  (nulla  ci  vieta  di 
pensare a desiderio, struggimento etc., o a gelo, a straripare e a nebbia).
L'impossibilità  di  una  traduzione  e,  ancor  più,  l'apertura  di  un'ipotetica  parafrasi 
pongono  le  fusioni  di  Amelia  Rosselli  al  confine  tra  parola  vera  e  propria,  gesto  e 
immagine54. C'è un contenuto espressivo, seppur vago e altamente dipendente dal contesto 
del  verso,  e  c'è  un  involucro  morfologico,  fonetico  e  sintattico  che  fa  sembrare 
l'agglomerato verbale una parola italiana. Manca però un referente preciso. Inoltre, se è pur  
vero  che  l'associazione  interessa  anche  il  significato  e  quindi  i  sinonimi  dei  termini 
evocati, è sempre il significante il punto di partenza. D'altra parte anche nel linguaggio 
comune i neologismi si formano per derivazione e composizione di parole esistenti e le 
voci straniere sono adattate in calchi. Quando poi la parola nuova fa parte di una poesia, 
deve conformarsi anche ai criteri ritmici e sonori propri di quello specifico agglomerato 
verbale.  Nel  caso  della  poesia  rosselliana,  soprattutto  in  La  libellula e  nella  seconda 
sezione di Variazioni belliche, ma ancora in misura minore nelle altre sue opere, c'è in più 
la fondamentale questione metrico-musicale, a cui è dedicato il capitolo 2. L'idea di una 
compressione della materia linguistica, che moltiplica le relazioni fono-semantiche tra gli 
elementi, è strettamente connessa proprio al metro, coinvolge le intere poesie e le raccolte 
e trova nelle invenzioni lessicali la sua realizzazione entro i confini nella singola parola 55.
Tuttavia la comprensione delle fusioni di Rosselli e della sua concezione del linguaggio 
54 Questa  e  altre  riflessioni,  da  qui  alla  fine  del  paragrafo  e  in  particolare  sui  concetti  di  vaghezza  e  
ambiguità, hanno beneficiato di molte conversazioni con Tullio Viola, a cui sono debitrice.
55 Rosselli  ne  parla  in  Spazi  metrici:  “[...]  lo  spazio  non  era  infinito,  bensì  prestabilito,  come  se 
comprimesse l'idea o l'esperienza o il ricordo, trasformando le mie sillabe ed i miei timbri (questi sparsi 
per il poema, a mo' di rime non ritmiche) in associazioni dense e sottili” (SM 188). Cfr. cap. 2,  pp. . 
Rimando inoltre ancora una volta da Agosti 1995.
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poetico resta incompleta se al principio della  compressione56 non affianchiamo i principi 
della  vaghezza o indeterminatezza e dell'ambiguità  o, meglio, plurivocità. Nella filosofia 
del linguaggio generalmente la vaghezza si distingue dall'ambiguità per la sua apertura, 
che  non  contempla  due  o  più  sensi  alternativi  ma  riguarda  l'estensione  stessa  del 
significato di una parola. Ambigua è una parola come riso, che può indicare l'attività del 
ridere oppure il cereale57, o ancora una frase come: “Una vecchia legge la regola”, le cui 
parti possono rivestire diversi ruoli grammaticali (vecchia può fungere da aggettivo o da 
soggetto, legge può essere predicato o sostantivo, la articolo o pronome, etc). Vaghi sono 
invece un concetto,  una parola o una proposizione dal  significato indeterminato o non 
ancora abbastanza determinato. La vaghezza, in particolare, è una proprietà fondamentale 
del linguaggio; a rigore è da ritenere vaga anche una frase come “John è alto”, poiché il  
concetto è relativo (una persona considerata alta tra i Pigmei o nel X secolo non sarà alta 
tra i Masai o al giorno d'oggi) e non esiste una linea di demarcazione precisa, assoluta e 
condivisa che separi alto e basso.
Secondo  il  Wittgenstein  delle  Ricerche  filosofiche il  significato  (Bedeutung)  delle 
parole è plastico, “filamentoso”58 e suscettibile di espandersi in direzioni inaspettate: “Il 
significato:  una  fisionomia”59.  Per  comprendere  il  significato  di  una  parola  occorre 
comprenderne l'atmosfera (Atmosphäre, Dunstkreis60),  cioè l'insieme dinamico delle sue 
56 Questo  fa  pensare  immediatamente  alla  condensazione  freudiana,  su  cui  torneremo  al  momento  di 
discussione la teoria del lapsus di Pasolini.
57 Ci gioca ad esempio il titolo del celebre film di Giuseppe De Santis Riso amaro (1949), storia ambientata 
in una risaia, che finisce in tragedia.
58 Cfr. Tullio De Mauro, Prefazione a J. Amati Mehler, S. Argentieri, J. Canestri, La Babele dell'inconscio.  
Lingua madre  e  lingue  straniere  nella  dimensione  psicanalitica,  Milano:  Raffaello  Cortina  2003,  p. 
XXXVI.
59 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche (1953), Torino: Einaudi 1967, I, 568.
60 Wittgenstein ci riflette sopra nelle proposizioni 117, 165, 173, 213, 594, 596, 607 e 609. In  Ricerche  
filosofiche, cit.
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connessioni, dei suoi possibili contesti (lo sfondo su cui una fisionomia si staglia) e delle 
sue  associazioni.  Tant'è  che  sull'esperanto,  lingua  artificiale,  Wittgenstein  scrive: 
“Esperanto. Il senso di ribrezzo, quando pronunciamo una parola inventata con derivazioni 
inventate.  La parola è fredda,  non ha associazioni  e  gioca però al  «linguaggio»”61.  Le 
fusioni di Amelia Rosselli invece, proprio perché contengono/evocano diverse parole vere 
e  si  trovano dentro  versi  composti  in  una  o  più  lingue naturali,  possiedono  un alone 
associativo,  per  così  dire,  amplificato,  e  coinvolgono  “vistosamente”  il  lettore 
nell'esperienza di senso della poesia. Possiamo considerarle degli epicentri di associazioni 
senza  un  significato  determinato,  più  associazione  che  significato.  Allo  stesso  tempo, 
poiché si tratta di parole che non esistono, o che non esistevano prima di quell'occorrenza, 
la lingua ne risulta straniata: ciò che succede, in buona parte inconsapevolmente, nel nostro 
uso  ordinario  del  linguaggio,  come  la  presenza  nel  significato  di  ogni  parola  delle 
associazioni  e  dei  contesti  possibili  che  essa  porta  con sé  (rosso,  ad  esempio,  ci  farà 
pensare al sangue, alla guerra, all'amore, magari al comunismo, a “rosso di sera bel tempo 
si spera”, etc., più tutta una serie di associazioni private), viene mostrato, reso evidente, ma  
sotto  una  luce diversa.  La  deviazione  finisce  così  per  illuminare  il  funzionamento  del 
linguaggio e l'irriducibile e tumultuoso potenziale immaginativo di ogni sua componente.
Sempre in virtù della loro natura di innovazioni, deformazioni o neologismi che dir si 
voglia, il senso vago di parole come brimosi partecipa di quello delle parole evocate. Se in 
questo caso è inesatto parlare di ambiguità62, possiamo però parlare di plurivocità e di una 
particolare  forma  di  polisemia,  una  raggiera  di  possibilità  semantiche  che  si  irradia  a 
partire da un centro vuoto. Nella sua prefazione al saggio La Babele dell'inconscio. Lingua 
madre  e  lingue  straniere  nella  dimensione  psicanalitica,  Tullio  de  Mauro  indica 
61 L. Wittgenstein, Pensieri diversi, Milano: Adelphi 1980, 100.
62 Che è pure presente nelle poesie di Rosselli, come vedremo nel paragrafo 4.
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l'indeterminatezza  del  significato  e  l'onniformatività  delle  lingue  (l'illimitatezza  dei 
contenuti  in  esse  assumibili)  come  le  due  caratteristiche  necessarie  a  intenderne 
l'evoluzione diacronica e la pluralità (il plurilinguismo), bilanciate, pena il fallimento della 
comunicazione, dalla grammatica (deissi, modi, tempi, sintassi...), dall'espressività (gesti, 
toni...) e dalla possibilità di ricorrere al metalinguaggio. Afferma: “il germe di possibili vie 
differenti dello sviluppo d'una lingua sta in ogni parola, in ogni uso innovativo che se ne 
faccia e sempre se ne può fare e se ne fa”63. È insomma l'aspetto opaco, inesatto e mai 
esaustivamente esplorato della lingua a rendere possibili creatività ed evoluzione.
Le  invenzioni  rosselliane  tendono  talvolta  all'espressionismo  e  alla  torsione 
drammatica, e alludono allora all'assenza di una parola già pronta per dire un'esperienza 
abnorme,  talvolta  al  divertissement, allo  sberleffo,  alla  performance  dissacrante  della 
tradizione volta a mostrarne la revocabilità. Ma, ancora prima e potremmo dire alla base, la  
poesia di Amelia Rosselli si contraddistingue per il desiderio di “mostrare il linguaggio”: 
l'innovazione  lessicale  rivela  come  le  nostre  parole  significano  e  mutano;  la  sintassi 
diventa evidente proprio quando s'inceppa o gira  a  vuoto;  la  mescolanza di  registri,  il 
plurilinguismo e la stratificazione storica impediscono alla lingua la neutralità; i solecismi 
e  i  dialettalismi  (la  lingua “analfabeta”)  ne denunciano,  per  contrasto,  il  possibile  uso 
sopraffatorio  e  omologante64;  e  laddove  la  comprensione  vacilla,  siamo  costretti  a 
interrogarci su come il linguaggio comunica. È una questione di poetica, certamente, ma 
anche  un  fatto  etico,  anzi  politico65,  perché  la  significazione  è  una  pratica  sociale, 
63 T. De Mauro, Prefazione a La Babele dell'inconscio, cit., p. XXXVII.
64 Si tratta  di  più propriamente di  dialettalismi  inventati,  pseudo-dialettalismi,  e  in  questo senso vanno 
accostati alle fusioni e alle formazioni plurilingui, che a loro volta vengono paragonati dalla poetessa a un  
dialetto, una lingua subalterna e trasgressiva opposta a quella istituzionale, che è il  medium da un lato 
dell'ingiustizia sociale e dall'altro delle convenzioni logore della tradizione letteraria. Scrive Rosselli: “io 
non avendo origini dialettali, una regione italiana di appartenenza, in qualche modo mi soddisfavo da me 
con queste invenzioni linguistiche”.
65 Cfr. N. Moe, At the Margins of Dominion: The Poetry of Amelia Rosselli, cit.
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determinata da norme, abitudini e convenzioni. Rosselli mette dunque in scena il dramma 
della lingua e ci dimostra come la sua conquista, intessuta di “fantastiche imprese”66 ma 
anche di fatiche e fallimenti, e di soprusi con cui siamo irrimediabilmente compromessi, 
non possa mai veramente cessare.
7. Un “nembo (mondo?) di significati”
Tra i volumi postillati del Fondo di Viterbo presso l'Università della Tuscia, dove è 
conservata la biblioteca di Amelia Rosselli, spicca un'edizione del 1960 di L'ideogramma 
cinese come mezzo di poesia: una ars poetica, dell'orientalista Ernest Fenollosa e a cura di 
Ezra Pound, a cui la vedova di Fenollosa aveva affidato gli inediti del marito67. Rosselli, 
come Pound, era profondamente interessata all'Oriente che, come vedremo nel capitolo 2, 
per lei rappresentava un'alternativa filosofica ed estetica rispetto alla tradizione culturale 
occidentale.  Proprio  sullo  studio  etnomusicologico  dei  sistemi  orientali  non  temperati, 
unito alla conoscenza delle leggi acustiche, si fonda il progetto di rinnovamento metrico 
della  poetessa.  Ma  l'interesse  di  Rosselli  per  l'Oriente  era  stato  alimentato  anche  dal 
periodo  di  cura  trascorso  presso  l'analista  junghiano  Ernst  Bernhard,  fuggito  dalla 
Germania nazista e giunto a Roma nel 1936, dove portò per la prima volta la psicologia 
analitica e il suo originale pensiero “psicomistico”, intrattenendo rapporti teraupetici con 
diversi intellettuali, come Roberto Bazlen, Giorgio Manganelli, Cristina Campo, Federico 
Fellini  e  Natalia  Ginzburg68.  Era  stato  proprio  Bazlen  a  presentarlo  a  Rosselli,  che 
66 SM 189 (“La realtà è così pesante che la mano si stanca e nessuna forma la può contenere. La memoria 
corre allora alle più fantastiche imprese: spazi, versi, rime, tempi”).
67 L'edizione originale inglese è del 1918.
68 Nel  racconto  La  mia  psicanalisi,  raccolto  in  Mai  devi  domandarmi,  Natalia  Ginzburg  descrive 
brevemente il suo rapporto con Bernhard, con la sua straordinaria capacità di tratteggiare un ritratto in 
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intraprese la cura nel 195269. Bernhard le fece conoscere l'I King, il metodo di divinazione 
cinese  costituito  da  64  esagrammi  e  da  monetine  da  lanciare  che,  come  un  cenno 
ritualizzato, indica ciò che il destino ci sta silenziosamente porgendo70.
Insieme  alla  musica  e  alla  mistica  orientali,  Rosselli  coltiva  letture  sulla  scrittura 
ideogrammatica, come testimonia la presenza nella sua biblioteca del libro di Fenellosa. Si 
tratta di un volume molto sottolineato, specialmente i passi che riguardano i fondamenti 
naturali della lingua cinese e la ricchezza semantica dell'ideogramma, ad esempio a p. 26 
la frase: “le parole cinesi sono vive e plastiche come la natura, poiché cosa e azione non 
sono formalmente separate”. Proprio la naturalità dell'ideogramma, stilizzazione grafica di 
oggetti e azioni concrete, e la sua plurivalenza capace di conferire alla poesia una sorta di 
magica ambiguità, stanno alla base del rinnovamento poetico proposto da Pound a partire 
dagli anni '10. A seconda della configurazione linguistica che lo accompagna, infatti, uno 
stesso ideogramma è portatore di significati  diversi,  ma che possono comunque essere 
poche righe. Un passo mi pare particolarmente interessante dal momento che riguarda il  rapporto tra  
scrittura e analisi: una conoscente dice alla narratrice che l'analisi sana lo spirito ma estingue la facoltà di  
fare arte e perciò lei, scrittrice, non avrebbe dovuto farsi analizzare. Nel venirne a conoscenza “il dottor  
B.” si arrabbia: “Non l'avevo mai visto arrabbiato, non avevo mai visto nel suo sguardo che l'ironia e il  
sorriso. Battè sul tavolo la sua bella mano bianca con l'anello e mi disse che era falso e che quella ragazza 
era una stupida. Se avessi fatto l'analisi con un freudiano, mi disse, poteva forse accadermi di perdere il  
desiderio di scrivere, ma lui era un junghiano e perciò questo non mi saperebbe accaduto. Anzi avrei 
scritto  libri  migliori  se  fossi  arrivata  a  conoscere  meglio  me  stessa”  (in  N.  Ginzburg,  Mai  devi  
domandarmi, Torino: Einaudi 1970, p. 63-64). Nel giro di poco tempo l'interesse di Ginzburg per l'analisi 
si spegne. Infine, gli incontri si concludono per colpa di un papillon: “(...) un giorno lo trovai con una 
camicia chiusa al collo e una cravattina a farfalla. Quella cravattina a farfalla sulla sua persona austera ed  
ebraica mi sembrò stupida, il più stupido segno della frivolezza. Non mi curai nemmeno di dirglielo,  
tanto inutili erano diventati per me i miei rapporti con lui. Di colpo smisi di andare da lui”. Ivi, p. 65.
69 Come ricostruisce Chiara Carpita  nell'articolo  Amelia  Rosselli  e  il  processo d'individuazione:  alcuni  
inediti, in “Allegoria” XIX, 55, gennaio-giugno 2007, poi in La furia dei venti contrari, cit., pp. 136-151. 
Gli  inediti  in  questione  sono  i  primi  testi  rosselliani  che  dimostrano  chiaramente  un'elaborazione 
letteraria, vale a dire  Phantasy, end of november (y) e  phantasy, beginning of December (+), scritte in 
inglese nell'ambito dell'analisi con Bernhard e sicuramente prima della morte di Rocco Scotellaro, quindi 
nel 1952.
70 Dice Rosselli: “Perdevo il senso della scelta. I piedi rimanevano piantati a terra ed era difficile spostarmi.  
A volte uscivo per andare a fare la spesa e mi ritrovavo in stazione, su un treno. Ero assolutamente  
incapace di scegliere. Facevo uso dell' I Ching, il libro oracolare cinese. Avevo sempre quelle monetine in 
mano”, in U. Pesce, “La donna che vola”, in Quaderni del Circolo Rosselli, 17, 1999.
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richiamati alla mente da chi si trova a leggerlo, in modo da sfumare e sfaccettare il senso 
complessivo di una frase o di un testo.
Nell'ultima pagina bianca del libro, Rosselli annota a matita queste suggestive parole: 
“nembo  (mondo?)  di  significati”.  Probabilmente  si  riferisce  all'ideogramma  e  di 
conseguenza alle poesie cinesi composte da ideogrammi. Ma potrebbe trattarsi anche, in 
virtù dell'estensione suggerita da quel “mondo” interrogativo71, di un appunto più generico, 
sul funzionamento del linguaggio o su come pensare e far funzionare il proprio. Si tratta 
infatti di una metafora particolarmente adatta a rappresentare sia le “fusioni” rosselliane, 
che  le  sue  composizioni  poetiche.  L'immagine  del  significato  come  nuvola,  massa 
mutevole e dai confini incerti, così vicina all'atmosfera di Wittgenstein, conferma inoltre le 
riflessioni del paragrafo precedente su vaghezza e plurivocità.
Abbiamo detto che l'edizione di L'ideogramma cinese conservata a Viterbo è del 1960. 
Rosselli, già da tempo interessata all'Oriente e conoscitrice di Pound, lo lesse subito, come 
testimoniano le tracce presenti nei suoi scritti immediatamente successivi. I primi anni '60 
sono un periodo di grande creatività per la poetessa, che stava elaborando o rielaborando i 
testi poi confluiti in Variazioni belliche, La Libellula e Sleep e rifletteva sul proprio metro, 
ormai portato a compimento. Il  Glossarietto è del 1962, così come  Spazi metrici72. Nel 
saggio la poetessa inserisce l'ideogramma nella sua classificazione degli elementi verbali, 
ponendolo tra la parola e la frase, la quale è considerata un'idea “divenuta un poco più 
71 Da leggere nel senso di totalità di elementi tra loro connessi, tutto organico.
72 Nello stesso periodo Rosselli era alla ricerca di un titolo per le future Variazioni belliche e ne scriveva a 
Pasolini.  Tra  i  papabili  (Blu, Incoronazioni, Gli  specchi, Confini, Improbabilità, Il  Mondo  Vedovo, 
Antichi Angioli, Sonagli, Una Malattia Ignota) compare anche una “forma mista, cioè fusione” simile a 
quelle che abbiamo preso in esame: Mecropoli, che incrocia metropoli e necropoli. Sarebbe stato un titolo 
un po' baudelairiano, un po' modernista e, se pensiamo alla città dei morti, portatore di echi infernali, tra 
Dante  e  Rimbaud.  La  fusione  però viene  scartata.  Sarebbe troppo sceglierne  una per  titolo:  l'effetto 
risulterebbe  “forzato,  benché  espressivo”. Cfr.  A.  Rosselli,  Lettere  a  Pasolini  1962-1969,  a  c.  di  S. 
Giovannuzzi, Genova: San Marco dei Giustiniani 2008 [d'ora in poi Lettere PPP], p 11.
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complessa e maneggiabile”73, cioè articolata. La stessa parola è definita da Rosselli “idea 
scritta” e “definizione e senso, idea, pozzo della comunicazione”74. In più l'immagine del 
nembo costituisce  un  raccordo  metaforico tra  la  semiotica  del  verso e  la  sua  metrica, 
fondata come dicevamo su nozioni acustiche e musicali. La concezione della parola-idea-
ideogramma come amalgama di senso corrisponde infatti alla definizione acustica della 
nota come alone o nuvola armonica, composta dalle frequenze multiple di un fondamentale
75.
Non c'è dubbio insomma che il libro di Fenollosa, insieme alla conoscenza del pensiero 
di Pound, abbiano influenzato la poetica entro cui fiorisce l'invenzione lessicale, che ne 
rappresenta a sua volta l'esito più enigmatico. In altre parole, le invenzioni lessicali non 
sono che la punta più vistosa di un certo modo di intendere la lingua, straniarla e rivificarla 
attraverso la poesia.
8. La paronomasia, uno strumento conoscitivo
Per  una  conferma  possiamo  considerare  una  serie  di  scarti  lessicali  che  non 
costituiscono fusione, neologismo o errore, ma spiazzano comunque il lettore ed evocano 
almeno  un'altra  parola,  fonicamente  contigua:  quella  che,  dato  il  contesto  versale,  ci 
saremmo aspettati di leggere76. Anche questi rientrano, volendo, nella categoria critica del 
lapsus proposta da Pasolini, che discuteremo nel prossimo paragrafo. Gli esempi seguenti 
73 SM 185.
74 SM 184.
75 Cfr. cap. 2.
76 Alcuni anche in Manera 2003, p. 229.
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sono tratti da tutte e tre le raccolte principali in italiano, a dimostrare la persistenza di una 
concezione che va oltre la creazione di neologismi:
VB 64, v.8 : la giornata si pronunciava [si preannunciava] difficile e arguta
L 206, vv. 28-26: enormi stesure [distese] di / sabbie
SO 221, vv. 2-3: larghi laghi nelle montagne / premettono [promettono] ch'io sia tua, e obbediente.
SO 231, vv. 9-10: … solitaria alle regioni [ragioni] didascaliche / sorreggevo
SO 305, v. 305: in lunghe nappe [tappe] obbligatorie
D 377, v. 1: rimai [remai] verso una proda
D 441, v. 2: sembra scappare all'aprire [apparire] dell'aurora
In tutti questi  casi la parola assente “risuona (...)  come idea nella mente”,77 facendo 
risaltare  di  rimando la  figuralità  della  parola  presente  nel  verso.  Altrimenti  detto,  una 
piccola  deviazione  fonosemantica  produce  una  sorta  di  bisticcio  in  absentia,  che  per 
accadere  ha  bisogno  di  attivare  un'associazione  nella  mente  del  lettore.  Rispetto  alle 
fusioni, quindi, il processo associativo non comincia nella configurazione della parola, ma 
è piuttosto innescato dal contesto.
Nella prima poesia della raccolta (VB 7) due paronomasie sono invece sciolte nel testo, 
tra parentesi:
Roberto, chiama la mamma, trastullantesi nel canapè
bianco. Io non so
quale vuole Iddio da me, serii
intenti strappanti eternità, o il franco riso
del pupazzo appeso alla
ringhiera, ringhiera sì, ringhiera no, oh
posponi la tua convinta orazione per
un babelare commosso; car le foglie secche e gialle rapiscono
il vento che le batte. Nera visione albero che tendi
a quel supremo potere (podere) ch'infatti io
ritengo sbianchi invece la terra sotto ai piedi, tu sei
la mia amante se il cielo s'oscura, e il brivido
è tuo, nell'eterna foresta. Città vuota, città piena, città
77 SM 183, corsivo di Rosselli.
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che blandisci i dolori per
lo più fantastici dei sensi, ti siedi
accaldata dopo il tuo pasto di me, trastullo al vento spianato
dalle coste non oso più
affrontare, temo la rossa onda
del vero vivere, e le piante che ti dicono addio. Rompi-




chi va e chi viene, lascia
il delirio trasformarti in incosciente
tavolo da gioco, e le ginestre (finestre) affacciarsi
spalmando il tuo sole per le riverberate vetra.
 Come altri testi rosselliani, l'intera poesia è punteggiata da alternative e dubbi espliciti, 
da ambiguità grammaticali e di senso, nonché da forestierismi (car, francese per poiché), 
fusioni (abbiamo già visto babelare e accavalco) e solecismi (vetra). Al verso 10 potere è 
volto, tra parentesi a mo' di spiegazione o alternativa, in podere, cioè in un pezzo di terra, 
spazio del lavoro ed eventualmente della proprietà privata nella sua forma più originaria e 
arcaica. Il podere è infatti l'unità fondiaria elementare delle società rurali ed è ritagliato in 
modo  da  garantire  il  sostentamento  di  una  famiglia  contadina.  Forse  suscitato  dalle 
immagini delle foglie e dell'albero,  podere appare come la radice storica e “concreta” di 
potere, e contiene il tema dei contadini e degli analfabeti a cui Rosselli voleva idealmente 
rivolgersi  e  il  cui  linguaggio  cercava di  catturare  e  rifare  (di  qui  infatti  alcune  forme 
scorrette, come in VB 30 “lavatemi gli  piedi”,  che nel  Glossarietto chiosa con “forma 
arcaizzante, analfabeta”78). Il tema era allora bruciante: i '60 sono anni di passaggio, in cui 
l'Italia  contadina,  l'Italia  dei  poderi  e  dei  latifondi,  si  trasforma  rapidamente  e 
violentemente nel Paese consumista del  boom. Non c'è dubbio che l'influenza di Rocco 
Scotellaro,  la  sua  vicenda  politica  e  la  sua  poesia,  i  soggiorni  a  Tricarico  e  la 
frequentazione,  a  Portici,  del  Centro  di  specializzazione  e  ricerche  economico-agrarie 
78 Cfr. GE 1274.
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fondato da Manlio Rossi-Doria79, abbiano lasciato tracce profonde e durevoli nel pensiero 
rosselliano. Così come il rapporto con Pasolini, che sulla trasformazione socio-economica 
e linguistica in atto (il “Dopostoria”80) rifletteva in varie forme: poesia, narrativa, saggi e 
articoli, cinema.81 Mi preme ad ogni modo sottolineare come il bisticcio  potere  (podere) 
non sia fine a se stesso o puramente sabotatore nei confronti del linguaggio. Al contrario 
ha  senso,  e  ce  l'ha  nella  misura  in  cui  scova  nella  somiglianza  fonica  un  portato 
conoscitivo, un po' come la metafora mette in relazione elementi apparentemente incongrui  
in ragione di una singola somiglianza, ma è tanto più poeticamente efficace quanto più la 
relazione si scopre ulteriormente significativa. 
Lo stesso vale per la seconda coppia di termini:  ginestre (finestre), riprende il campo 
semantico di foglie, albero, terra, foresta, piante (che però sono anche le piante dei piedi 
di chi se ne va; piedi è presente al v. 10) e lo combina con la città a cui la voce poetante si 
rivolge ai vv. 13-22. La parola più coerente con il contesto, specialmente col prosieguo 
della poesia, si trova questa volta tra parentesi: sono le finestre ad affacciarsi e le cui vetra 
79 Rossi-Doria, antifascista e inviato al confino in Basilicata nel 1940, si era avvicinato a Giustizia e Libertà  
e, nel 1943, era entrato nel Partito d'Azione. Fu tramite Scotellaro e Carlo Levi (in Giustizia e Libertà 
dagli anni '30 e, com'è noto, anch'egli confinato in Basilicata; Amelia Rosselli era entrata in contatto con 
lui a Roma) che la poetessa conobbe Rossi-Doria e le attività del suo centro. Per quanto riguarda il vivo  
interesse di Rosselli per la scrittura e il lessico di Scotellaro, visibile anche nel tema/stile della lingua 
“analfabeta”,  ho  rinvenuto  nel  Fondo di  Pavia  un  lungo  appunto  manoscritto  con  note  lessicali  sul 
romanzo di Scotellaro L'uva puttanella (la poetessa segna parole come: biroccio, alianti, sarmenti nella  
rotonda, nocello, lesine...). Sul lato della pagina si leggono alcuni versi battuti a macchina: “all'angolo la 
rugiada / sul cadavere attende rigida”, traduzione italiana da S 868 (“at the corner the dew / on the corpse 
awaits stiff”) che fu composta nel 1955 ma così tradotta da Tandello solo nel 1992. Potrebbe trattarsi di  
un'autotraduzione  precoce  poi  adottata  da  Tandello,  o  più  probabilmente  Rosselli  volle  ricopiare  un 
appunto più antico, a cui evidentemente teneva molto.
80 Così Pasolini definisce il suo tempo in “Io sono una forza del passato”, la poesia letta nella Ricotta (1963) 
dal regista, interpretato da Orson Welles. Il testo, già contenuto in Mamma Roma (1962), sarà poi raccolto 
in Poesia in forma di rosa (1964).
81 Tra i molti lavori, ricordo un testo esemplare ed elaborato negli anni precedenti l'uscita delle Variazioni 
belliche: Il sogno di una cosa, il primo romanzo di Pasolini, scritto tra il 1949 e il 1950 ma pubblicato 
solo nel  1962, s'intitolava in  origine  I  giorni del  Lodo De Gasperi e  ha per  protagonisti  tre  figli  di 
braccianti impegnati nelle lotte contadine del dopoguerra (il Lodo prevedeva il risarcimento dei danni 
subiti dagli agricoltori a causa della guerra da parte dei proprietari terrieri, ma non riuscì né a conciliare le  
parti né a promuovere una riforma della mezzadria). 
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sono  illuminate  dal  sole.  Ginestre  svolge  però  una  importante  funzione  letterario-
evocativa:  non  può  infatti  non  richiamare  alla  mente  La  ginestra di  Leopardi  (1836, 
edizione dei Canti del 1845), cui rimandano la stessa città e la costa (o la città sulla costa).  
La città-matrigna, luogo per eccellenza della poesia moderna a partire da Baudelaire, si 
sostituisce alla natura-matrigna di  Leopardi82,  blandisce i  suoi figli  e  finalmente  riposa 
(come la  mamma sul  canapè)  dopo essersene cibata.  In  più  “la  rossa onda /  del  vero 
vivere”  sembra  riassumere  in  sé  il  “flutto  rovente”,  la  “lava,  /  che  (…)  rosseggia”  e 
“l'onda  /  di  mar  commosso”  della  canzone  leopardiana  (commosso è  nella  poesia  di 
Rosselli il  babelare). Di nuovo il bisticcio, sebbene animato dal gusto di giocare con le 
parole, contiene anche uno spunto etico e, a partire dall'associazione e grazie alla rete di 
senso intrecciata dai versi, una sorta di concentratissima riflessione.
Vale la pena soffermarsi ancora su questa poesia, poiché contiene temi su cui dovremo 
tornare.  Dopo il  pigro richiamo della  mamma, rivolto a  qualcun altro (a  meno di  non 
identificare l'io con Roberto), all'io si presenta il dubbio che percorrerà il testo fino alle sue 
ultime battute. Come compiacere  Iddio?83 L'alternativa è tra i  “serii  /  intenti  strappanti 
eternità”,  cui  è  legata  la  “convinta  orazione”  e  che  quasi  costringono (strappano  una 
82 La maternità, in questo e altri testi, è profondamente ambivalente e minacciosa, e il suo rapporto con l'io 
oscilla tra indifferenza, recriminazione, scherno (“Pardon in the shape of mother with / her pale pink 
lipstick sticks out / its tongue at me” in S 999) e fagocitazione (qui in VB 7 ad es. il trastullarsi della 
mamma,  al  v.  1,  è  poi  assunto  dall'io  al  v.  16.  Come  mi  fa  notare  Paolo  Valesio,  l'espressione 
“trastullantesi” potrebbe suggerire un'immagine erotica o auto-erotica). In Rosselli la madre può essere 
ostile (scournful ad es. in My Clothes to the Wind, in Primi Scritti, OP 509) o essere a sua volta rifiutata, 
al  punto che  persino la  Vergine  viene  allontanata  da Cristo  (“moribondo Cristo  le  rispose  /  non mi  
toccare!” in  VB 48).  Il  suo attributo più costante  sembra  essere  l'immobilità,  il  giacere  anzi,  legato 
all'ozio e forse all'autoerotismo, oppure al parto, alla malattia e al lutto. In VB 7 si trastulla appunto sul  
canapè, in VB 46 travaglia Cristo, a sua volta giacente nel sangue, in SO 280 è al capezzale di qualcuno 
(il figlio probabilmente), in My Clothes to the Wind siede malata a letto. Il fondo biografico, la malattia 
della madre Marion Cave e il difficile rapporto che ebbe con la figlia (cfr. ad es. i  Taccuini di Rocco 
Scotellaro,  in  parte  editi  in  “Trasparenze” 2003 come  Un lago nella  memoria,  in particolare p.  81), 
diventa  materia  di  poesia  dopo  essere  stato  ripensato  e  universalizzato  (pensiamo  al  passaggio 
onomastico e simbolico da Marion, madre biografica, a Maria, madre per eccellenza, madre del “Figlio 
dell'Uomo”).
83 Quale equivale qui a cosa (“Io non so / cosa vuole Iddio da me”).
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promessa,  una  ricompensa)  Dio  a  concedere  la  salvezza  eterna,  e  il  riso  sincero  del 
saltimbanco, il “pupazzo appeso alla / ringhiera” a cui si addice piuttosto un “babelare 
commosso”,  cioè  un  balbettare  o  parlare  in  più  lingue,  come  in  preda  a  un'intensa 
emozione o appunto come un buffone che si prenda gioco della parola umana.84 Alla fine 
della  poesia  pare  che  l'io  abbia  scelto  l'abbandono,  una  sorta  di  furor che  congiunge 
rapimento estatico, alterazione psichica e l'ebbrezza del giocatore che si affida alla fortuna. 
I versi “lascia / il delirio trasformarti in incosciente / tavolo da gioco” potrebbero essere 
ancora  rivolti  alla  città  personificata,  adesso divenuta terreno di  gioco del  destino,  ma 
anche a un io travestito da tu e dunque rivelarsi un'autoesortazione, oppure un'esortazione 
a un tu impersonale (a chiunque, a tutti).
Chi  delira,  letteralmente,  “esce  dal  solco”  (lat.  deliro)  dell'esperienza  ordinaria.  Il 
delirio sovrappone alla figura del  fool,  che scherzando dice il vero85, quelle del matto (il 
folle) e del sacerdote, il mistico posseduto dalla divinità, la cui caratteristica principale è la 
passività.86 La Pizia per esempio, sacerdotessa d'Apollo, era posseduta dal dio, che tramite 
lei, in prima persona, parlava. La Sibilla Cumana invece trascriveva su foglie di palma i 
suoi vaticini, quindi scompigliati dai venti (nella poesia leggiamo: “car le foglie secche e 
gialle rapiscono / il vento che le batte”, con hysteron proteron tra vento e foglie, forse a 
indicare  la  fusione,  nel  rapimento,  di  causa  ed  effetto,  soggetto  e  oggetto87).  L'idea 
84 Torneremo su Babele e sulla mescolanza delle lingue nei paragrafi successivi. Nella Bibbia alla colpa e 
successiva punizione di Babele si contrappone il dono delle lingue o glossolalia, che lo Spirito Santo 
concesse  per  la  prima  volta  agli  Apostoli  (Atti,  2,  4-11).  Da  notare  l'assonanza  tra  “ringhiera”  e 
“ringhiare”, che rimanda di nuovo al verso dell'animale e si oppone a “belare”. L'associazione è suffraga 
da un passo della Libellula, auto-citato in VB: “O misantropia che ti siedi accaldata dopo / il tuo pasto di 
me; con te ballerei stanca. Con / te ringhierei molto lontano dalle pinete e dai / laghi, al colpo al sole dei 
dardi soppesati” (L 206).
85 Oltre  al  fondamentale  precedente  shakespeariano,  già  individuato  dalla  critica,  vorrei  menzionare  la 
presenza del buffone nei Petits poèmes en prose di Baudelaire, che Rosselli possedeva in un'edizione in 
francese del 1958, conservata oggi nel Fondo di Viterbo.
86 “Sybilla dicitur omnis puella cuius pectus numen recipit”, scrive Servio (Ad Aen., III, 445).
87 In Pd XXXIII, 64-66: “Così la neve al sol si dissigilla / così al vento ne le foglie levi / si perdea la  
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implicita,  provocatoria  come  gli  scherzi  seri  del  fool,  è  che  uno  stato  di  alterazione 
percettiva ed emotiva, e le visioni e le allucinazioni, permettano di scorgere gli  aspetti 
abnormi e anomali della realtà che di solito sono nascosti, normalizzati o marginalizzati. 
Allo  stesso  modo,  la  consonante  che  slitta  tra  ginestre e  finestre e  potere e  podere 
rappresenta sia la precarietà del senso, incrinato dal premere delle alternative (così che 
ogni termine della poesia è incalzato da altri e ne contiene potenzialmente altri,  in una 
catena senza termine), che la possibilità di un sovrappiù inatteso di senso. 
9. Arringa, aringa e acciuga. Rosselli e il   nonsens e 
Il  passo che stiamo per  analizzare è  leggermente diverso,  ma l'esito è  di  nuovo un 
bisticcio-fantasma, come nei primi casi che abbiamo preso in considerazione. La parola 
sottolineata (arringa) non ne evoca immediatamente un'altra e non contraddice in maniera 
evidente le aspettative di chi legge, ma nel verso successivo appare un termine (acciuga) 
che è provocato da una sua associazione latente (aringa) e, forse, dal  naufrago del v. 2, 
sempre  compreso  nel  campo  semantico  e  immaginativo  del  mare.  Ad  arringa segue 
coerentemente difesa, poi però il discorso (il modo logico/narrativo) è scomposto dal salto 
associativo.  Rispetto  ai  due  casi  di  “Roberto,  chiama  la  mamma  transtullantesi  nel 
canapè”, siamo di fronte a un vero e proprio sabotaggio ironico, culminante nell'immagine 
grottesca del tu che brandisce l'acciuga come spada e mulina le braccia:
sentenza di Sibilla”. La fortuna delle Sibille nell'arte e nella letteratura del Medioevo e del Rinascimento  
(pensiamo alle Sibille della Cappella Sistina) è dovuta all'interpretazione di alcune loro profezie in chiave 
cristologica.  In  particolare,  secondo la  IV egloga delle  Bucoliche, la  Sibilla  Cumana preannunciò  la 
nascita sotto Augusto di un bambino che avrebbe inaugurato la venuta di una nuova Età dell'oro. Si tratta  
della più importante profezia pagana riletta in chiave cristiana (il bambino come Cristo Venturo).
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D 348, vv. 6-9: Sàlvati se puoi: hai  una  arringa [ → aringa] per /  difesa: l'acciuga che tu tenesti 
stretta / fra le braccia che si muovevano muovendo / l'aria
Come propone acutamente Emmanuela Tandello a proposito della raccolta in inglese 
Sleep, questo tipo di  wordplay risente della lunga tradizione anglosassone del  pun e del 
nonsense.  Il  nonsense,  non  occasionale  bensì  sistematico,  trova  piena  cittadinanza 
letteraria in epoca vittoriana, con Edward Lear (A Book of Nonsense del 1846) e Lewis 
Carroll (Alice's Adventures in Wonderland del 1865), ma affonda le radici in un tipo di 
scrittura ricca di pun già esplorata da Chaucer con The Nun's Priest's Tale, da Shakespeare, 
ad esempio in Twelfth Night, nelle rime di John Donne o nel Tristram Shandy di Sterne88.
In  particolare,  nel  nonsense carolliano la  convenzionalità  e,  potremmo dire,  la  non-
esattezza del linguaggio umano (di  nuovo, la sua indeterminatezza e la sua ambiguità) 
vengono  continuamente  intaccate  (e  mostrate)  da  una  logica  verbale  tanto  stringente 
quanto sconcertante. Prendiamo uno scambio di battute tra Alice, la Lepre Marzolina e il 
Cappellaio Matto:
“Take some more tea” the March Hare said to Alice very earnestly.
“I've had nothing yet”, Alice replied in an offended tone, “so I can't take more”
“You mean you can't take less”, said the Hatter: “it's very easy to take more than nothing...”89
 Non fa  una piega.  Solo che  non si  parla  così.  Lo straniamento è  dunque ottenuto 
attraverso la problematizzazione dei processi semiotici in atto nel nostro uso quotidiano 
della lingua90. Un altro tratto fondamentale dell'universo inventato da Carroll è la continua 
88 Cfr. l'esaustivo panorama fornito da W. Tigges in An Anatomy of Literary Nonsense, Amsterdam: Rodopi 
1988.
89 Cfr. L. Carroll, Alice's Adventures in Wonderland, ch. VII A Mad Tea-Party, in The Annotated Alice, ed. 
by M. Gardner, expanded and updated by M. Burstein, New York: W. W. Norton & Co. 2015, p. 90. 
Corsivo nel testo.
90 In Logique du sens (Paris, Édition de Minuit: 1969), dove molte pagine sono dedicate alle avventure di 
Alice, Deleuze parla per l'appunto di logica che va oltre il senso.
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infrazione  del  principio  dell'arbitrarietà  del  segno linguistico a  favore di  un regime di 
ipersignificazione in cui il significante può originare in ogni momento frammenti di storie, 
immagini, personaggi, scene e battute. Le somiglianze tra parole sono trattate insomma 
come  somiglianze  tra  cose  e,  a  differenza  che  nella  metafora  e  nei  giochi  di  parole 
legittimati  dal  sovrappiù  conoscitivo  che  regalano  (podere/potere),  il  cortocircuito  del 
senso  viene  mantenuto  tale  e  si  perpetua  come  in  una  spirale  senza  fine,  pena  la 
dissipazione dell'effetto paradossale e la ricaduta nel dominio della verosimiglianza. È il 
linguaggio, insomma, a stabilire il paesaggio.
In  Through the Looking-Glass and What Alice Found There, ad esempio,  bread-and-
butter si può fondere, in virtù di un'associazione fonica, con  butterfly; a questo punto ci 
vuole un referente per il nuovo nome, ed ecco che Alice scorge a suoi piedi uno strano 
insetto detto Bread-and-butter-fly, con fette di pane imburrato per ali, una crosta per corpo 
e al posto della testa una zolletta di zucchero.91 O viceversa, a domanda di Alice sul perché 
gli allievi chiamassero  Tortoise il  loro maestro quando si trattava di una  Sea Turtle,  la 
Mock Turtle risponde scandalizzata:  “We called him  Tortoise because he  taught  us”,  e 
aggiunge: “Really you are very dull!”92.  L'assonanza ha  ovviamente la meglio sul dato 
reale – se qualcosa del genere può essere invocato in un tal mondo.
Quest'ultima,  assurda  spiegazione  è  fondata  su  un  calembour,  figura  retorica  che 
funziona  come  una  paronomasia  ed  è  favorita  dall'abbondanza  in  inglese  di  parole 
omofone ma non omografe.  Carroll  ne fa  ampio uso.  Sempre in  Alice's  Adventures in  
91 “Its wings are thin slices of Bread-and-butter, its body is a crust, and its head is a lump of sugar”, in L. 
Carroll, Through the Looking-Glass, ch. III, Looking-Glass Insects, in The Annotated Alice, cit., pp. 206-
7.
92 L. Carroll,  Alice's Adventures in Wonderland, ch. IX, The Mock Turtle's Story, in  The Annotated Alice, 
cit.,  p.  113. Il personaggio della  Mock Turtle,  la Finta Tartaruga,  nasce a sua volta da un'espressione 
culinaria “presa sul serio” da Carroll: la  mock turtle soup è una ricetta inglese del '700 che imita con 
ingredienti poveri (vitello principalmente) la pregiata zuppa di tartaruga. Nelle illustrazioni al libro, a 
partire da quelle originali di John Tenniel, il personaggio è rappresentato come una testuggine con testa,  
zampe posteriori e coda di vitello.
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Wonderland, una puntigliosa precisazione della ragazzina riguardo la rotazione della Terra 
intorno al  suo  asse ha un effetto imprevedibile sulla Duchessa che, seguendo il  filo di 
un'associazione fantastica, esclama: “A proposito di asce, tagliatele la testa!”:
“If everybody minded their own business,” the Duchess said in a hoarse growl, “the world would  
go round a deal faster than it does.”
“Which would NOT be an advantage,” said Alice, who felt very glad to get an opportunity of 
showing off a little of her knowledge. “Just think of what work it would make with the day and 
night! You see the earth takes twenty-four hours to turn round on its axis –”
“Talking of axes,” said the Duchess, “chop off her head!”93
In un altro caso assai  celebre,  il  lungo racconto del Topo è occasione di  un nuovo 
malinteso. “Mine is a long and sad tale!” esordisce questi, ma Alice capisce tail (coda) al 
posto di tale (racconto) e: “It is a long tail, certainly... but why do you call it sad?”94.
Rispetto alla lingua inglese, l'italiano mette a disposizione molti meno  calembour. La 
figura più simile che si  possa trovare è probabilmente la paronomasia,  su cui si fonda 
infatti  la scrittura  del  più illustre  e spassoso autore italiano di  nonsense,  Toti  Scialoja. 
Prendiamo  ad  esempio  questa  poesia,  che  ha  come  protagonista  proprio  un'aringa: 
“L'aringa bilingue / ambigua ed esangue / benché senza braccia / si slaccia le stringhe / e 
poi si accovaccia / sull'onda che langue”.95
93 L. Carroll, Alice's Adventures in Wonderland, ch. VI, Pig and Pepper, in The Annotated Alice, cit., p. 74.
94 Ivi, ch. III,  A Caucus-Race and a Long Tale, p. 38.  La storia è in più un esempio di poesia concreta o 
calligramma, è stampata sulla pagina in forma di lunga coda sinuosa e possiede una struttura di rime detta 
tail rhyme (rima finale). Tutto considerato, siamo di fronte a un quadruplo calembour.
95 In T. Scialoja,  Tre per un topo, quaderno di poesie illustrate consegnato il 25 agosto 1969 alle nipoti, 
finalmente pubblicato da Quodlibet (2014).  I nonsense di Scialoja escono però tutti  dopo il 1970 e i 
riferimenti rosselliani restano perciò fondamentalmente inglesi. Su Scialoja sono usciti di recente due bei  
saggi: quello di Eloisa Morra, Un allegro fischiettare nelle tenebre. Ritratto di Toti Scialoja (Macerata: 
Quodlibet 2014) si concentra in particolare sulla doppia natura di  poeta e pittore di  Scialoja,  mentre  
Alessandro Giammei con  Nell'officina del  nonsense di  Toti  Scialoja.  Topi,  toponimi,  tropi,  cronotopi 
(Milano: edizioni del  verri:  2014) porta alla luce la ricca e varia  biblioteca di  Scialoja.  L'affinità tra 
Rosselli e Scialoja, che mi risulta finora inesplorata, non si limita tuttavia all'amore per i maestri inglesi 
del nonsense. I segni della corda, la raccolta “adulta” di poèmes en prose che Scialoja pubblicò nel 1952 
con le Edizioni della Meridiana in 321 copie numerate, ormai introvabile, è conservata tra i volumi della 
biblioteca rosselliana a Viterbo. Le prose di Scialoja e le poesie di Rosselli hanno modelli decisamente  
simili,  tra  cui  Baudelaire,  Rimbaud  e  Lautréamont,  ma  anche  Caterina  da  Siena  e  il  pittore-poeta 
Scipione, su cui Rosselli scrisse Scipione panteistico, prefazione all'edizione delle Carte segrete (Torino: 
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In  Variazioni  belliche,  raccolta  pur  ricchissima  di  riprese  foniche,  Rosselli  usa  la 
paronomasia con una certa parsimonia e “strategicamente”; abbiamo da poco visto i casi 
fortemente significativi di podere/potere e ginestre/finestre e dobbiamo constatare come i 
casi  più  propriamente  nonsensical del  tipo  arringa/(aringa)/acciuga siano  rari.  In 
proporzione, si trovano più bisticci e giochi di parole propriamente ludici in Documento, 
dove l'ironia ha un posto importante, specialmente sotto forma di autoironia metapoetica, 
bilancio del proprio lavoro e delle proprie ambizioni espressive96.
Nel  suo  primo libro  Rosselli  sceglie  invece  di  esplorare  le  risorse  della  polisemia 
attraverso procedimenti generalmente più sottili  e obliqui. Abbiamo già visto esempi di 
paronomasia  in absentia.  A questi  dobbiamo ora aggiungere l'uso di parole con doppio 
Einaudi 1982, pp. V-IX; poi in A. Rosselli, Una scrittura plurale, cit., pp. 101-104). In proposito cfr. A. 
Giammei, Toti prima dei topi. “I segni della corda” di Scialoja, in “Poeti e poesia” 24, 2011, pp. 135-
152. Inoltre negli anni Trenta Scialoja aveva collaborato con Moravia (per la copertina di  I sogni del  
pigro) e poi fino ai primi anni '50 frequentò l'ambiente artistico e letterario romano in cui anche Rosselli  
fu introdotta (segue per  Scialoja una parentesi  di  dieci anni tra  Parigi  e gli  Stati Uniti).  È da tenere 
presente anche, come ulteriore tramite e ulteriore parallelo, il legame complicato di Scialoja con Pasolini, 
che recensì severamente proprio I segni della corda scorgendovi “una violenza cieca e quasi barbarica” 
(in P. P. Pasolini,  Saggi sulla letteratura e sull'arte, a c. di W. Siti e S. De Laude, Milano: Mondadori 
1999, vol. I, 538; il passo si trova citato in E. Morra, Un allegro fischiettare nelle tenebre, cit., p. 80; su 
Scialoja e Pasolini cfr. anche A. Giammei,  Nell'officina del nonsense di Toti Scialoja, cit.). Infine, mi 
chiedo se Rosselli conoscesse il Dialogo triste di Scialoja, una prosa fantastica pubblicata nel 1940 su “Il 
Selvaggio” in cui, sullo sfondo di una Roma in rovine, compare fugacemente la figura di Scipione. Il  
Dialogo impegna, con toni di amara ironia, un Pittore e un Verme e le loro riflessioni sulla morte e su una 
straordinaria e apocalittica venuta di Cristo a Roma suonano assai vicine alla poetica e all'immaginario 
rosselliano. Ad esempio: “D'altronde i pittori moderni cominciano a rappresentare non più Cristo con 
mezzi  pagani,  ma a  riviverlo  nella  coscienza  e  nel  mondo  espressivo.  Rivivranno la  Passione  nella 
Pittura. […] Penso che qui possa nascere una pittura universale e convulsa, moderna e dolorosa, arsa, 
splendente di ineffabile certezza […] E a Roma avverranno cose straordinarie. Un giorno fruste di fuoco 
si  scioglieranno dal  cielo  perché il  popolo corra verso il  Tevere  e  gremisca le  spallette,  incoroni  di  
smorfie e ghigni il fiume in piena, traboccante, bianco come il latte, Cristo che cammina, venuto dal  
mare, Cristo con un'altissima vela di luce, come un meraviglioso pesce di stelle che risale la corrente” 
(cfr.  Dialogo triste, in “Il Selvaggio” XVII, 4/5, 1940, p. 2). Senza contare che, come Scipione e come 
Scialoja (e Pasolini), Rosselli dipingeva. I suoi disegni a matita e acquerelli sono conservati presso il  
Fondo di Pavia. Su di essi v. S. Giovannuzzi, 15 disegni e acquerelli di Amelia Rosselli, in La furia dei  
venti contrari, cit., pp. 127-128.
96 Alcuni esempi: “le dure feste, i fasti” (D 338), “pane a cane” (D 343), “tubi rosa, rosi” (D 351), “volare al  
cielo, votare” (D 357), “crisi di crisantemi” (D 358), “la libertà soffocata in un sofà” (D 368, di gusto  
surrealista), “nell'alcova covano i rospi” (D 385), “l'affetto, l'effetto” (D 403), “un / ciambellano: una 
ciambella, un ramo / un cianciare” (D 405), “quell'inferno che fu inverno” (D 433), “ esisti o esiti” (D 
439), “nello sbadiglio o nel bagaglio” (D 452), “incantare o incatenare” (D 463), “fitta o fittizia” (D 464), 
“estate o estatica” (D 492), “la tua sorte: sortendo tra i sorteggi” (D 496). Ci sono bisticci anche in Serie  
ospedaliera (es. “ricetta di ricotta” in SO 228), ma meno insistiti.
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significato. Ancora una volta non siamo di fronte a episodi di tecnica  nonsense vera e 
propria. L'ambiguità verbale è infatti per Rosselli simbolo o indizio di un'ambiguità morale 
e di un'incertezza che riguarda, spesso penosamente, l'esperienza e la stessa realtà. Anche 
la letteratura del nonsense corteggia a suon di scherzi l'idea angosciante che sia il mondo a 
essere profondamente insensato, ma se ne serve come di una cornice, che contiene l'opera 
ma non ci  entra  dentro,  non al  punto  da  mutare  il  riso  in  una  smorfia  di  orrore.  Per  
Rosselli, al contrario, si tratta di un tema privilegiato, onnipresente. La poesia, che deve 
dire la verità, è costretta a confrontarsi con l'ambiguità, la circolarità, la compromissione 
reciproca degli opposti che caratterizzano la vicenda umana e, come vedremo, la natura 
stessa delle cose97:
VB 44, vv. 14-16: Chiudiamo / bottega e  spariamo. Spariremo nella bruma con la revolverata / 
discesa a terra.
Spariamo può essere voce del verbo sparire, come il successivo spariremo, o sparare, ripreso da 
revolverata. Ambiguo anche discesa a terra: la revolverata colpisce a un corpo già a terra, oppure 
anticipa il cadere a terra del corpo colpito? In questo caso la mescolanza di attributi costituisce 
una sorta di hysteron proteron tra causa ed effetto, tra prima e dopo, e l'uso di discesa comporta un 
rallentamento quasi cinematografico della scena. La coppia sparare/sparire è inoltre ossimorica, 
poiché allo sparo segue la morte,  la sparizione di  qualcuno (in italiano la  morte viene spesso 
indicata  eufemisticamente  come la  scomparsa,  il  defunto  come lo  scomparso).  Non si  sa,  in 
definitiva, se il noi della poesia sia composto di vittime, fuggiaschi o carnefici. Probabilmente è 
tutte e tre le cose.
SO 233, vv. 3-4 : ti   semino / mondo
Ti  distanzio (nella  corsa  o  comunque  in  una  fuga)  e  ti fecondo.  La  polisemia  del  verbo  è 
enfatizzata  dall'enjambement.  Il  testo  è  punteggiato  da  elementi  che  riprendono/ribadiscono 
l'ambiguità del passo: troviamo dell'alloro e un “semina / le piante nella mia anima”, ma anche 
allusioni a un amante riluttante e fuggitivo, simile a Teseo (si vedano i riferimenti al gomitolo e al  
mare). Come in molte poesie, io e tu si scambiano gli attributi e i ruoli, e il tema della fertilità è  
infine contrastato da quello dell'estinzione (“Troppo / nel sole la vita che si spegne”; si noti che la 
poesia comincia con “la vita è un largo esperimento per alcuni”), tanto che le palpebre gonfie con 
cui il testo si chiude alludono a un sonno che è anche sonno di morte.
SO 234, vv. 15-16: nella notte della / mia deposizione
97 Si può dire viceversa che l'usare il significante come disvelatore di significato allude, come a un esito  
estremo o all'altra faccia della medaglia, al nonsense, all'insensatezza.
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Anche qui l'enjambement contribuisce a porre in risalto il termine polisemico. Deposizione è 1. la 
rimozione da una carica (anche regale,  nella  poesia troviamo “il resto /  è sangue blu”),  2.  la 
testimonianza resa davanti a un giudice (cfr. i versi: “incompleta / la descrizione del tuo malore”) 
e  3.  il  distacco del  corpo  di  Cristo  dalla  croce,  episodio  finale  della  Passione  e  scena  dalla 
ricchissima iconografia nell'arte occidentale. In particolare, la  Deposizione dalla Croce di Rosso 
Fiorentino (1521) e la Deposizione (il Trasporto di Cristo, 1926-28) di Pontormo sono riprodotte 
in forma di  tableaux vivants nel film  La ricotta di Pasolini, uscito nel 1963.  Serie ospedaliera 
raccoglie  testi  scritti  tra  il  1963  e  il  1965  e  non  è  quindi  da  escludere  che  il  film  abbia  
suggestionato  Rosselli.  L'ambientazione  notturna  della  poesia  rispetta  infatti  il  crepuscolo 
raffigurato nei dipinti (secondo i Vangeli di Matteo, Marco e Luca, alla morte di Cristo la terra fu 
avvolta dalle tenebre, cfr. Mt. 27, 45; Mc. 15, 33; Lc. 23, 44).  Inoltre “le tue braccia bianche 
murarie” potrebbe contenere il ricordo delle braccia inerti e pallide di Cristo (bianche come la 
calce). Altri elementi sono solidali alla lettura cristologico-religiosa: la presenza di cresima (non è 
sintatticamente chiaro se sia usato come verbo – equivale a  ungere – o come nome), l'uva che 
allude  al  simbolismo  biblico  della  vigna  e  del  vignaiolo,  e  le  “dita  credenti  caritatevoli”.  
Soprattutto,  l'identificazione  con  Cristo  e  le  sue  sofferenze  è  un  motivo  ricorrente  nell'opera 
rosselliana sin dai Primi Scritti (cfr. cap. 3 di questo lavoro).
D 461, vv. 8-10: morte-solitudine / tanto più pregevole / se sottile m'armo
M'armo sta  naturalmente  per  armarsi,  ma  contiene  anche  marmo (con  cui  costituirebbe 
calembour). La  morte evoca appunto l'immagine di una  sottile lastra di  marmo  (una lapide), e 
pregevole (o pregiato) si riferisce spesso ai materiali. 
D 497, vv. 12-18: Quattro stanze indivisibili / quattro angoli nascostissimi / polvere o grigiore e 
smemoratezza / v'hanno composto questa ballata / (angoli delle mie quattro stanze) / non disturba 
il vostro io trafelato // non volge in canto forte.
Stanze nel senso di camere, ma anche di strofe, come confermano ballata e canto. Inoltre la poesia 
conta proprio quattro strofe irregolari, di 5 + 6 + 6 + 1 versi ed è indubbiamente metapoetica. È 
questo  un  tratto  tipico  di  Documento,  vero  e  proprio  bilancio  del  proprio  fare  poetico  e  in 
particolare delle ambizioni di VB. E proprio nella prima raccolta, come vedremo nel prossimo 
capitolo, gli spazi chiusi, in particolare la cella e la stanza, sono un correlativo oggettivo della 
poesia scritta  in forma chiusa,  la cosiddetta  forma-cubo (spazio metrico, quadrato metrico).  Il 
quattro inoltre, numero dei lati e angoli del quadrato, delle stagioni e quindi del tempo ciclico,  
ricorre più di ogni altro (v. almeno VB 70, 72, 73, 93, 141, 142, 151, SO 225, 265, D 465).
La stessa distanza che si misura tra questi passi e le citazioni da Lewis Carroll separa le 
fusioni lessicali discusse ai paragrafi 5, 6 e 7 dai neologismi-macedonia che pure sono un 
tratto tipicissimo della letteratura nonsense. L'esempio più pirotecnico è rappresentato dal 
poemetto “Jabberwocky” contenuto  in  Through the  Looking-Glass e quasi  interamente 
composto di parole inventate. La prima stanza viene ripetuta nel finale e dà alla poesia una 
struttura circolare e un sapore di ballata. Recita così: “'Twas brillig, and the slithy toves / 
Did gyre and gimble in the wabe; / All mimsy were the borogoves, / And the mome raths 
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outgrabe”98. In seguito il personaggio di Humpty Dumpty ne commenta, su richiesta di una 
perplessa Alice, i vocaboli, usando per la prima volta l'espressione portmanteau words, da 
cui deriva l'italiano parola-macedonia99.  Le sue delucidazioni differiscono sovente dalle 
note d'autore contenute nel Mischmasch, il giornale che il giovane Carroll scrisse e illustrò 
per i fratelli e le sorelle dal 1855 al 1862, ma non dobbiamo stupircene dal momento che la 
peculiarità del personaggio è proprio l'idiosincrasia linguistica (“When I use a word […] it 
means just what I choose it to mean”100). Dunque  slithy, per  esempio, secondo Humpty 
significa lithe and slimy (qualcosa come soffiscido), secondo Mischmasch invece combina 
smooth e  active  (lo tradurrei con moviscio). Quel che conta è che la parola-portmanteau 
sembra in grado di ospitare di volta in volta associazioni diverse, almeno in qualche caso. 
Se  però  la  tecnica  di  composizione  è  analoga  al  procedimento  rosselliano,  il  risultato 
appare diverso.  Intanto in  Rosselli  la  fusione spicca proprio perché non si  trova in un 
contesto interamente neologistico e il lettore è dunque portato a cercare di catturarne il 
significato  in  base  ad  esso;  questo,  poi,  appare  ricco  di  risonanze  foniche  e 
riprese/variazioni  di  senso,  così  che  l'alone  associativo  della  fusione  si  amplifica  e 
complica ulteriormente. L'effetto è quello di una parola duttile, non del tutto formata o 
compiuta (indeterminata e plurivoca,  abbiamo detto):  “Words in  their  forge” – “parole 
nella loro fucina”, come si legge in Sleep101.
98 L. Carroll, Through the Looking-Glass, ch. I, Looking-Glass House, in The Annotated Alice, cit., p. 174.
99 “You see it's like a portmanteau – there are two meanings packed up into one word”, ivi, ch. VI, Humpty 
Dumpty, p. 253. All'epoca portmanteau era detta una valigia che si apriva in due scomparti uguali.
100Ivi, p. 251.
101S 860. La traduzione è di Emmanuela Tandello. Esiste inoltre un'autotraduzione d'autore in cui il passo è  
reso con “Parole nella loro fornace”, in “Nuovi Argomenti” 19, settembre 1986, p. 20, ora in OP 1198. In 
una lettera a Pasolini del 21 giugno 1962, Rosselli registra in termini interessanti il disagio di Vittorini di  
fronte  alla  sua lingua:  questi  è  così  “imbarazzato da  quella  «duttilità» o anarchia  linguistica  (parole 
«fuse», inventate o storpiate, o arcaizzanti) che […] chiese di correggere il più possibile le «stonature»”, 
cfr. Lettere PPP, p. 17 e OP 1287.
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La relativa rarità dell'invenzione verbale, e quindi il suo risalto specifico, discosta la 
lingua rosselliana da un altro grande esempio di effervescenza neologistica plurilingue, che 
pure le è per certi versi affine. Mi riferisco a Finnegans Wake, pubblicato da James Joyce 
nel 1939 dopo diciassette anni di intenso lavoro. Con l'opera di Joyce Rosselli condivide 
l'impostazione ciclica, vichiana, del tempo e della scrittura, in cui i contrari si fondono e le 
identità si trasformano, frangono e moltiplicano. Per Joyce La scienza nuova di Vico è una 
fonte importantissima, a cui infatti allude sin dal principio del romanzo: “riverrun, past 
Eve and Adam's, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of 
recirculation back to Howth Castle and Environs”102. A questo passo si congiunge la fine 
del libro, la cui ultima frase costituisce l'inizio della prima che infatti appare acefala, così 
che il testo è davvero circolare o ciclico, come la storia secondo Vico: “A way a lone a last 
a loved a long the”103. La  Scienza nuova è conservata a Viterbo nell'edizione Laterza del 
1948, ed è probabile che ad essa Rosselli  fosse arrivata proprio attraverso Joyce. Sulla 
circolarità  nei  prossimi  capitoli,  ma  occorre  almeno  citare  la  struttura  circolare,  di 
ouroboros o drago che si morde la coda, della  Libellula104, il primo testo composto dalla 
poetessa  in  forma chiusa  e  il  cui  progetto fu da questo punto di  vista  influenzato dal 
romanzo dei Finnegans. Nella Nota per l'editore inviata a Pasolini nel novembre del 1965, 
Rosselli infatti scrive: “Il poema è concepito in forma di drago che si mangia la coda; fine 
e  principio  dovrebbero  infatti  congiungersi,  se  il  poema  viene  letto  scioltamente, 
intuitivamente”.105
102J. Joyce, Finnegans Wake, London: Faber & Faber Limited 1950, p. 3. 
103Ivi, p. 628.
104Composta nel 1958,  La libellula uscì nel 1969 con  Serie ospedaliera per Il  Saggiatore (ma era stata 
anticipata, in parte e in una versione poi modificata, su “il verri”, 8 giugno 1963; cfr. cap. 2 di questo 
lavoro).
105 Cfr. Note a “La Libellula”, in OP 1314.
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Circolarità  e  metamorfosi,  quindi.  Per  esprimere  questo  movimento  fluido  di 
mescolanza  e  trasformazione  Joyce  s'inventa  il  verbo-fusione  reamalgamerge 
(riamalgamescolano),  che compare  in  questo passo:  “I  in  my hereinafter of course by 
recourse demission me – by the coincidence of their  contraries  reamalgamerge in  that 
identity of undiscernibles...”106. Del resto già nel titolo il Finnegan della ballata originale di 
metà '800,  Finnegan's Wake,  era  diventato i  molti  Finnegans,  al  plurale,  mentre  wake, 
parola ambigua, può indicare sia una veglia funebre che un risveglio, una risurrezione. La 
vicinanza con l'esperienza del  mondo messa in poesia da Amelia Rosselli  è,  di  nuovo, 
evidente.  In più i  riferimenti  contenuti  in  Spazi metrici al  “delirante  corso di  pensiero 
occidentale”,  al  “mutare  di  questo  delirio  o  rullo  nel  mio  pensiero”  e  al  “nascere  e 
rinascere [del  pensiero]”107,  insieme a un effettivo incedere  testuale  caratterizzato dalla 
concatenatio e dalla ripetizione variata di moduli sintattici, lessicali e fonici, fanno venire 
in mente proprio lo stream of consciousness joyciano, sebbene non vi si possano del tutto 
ridurre, anzitutto per la presenza della strutturazione metrica, appunto108. 
Il confronto di Rosselli  con la letteratura del  nonsense e con la fluvialità verbale di 
Joyce poggia sulla  frequentazione assidua di  autori  precedenti,  per  i  quali  il  wordplay 
aveva una valenza apotropaica, proprio da un punto di vista metafisico. Mi riferisco alla 
poesia elisabettiana e in particolare a Shakespeare e Donne, nei cui versi l'aspetto ludico e 
talvolta carnevalesco del gioco di parole si combina con il dramma della perdita di senso, 
del  vuoto  e  della  morte,  davanti  a  cui  la  lingua-fool si  esibisce,  come  un  attore,  un 
saltimbanco109 o uno stregone che metta in atto un esorcismo (ricordiamoci di “lascia / il  
106J. Joyce, Finnegans Wake, cit., p. 49.
107SM 187-188.
108Cfr. capitolo 2.
109È la famosissima battuta di Macbeth, atto V, scena V: “Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow / Creeps 
in this petty pace from day to day / To the last syllable of recorded time, / And all our yesterdays have  
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delirio trasformarti in incosciente / tavolo da gioco”, VB 7). Nelle raccolte in inglese il 
rapporto è ancora più evidente.  Basti  pensare che una delle brevi  sillogi contenute nei 
Primi Scritti s'intitola October Elizabethans e che in essa gli elementi grafici e morfologici 
ricalcano, non senza una sfumatura parodica, l'uso dell'Inghilterra elisabettiana110. Ma è in 
una poesia di  Sleep che Rosselli esplicita il legame tra la mutevolezza delle parole e la 
mutevolezza della realtà ricorrendo a un classicissimo pun: “this hell (the naked word) (or 
world)” (S 1002). Sempre in Sleep mette in relazione canto (poesia) e peccato: “we have 
newly learned to sin, to sing that / is” (S 904); altrove pen rima con hen: l'amore si rivela 
lighted fools / The way to dusty death. Out, out, brief candle. /  Life's but a walking shadow, a poor 
player / That struts and frets his hour upon the stage / And then is heard no more: it is a tale / Told by an 
idiot,  full  of  sound and fury,  /  Signifying nothing” (in  The Norton Shakespeare, London/New York: 
Norton & Co. 1997, p. 2613). Un altro autore carissimo a Rosselli, Baudelaire, ha dedicato uno dei Petits  
poèmes en prose alla figura dell'artista-buffone che si esibisce davanti alla morte. Nella prosa XXVII,  
Une mort héroïque,  Baudelaire costruisce un racconto potentemente allegorico: Fancioulle,  il  buffone 
preferito dal Principe, viene coivolto in una congiura, scoperto e condannato a morte. Ma poiché poco 
dopo viene annunciato un grande spettacolo in cui Fancioulle avrebbe recitato davanti alla corte, corre  
voce che il Principe voglia graziare i congiurati. Il narratore però capisce che “ il était infiniment plus 
probable que le Prince voulait juger de la valeur des talents scéniques d'un homme condamné à mort”. 
Durante lo spettacolo l'artista, squisito creatore di sogni e circonfuso dalla grazia profana dell'arte, sembra  
capace  di  sfidare  persino  la  morte:  “Fancioulle  fut,  ce  soir-là,  une  parfaite  idéalisation,  qu'il  était  
impossible  de  ne  pas  supposer  vivante,  possible,  réelle.  Ce  bouffon  allait,  venait,  riait,  pleurait,  se  
convulsait, avec  une indestructible auréole autour de la tête, auréole invisible pour tous, mais visible 
pour moi, et où  se mêlaient, dans un étrange amalgame, les rayons de l'Art et la gloire du Martyre . 
Fancioulle introduisait, par je ne sais quelle grâce spéciale, le divin et le surnaturel, jusque dans les plus  
extravagantes  bouffonneries.  Ma  plume  tremble,  et  des  larmes  d'une  émotion  toujours  présente  me 
montent aux yeux pendant que je cherche à vous décrire cette inoubliable soirée. Fancioulle me prouvait,  
d'une manière péremptoire, irréfutable, que  l'ivresse de l'Art est plus apte que toute autre à voiler les  
terreurs du gouffre; que le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe  avec une joie qui l'empêche 
de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de destruction”. Se 
il buffone dimentica la tomba, il narratore, il cui punto di vista condividiamo, ce l'ha perennemente in 
mente ed è per questo che lo spettacolo raggiunge ai suoi occhi un'intensità ineguagliabile. Fancioulle  
deve morire e morirà, ucciso da un fischio irriverente che infrange l'illusione e lo trafigge come una vera  
spada: “A un certain moment, je vis Son Altesse se pencher vers un petit page, placé derrière elle, et lui 
parler à l'oreille […] Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolongé, interrompit Fancioulle 
dans un de ses meilleurs moments, et déchira à la fois les oreilles et les coeurs [...] Fancioulle, secoué,  
réveillé dans son rêve, ferma d'abord les yeux, puis les rouvrit presque aussitôt, démesurément agrandis, 
ouvrit  ensuite la bouche comme pour respirer convulsivement,  chancela un peu en avant,  un peu en 
arrière, et puis tomba roide mort sur les planches”. Cfr. Ch. Baudelaire, Petits poèmes en prose. Le spleen  
de Paris, in Œuvres complètes, a c. di C. Pichois, Paris: Pléiade Gallimard 1975, pp. 320-22.
110Rosselli ne parla in dialogo con Emmanuela Tandello in un'intervista radiofonica del '92. Cfr. Paesaggio 
con figure, conversazione radiofonica condotta da Gabriella Caramore, con Amelia Rosselli, Emmanuela 
Tandello, Alfonso Berardinelli, Arnaldo Colasanti e Andrea Zanzotto, in onda il 25 ottobre 1992, ora 
raccolta nel prezioso volume delle interviste,  È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste  
1964-1995, a c. di S. De March e M. Venturini, Firenze: Le Lettere 2010. Cfr. in particolare le pp. 272-3.
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esercizio di scrittura e con questa scrittura-gallina s'identifica l'io: “Oh since you left you 
wept and felt this / strong tie terminating in exercise of pen / needless to say it was with a 
hen that he / identified the self” (S 1010)111.
Nell'universo  pseudo-elisabettiano  di  Sleep e  October  Elizabethans la  mutevolezza 
delle forme fa presto a diventare illusorietà, l'illusorietà vanità, così che la vita rimanda 
alla morte e le cose del mondo al nulla, eppure l'io continua a rincorrerne il sembiante, 
come se fosse un coniglio in fuga: “O Null is the World, & Null am I / who do skamper  
after it / as 't were / a Furry Rabbit, ora a Field-Mouse, / to be Caught, and Fryed” (OE 
591).  In questi  ultimi  versi  in  profondo debito con la  metaphysical  poetry sfreccia un 
coniglio  che ricorda quello inseguito da Alice fino  al  mondo delle  meraviglie,  e  sono 
prefigurati  i  “conigli  correnti”  di  Variazioni  belliche.  Sull'importanza  del  barocco  per 
111In una conversazione del '92 con Paolo di Stefano, Rosselli racconta, a proposito di  Sleep: “L'incontro 
d'amore  è  un  tema  dominante  del  teatro  elisabettiano,  che  mi  ha  molto  influenzato.  Così  come gli  
argomenti religiosi, la presenza di un Arlecchino, del fool shakespeariano e del nonsense linguistico” (in 
P. di Stefano, Amelia Rosselli sulle palafitte, in “La Repubblica”, 22 febbraio 1992, ora come Tradurre se  
stessi in De March/Venturini 2010, p. 141). Lo stesso in un'altra intervista: “(...) devo dire che la figura 
centrale, benché possa sembrare quella  di  una donna con esperienza,  o meno,  amorosa,  è quella  del 
giocoliere, il fool shakespeariano, e dunque sa di far teatro (…) è lì che parla dal popolo, dal fossato come  
in Amleto, ed è lì che s'immagina d'essere cattolico o essere metafisicizzante o di essere John Donne o al 
suo posto o di chiacchierare come fanno i popolani nelle commedie di Shakespeare in una specie di presa 
in giro dell'inglese elisabettiano” (Paesaggio con figure, conversazione radiofonica condotta da Gabriella 
Caramore, con Amelia Rosselli, Emmanuela Tandello, Alfonso Berardinelli, Arnaldo Colasanti e Andrea 
Zanzotto, andata in onda il 25 ottobre 1992, trascritta in De March/Venturini 2010, p. 278). In  Sleep il 
gioco verbale arriva a governare interi componimenti, come S 960: “Aged man / on the corner / your  
mouth twists / out of order // and the mellow beach / near here / is out of reach / of your leer”, o S 964:  
“We are three / in our tree / eating, if / permissible / skies, and / flies, or / battles roving / in our eyes”.
60
Rosselli torneremo112, ma occorre prima discutere la lettura in chiave psicanalitica del suo 
linguaggio, che ho fino a questo momento lasciato da parte.
10. Una splendida stortura ideologica. Il lapsus secondo Pasolini
Abbiamo parlato di invenzioni, innovazioni, fusioni e scarti, ma il battesimo critico di 
queste  forme  è  stato  diverso.  Nella  Notizia  su  Amelia Rosselli  del  '63,  pubblicata  sul 
“menabò”  insieme  a  Ventiquattro  poesie,  Pasolini  parla  di  lapsus  e  quindi  di  errori, 
provocati,  secondo  la  prospettiva  freudiana,  dall'emersione  di  un  contenuto  psichico 
inconscio  che  perturba  la  comunicazione.  L'approccio  di  Pasolini  ha  lasciato  la  sua 
impronta su quasi tutta la riflessione critica successiva ed è stata più volte commentata 
dalla stessa Rosselli, che si preoccupò soprattutto di affermare la piena consapevolezza 
delle sue scelte stilistiche, compromessa o perlomeno resa ambigua dalla nozione stessa di 
lapsus113.
Le invenzioni lessicali, i solecismi e i forestierismi di  Variazioni belliche sono, come 
abbiamo visto, l'elemento linguistico che salta maggiormente all'occhio del lettore (ma non 
112Si tratta  tra l'altro di  un ulteriore punto in comune con Joyce, finissimo conoscitore della  letteratura 
barocca. In proposito è interessante menzionare un articolo di Rosselli del 1978, in cui l'autrice recensisce  
per “Paese Sera” l'edizione italiana di Chamber Music, Musica da camera, uscita per Newton Compton 
quello stesso anno. Di queste poesie giovanili Rosselli dice: “L'autore aveva ventidue-ventiquattro anni  
quando scrisse questa serie di poemi pseudoelisabettiani, di stile alessandrino, musicali assai ispirandosi  
al Seicento inglese anche per un certo tipo di secca cantabilità ornamentata” (in  Joyce giovane poeta  
musicale,  in “Paese Sera” 30 luglio 1978, poi in  Una scrittura plurale,  cit.,  p. 173-74). Queste righe 
potrebbero  benissimo  funzionare  come  un'autodescrizione  di  October  Elizabethans e  Sleep.  Tra  le 
raccolte  rosselliane  e  le  poesie  di  Joyce  ci  sono  effettivamente  punti  di  contatto,  ma  la  scrittura  
elisabettiana  di  Rosselli  è  più  aspra  e  meno  distesamente  musicale  e  l'immaginario  più  cupo, 
caratterizzato dalla relazione tumultuosa con l'amante e con Dio (che si confondono). Joyce invece, pur 
con lampi di ironia, mantiene la posa delicata del cortigiano che ammira la donna amata da lontano.
113Ad esempio in una lettera a Fortini: “Noterà che per ogni cosiddetto lapsus finto, vero o ideologico che lo 
definisse il Pier Paolo, in realtà consciamente avevo dato spiegazioni abbondanti”. Da Una lettera inedita  
a Franco Fortini. Pasolini, la metrica, il gruppo '63, in Siriana Sgavicchia, “Dossier Amelia Rosselli” in 
Il Caffè illustrato 13/14, 2002, p. 40-71.
61
bastano certamente, da soli, a rendere il senso opaco o indeterminato). Nei testi accolti dal 
“menabò” e commentati da Pasolini non se ne trovano poi moltissimi e tuttavia si tratta di  
esempi  significativi,  alcuni  dei  quali  abbiamo  già  incontrato:  etmisfero (VB  41), 
congenitale (VB 46), pourboire (VB 51), castella (VB 53), sognanze (VB 66), vetra (VB 
70), ammobigliamento (VB 70), misavventura (VB 174) e mortuoria (VB 175), più alcuni 
esempi di quella che Manuela Manera ha chiamato irregolarità sintagmatica114, come: dello  
etmisfero (VB 41), giacevo fra dei conti (VB 46) o la ricorrente costruzione dopo + di + 
sostantivo (dopo della gioia, VB 48). C'è infine qualche caso incerto, come disdegno (VB 
50) che può essere considerato sia termine desueto, letterario e soprattutto  di memoria 
dantesca115, che influenzato dal più comune inglese disdain.
Come dicevamo,  Pasolini  mette  in  relazione  questi  errori  d'arte  (li  considera  quasi 
sempre  creativi,  di  rado  accidentali)  con  gli  atti  mancati  descritti  da  Freud  nella 
Psicopatologia della vita quotidiana e nella Introduzione alla psicoanalisi116 e dunque con 
l'insurrezione,  però  velleitaria,  di  un  represso  psichico-ideologico  contro  il  linguaggio 
ordinario, inteso come lingua d'ordine e strumento della normatività borghese. Scrive:
Uno dei casi più clamorosi del connettivo linguistico di Amelia Rosselli è il lapsus. Ora finto ora  
vero: ma quando è finto, probabilmente lo è nel senso che, formatosi spontaneamente, viene subito  
114Cfr. Manera 2003.
115I luoghi in cui la parola  disdegno appare nella  Commedia sono altamente memorabili, in particolare: il 
disdegno dell'angelo che soccorre Dante e Virgilio alle porte di Dite (Inf.  IX, 88); il  disdegno che – 
insinua Dante – forse Guido Cavalcanti avrebbe provato nei confronti di Virgilio (“colui ch'attende là per 
qui mi mena, / forse cui Guido vostro ebbe a disdegno” è tra l'altro frase messa in grande risalto dalla 
reazione di Cavalcanti padre, che legge quell'ebbe come un indizio dell'avvenuta morte del figlio, cfr. Inf. 
X, 61 ss.); il disdegno della corte e dell'imperatore Federico, che Pier delle Vigne fugge dandosi la morte  
(Inf. XIII, 71); il disdegno di Capaneo verso Dio (Inf. XIV, 70); il gran disdegno di Dio verso Adamo ed 
Eva profanatori dell'albero del Bene e del Male (Par. XXVI, 113) e infine il verbo disdegnare usato, con 
potente negazione,  nell'invocazione  a Maria  di  Par.  XXXIII,  6-8:  “tu se'  colei  che  l'umana natura  / 
nobilitasti sì, che 'l suo fattore / non disdegnò di farsi sua fattura”.
116S. Freud,  Psicopatologia della vita quotidiana (1901), in  Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti  
1900 –  1905,  in  Opere  complete,  vol.  IV,  Torino:  Bollati  Boringhieri  1989.  Freud apre  con  la  sua 
interpretazione  dei  lapsus l'Introduzione  alla  psicanalisi,  grande  ricognizione  del  suo pensiero in  28 
lezioni tenute a Vienna tra il 1915 e il 1917 (in Opere complete, cit., vol. VIII).
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accettato, adottato, fissato dall'autrice sotto la specie estetica di un'invenzione che si fa da sé.  E 
così  inserito  nella  serie  di  borchie,  di  cui  questa lingua -  nata come fuori  dal  cervello,  quasi  
proiezione fisica di un involucro spirituale razionalmente inesprimibile - ha bisogno di costellarsi,  
per presentarsi come prodotto culturale riconoscibile, leggibile. 117
L'acume critico di Pasolini è innegabile. Bisogna però tenere presente che non aveva 
davanti agli occhi solo quei ventiquattro testi118: l'incontro con Amelia Rosselli avvenne, 
come sappiamo,  tra  la  fine  del  1961 e  l'inizio  del  1962,  e  poco  dopo la  poetessa  gli  
consegnò il manoscritto delle Variazioni belliche insieme al Glossarietto e al saggio Spazi 
metrici, composto proprio su suo invito.119
Verrebbe da  chiedersi  perché  Pasolini  non abbia  tenuto  in  conto  le  spiegazioni  del 
Glossarietto,  ma  a  ben  vedere  queste  non  rivestono  per  la  sua  interpretazione  quasi 
nessuna importanza. Non gli importa infatti stabilire se l'origine del lapsus sia consapevole 
o inconsapevole, tanto che da un certo momento in avanti parla esplicitamente di “finti 
lapsus”  e  aggiunge:  “Voglio  dire  che  certamente  la  Rosselli  sa  di  fare  esperimenti 
linguistici scoperti, in un laboratorio pubblico”120. Quel che conta è l'estetica che, a suo 
parere,  il  lapsus  presuppone.  Anche  quando  parla,  come  abbiamo  visto  all'inizio  del 
capitolo,  di  una “lingua imposseduta”,  di  funghi atomici e  magma,  Pasolini  non vuole 
sostenere (o non gli importa) che l'autrice Amelia Rosselli non sia padrona della sua opera, 
117Notizia, p. 223, corsivo mio.
118Come sostiene viceversa Catà 2009. L'articolo di Catà divide poi accortamente la critica su Rosselli in  
due  filoni,  l'uno “brétoniano”,  che  inscrive  la  poetessa  in  una  tradizione  avanguardista  e  soprattutto 
surrealista (Mengaldo, Raboni, Fusco per quanto riguarda l'automatismo che dominerebbe la scrittura), 
l'altro  “célaniano”:  Tandello,  Re,  Giudici,  Zanzotto,  Baldacci  (proprio su Rosselli  e  Celan saggio di 
quest'ultimo  Fra tragico e assurdo. Benn, Beckett e Celan nella poetica di Amelia Rosselli,  Cassino: 
Edizioni dell'Università di Cassino 2006). Per Catà è quest'ultimo approccio il più fertile e motivato.
119 Cfr. le lettere a John del 20 febbraio, 7 aprile e 19 aprile 1962 conservate nel Fondo Rosselli di Pavia e la  
lettera a Pasolini del  19 aprile 1962, in  Lettere PPP, p. 8.  Abbiamo già letto le chiose a  etmisfero e 
congenitale;  nel  Glossarietto Rosselli  commenta  anche  un'altra  delle  deviazioni in  questione:  “tarda 
giacevo fra / dei conti in tasca (goffaggine tipicamente popolare, analfabeta-arcaica)”, cfr. GE, p. 1275.
120 Cfr. Notizia, p. 223. 
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quanto  che  nella  sua  opera  l'Io  non la  faccia  da  padrone.121 Altrimenti  detto,  secondo 
Pasolini  questo  uso  poetico  del  linguaggio  corrisponde  a  una  sorta  di  estetica  
dell'inconscio ed esige di essere interpretato attraverso categorie psicanalitiche. La lingua, 
dice infatti Pasolini, è come agita da qualcosa – un contenuto psichico, un'esperienza – di 
inesprimibile razionalmente, ma che erompe attraverso le parole trattate alla pari di  un 
materiale grezzo.
 Quel “qualcosa di meccanico” che dominerebbe il linguaggio rosselliano non può non 
evocare la scrittura automatica praticata dai surrealisti, che Pasolini però chiama in causa 
più  che  altro  per  rimarcarne  l'estraneità  rispetto  alla  poesia  di  Rosselli122,  così  come 
perentoriamente si limita ad affermare la parentela con Ezra Pound. Pasolini non ci spiega, 
insomma, che cosa separi così nettamente i versi rosselliani dalla écriture automatique. Io 
credo che per lui la differenza si fondi anzitutto su un giudizio di valore: Rosselli è poeta 
più grande di qualsiasi surrealista (“Direi che non mi sono mai imbattuto, in questi anni, in 
un  prodotto  del  genere,  così  potentemente  amorfo,  così  oggettivamente  superbo”123). 
Inoltre la “terribilità” oggettivata  dei versi  di  Rosselli,  pur avendo alle spalle la  stessa 
cultura  borghese,  non  si  lascia  esaurire  dai  giochi  verbali  dei  surrealisti  né  dal  loro 
programma di esibizione pubblica dell'inconscio, che ha viceversa molto di liberatorio e 
poco  di  terribile.  Infine,  problematizzare  il  pur  innegabile  rapporto  di  Rosselli  con  le 
avanguardie  storiche  significa  per  Pasolini  allontanarla  dall'orbita  della  nascente 
121 Alludo alla frase di Freud: “ «Lo psichico non coincide affatto in te con ciò che ti è cosciente. […]» Così 
la psicoanalisi voleva istruire l'Io. Ma le due spiegazioni – che la vita pulsionale della sessualità non si  
può  domare  completamente  in  noi,  e  che  i  processi  psichici  sono  per  se  stessi  inconsci  e  soltanto  
attraverso una percezione incompleta e inattendibile divengono accessibili all'Io e gli si sottomettono – 
equivalgono all'asserzione che l'Io non è padrone a casa propria”, in  Una difficoltà sul cammino della  
psicanalisi (1917), in Opere complete, cit., vol. VIII, p. 663.
122 Sulla questione, e le contraddizioni dell'approccio pasoliniano, v. E. Leake  After Words: Suicide and  
Authorship in Twentieth-Century Italy, pp. 82-84.
123 Notizia, p. 225.
64
neoavanguardia (“gli eterni apprendisti di Milano e Torino”124). Nel capitolo 2 di questo 
lavoro proporrò  un'interpretazione  della  distanza  che  effettivamente  separa  l'esperienza 
poetica di Amelia Rosselli dal surrealismo, fondata sulla questione metrica e sull'assenza, 
in Rosselli, di una visione emancipatoria dell'inconscio. C'è intanto un altro passo della 
Notizia che vale la  pena commentare e ci  aiuta  a  comprendere meglio la posizione  di 
Pasolini.
Verso la fine del suo intervento, Pasolini descrive il mondo configurato dalle poesie 
rosselliane come “tipicamente liberale e irrazionale” e sovrappone alla lettura culturale una 
lettura più smaccatamente ideologica125. Sembra quindi dare in parte ragione a Primo Levi 
e alla sua presa di posizione in chiave anti-irrazionalistica contro l'oscurità dello stile. La 
contrarietà di Pasolini però poggia sulle sue convinzioni marxiste che, sebbene declinate 
con la solita irriducibile autonomia, al principio degli anni '60 gli impongono ancora di 
considerare  il  realismo  l'unica  opzione  veramente  rivoluzionaria  in  letteratura126. 
L'insistenza  sulla  tradizione  liberale  da  cui  scaturirebbero  le  poesie,  così  come 
sull'appartenenza di una Rosselli “apolide” (culturalmente immagino, poiché in verità non 
lo fu mai e Pasolini lo sapeva) a un'illustre famiglia cosmopolita, rappresentano allora una 
presa di posizione contro un ambiente e un pensiero da cui nulla di veramente popolare e 
124 Ibid. Pasolini è molto duro con i poeti del “verri”, che a suo modo di vedere non propongono una nuova 
maniera di pensare la società e dentro di essa la letteratura, ma si limitano a riusare e montare, con inutile 
zelo necrofilo, un materiale culturale già esistente.
125 E lo dichiara, ma riconduce il suo approccio alle caratteristiche dell'oggetto di studio: “Tuttavia, io direi 
che più che di specie culturale (e lo sono) i lapsus della Rosselli, sono di specie ideologica”. Notizia, p 
224. 
126 Ragazzi di vita è del '55,  Una vita violenta del '59 (sono i due romanzi più “realisti” di Pasolini). Per 
quanto riguarda la poesia: Le ceneri di Gramsci è del '57, L'usignolo della Chiesa Cattolica del '58, La 
religione del mio tempo del '61, Poesia in forma di rosa del '64; già questa serie di titoli complica l'idea di 
realismo che il Pasolini poeta metteva poi in pratica nelle sue opere. Mi pare particolarmente interessante 
il  caso  de  La  ricotta,  parte  del  film  a  episodi  Ro.Go.Pa.G.  e  girata  proprio  l'anno  di  uscita  delle 
Ventiquattro  poesie.  Sarebbe  difficile  considerare  rigorosamente  realistiche  sia  l'estetica  del  Regista-
Orson Welles (ripensiamo ai  tableax vivants che riproducono i quadri di Pontormo e Rosso Fiorentino) 
sia  l'estetica  del  regista-Pasolini,  a  meno  di  non  indirizzarsi  verso  un  realismo  enciclopedico  “alla  
Auerbach”, per cui è realista anche la commistione degli stili e dei registri più vari.
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innovatore è nato:
I lapsus sotto forma di errore lessicale e grammaticale, come accade qui, lasciano la parola quella 
che è: semplicemente la  rivelano sotto un aspetto orrendo, di oggettività putrefatta o ridicola.  
L'agonia e la morte non mutano il mondo. Tutto lo “spirito” della società liberale è fondato sui  
lapsus  come deformazione  linguistica.  Il  comico  del  periodo  della  letteratura  del  capitalismo 
creatore della grande borghesia è fondato su una pura e semplice deformazione dell’istituzione: il 
che esclude ogni possibilità reale di riforma o rivoluzione linguistica (e istituzionale) […] Il lapsus 
dà una profonda liberazione: consente alla buonora, di liberarsi di tutto il peso istituzionale e, nel  
tempo stesso, di rispettarlo. Non c'è motto in forma di lapsus che sia tanto cinico, feroce, ironico, 
sprezzante, da non includere un sostanziale rispetto per la lingua e l'istituzione d'uso. È, semmai 
ve ne fu, la tipica negatività che afferma. Il fondo del libro della Rosselli […] è la grande cultura  
europea liberale del Novecento.127
Pasolini  usa  la  nozione  di  lapsus  “con  distacco”,  non  adottando  veramente  la 
prospettiva di una critica psicanalitica. Al contrario, obietta alla psicanalisi di essere una 
dottrina inguaribilmente conservatrice e ideologicamente miope che, pur prendendo atto 
della crisi della borghesia, si propone di curarla senza sopprimere la divisione in classi, 
dunque senza sradicare le cause sociali e politiche dell'infelicità – limitandosi, in qualche 
modo, a  esprimerla. Vedremo come anche Sebastiano Timpanaro, una decina d'anni più 
tardi, costruirà la sua magistrale critica all'analisi freudiana dei lapsus a partire da simili 
premesse marxiste. Se da un lato Timpanaro compie un passo in più rispetto a Pasolini, 
giungendo  a  “smontare  Freud”,  d'altro  canto  non  sconfina  mai  nella  militanza 
esteticamente normativa che spinge Pasolini a considerare lo stile di Rosselli una sorta di 
splendida stortura ideologica. Come tutta l'arte borghese, per Pasolini la poesia rosselliana 
non  riesce  a  mettere  in  discussione  l'oggetto  della  sua  critica  e  ne  perpetua  anzi, 
distorcendoli, gli istituti linguistici:
La Rosselli pesta la propria lingua, dunque, non con la violenza di un'altra lingua rivale – «altra»  
ideologicamente  e  storicamente  –  ma  con  la  violenza  di  quella  stessa  lingua  alienata  da  sé 
attraverso un processo di disintegrazione (musicale, direbbe l'autrice) che, in realtà, la ripresenta 
abnorme sì, ma identica a se stessa.128
127 Notizia, pp. 224-25. 
128 Notizia, p. 224. Sia nella valutazione della psicanalisi che in quella della poesia “liberale” di fine '800 e 
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Anche i riferimenti alla Nevrosi e al Mistero vanno considerati in quest'ottica: la prima 
è  la  forma  per  eccellenza  borghese  della  sofferenza  psichica  (poiché  tocca  tutti,  a 
differenza della psicosi), il secondo rappresenta la forma borghese del sacro129.
Sulle  asprezze  ideologiche  della  Notizia pesano  i  cinquant'anni  che  da  allora  sono 
trascorsi.  Accanto  alla  categoria  del  lapsus,  invece,  un'altra  intuizione merita  di  essere 
approfondita, sebbene abbia attirato molto meno l'attenzione degli interpreti130. Mi riferisco 
al cenno che Pasolini fa al motto di spirito, che tra l'altro dimostra ulteriormente come a lui 
interessi la deformazione linguistica in sé, con il suo portato in ultima analisi conservatore, 
più  che risalire  alla  zona  della  psiche  da cui  è  scaturita  (o meglio,  chiude abbastanza 
sbrigativamente la questione facendo leva sulla qualità “ineffanda” del testo). Delle quattro 
formazioni di compromesso – sogno, sintomo, lapsus e motto – il  Witz è infatti  l'unica 
elaborata in maniera del tutto consapevole, l'unica a prevedere almeno un interlocutore e a 
dover essere compresa per funzionare. La deformazione in questo caso, pena il fallimento 
dello  scherzo,  non  può  offuscare  del  tutto  il  senso  e  al  contrario  sovente  lo  duplica, 
instaurando  un  momentaneo  regime  di  polisemia,  allusività  e  sospensione  delle 
convenzioni  linguistico-sociali  che  ha  molto  a  che  spartire  con  i  procedimenti  della 
inizio '900, che pone al suo centro lo straniamento delle categorie cognitive, delle forme tradizionali e 
della lingua (da Mallarmé alle avanguardie), Pasolini sta, potremmo dire, all'opposto di studiosi come 
Julia  Kristeva.  In  La  révolution  du  language  poétique.  L'avant-garde  à  la  fin  du  XIXe  siècle:  
Lautréamont  et  Mallarmé  (Paris:  Seuil  1974) Kristeva  considera  infatti  i  poeti  in  questione  come i 
creatori di un linguaggio che sovverte, insieme con gli istituti linguistici tradizionali, un assetto sociale e 
una  visione  dell'uomo,  prefigurando un  nuovo contesto  per  se  stesso.  Poiché  nella  prospettiva  post-
strutturalista  la  discontinuità  epistemologica  e  ontologica  tra  realtà  e  testo  è  annullata,  la  poesia,  
produttrice di  nuovi modi  di  significare,  è  intrinsecamente trasgressiva,  rivoluzionaria  e  marxista.  In 
generale, il gruppo di “Tel Quel” tentò una riconciliazione tra il pensiero di Marx con quello di Freud, 
che altri, come Pasolini e Timpanaro, ritenevano impossibile. 
129 Notizia, p. 225: “E aggiungo che il tema del lapsus è un piccolo tema secondario e irrisorio rispetto ai  
grandi temi della Nevrosi e del Mistero che percorrono il corpo di queste poesie: è solo un filo che ho  
seguito per poter produrre qualche effato su questo splendido testo che si propone come ineffando”.
130 Con l'eccezione di Emmanuela Tandello 2003.
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letteratura131.
Questa svelta transizione dal lapsus contiene in nuce i correttivi necessari a evitare una 
lettura degli scritti di Rosselli in senso patologico e irrazionalistico. Ci permette insomma 
di  correggere  Pasolini  con  Pasolini  e  ci  indica  una  possibile  strada  per  interpretare 
l'oscurità rosselliana. Sul lapsus però c'è ancora qualcosa da dire. Sarà utile innanzitutto 
vedere più da vicino come lo concepiva Freud; poi, seguendo Timpanaro, proveremo a 
pensarlo  al  di  fuori  della  teoria  degli  atti  mancati  e  a  situarlo  in  un  ambito  di  studi 
differente: la filologia testuale.
11. Il lapsus dello psicanalista: Freud
La prima edizione di Psicopatologia della vita quotidiana esce nel 1901. Ne seguiranno 
altre dieci, riviste e integrate, l'ultima delle quali viene data alle stampe nel 1924. Tra il 
1915 e il 1917 Freud tiene una serie di lezioni all'Università di  Vienna, di fronte a un 
pubblico misto di medici e curiosi. È l'occasione per una grande sistemazione, divulgativa 
ma niente affatto superficiale,  del  suo pensiero fino a quel momento,  prima cioè della 
revisione che nel giro di pochi anni culminerà in Al di là del principio di piacere (1920). 
Le  lezioni,  subito  pubblicate  come  Introduzione  alla  psicanalisi,  partono  proprio  dal 
materiale studiato nella  Psicopatologia e in particolare dai lapsus. Si tratta di una scelta 
131 Va comunque detto che Pasolini condanna l'umorismo borghese dei motti al pari del lapsus. La cosa 
interessante è che, in un articolo di dieci anni dopo, il suo giudizio farà leva sull'aspetto anti-cristiano del 
motto. In Inchiesta parlamentare sui personaggi dei “Promessi Sposi”, un provocatorio articolo uscito su 
“Tempo” il 26 agosto del 1973, Pasolini parla in questo modo del riso manzoniano: “(...) il Manzoni è in 
realtà una delle forme storiche che ha assunto l'Anticristo: niente infatti è stilisticamente più contrario al  
Vangelo che l'umorismo. Cristo non era né bonario né spiritoso (né, naturalmente, sentimentale)” (ora in 
Id.,  Saggi  sulla  letteratura  e  sull'arte,  cit.,  p.  1865).  Sull'inconciliabilità  di  umorismo  borghese  e 
esperienza del sacro si veda A. Bosco,  “Trovava adorabili quelli  che inevitabilmente sarebbero stati  
strumenti della sua morte”. Pasolini, Sciascia e il sacro, in “Rassegna europea di letteratura italiana”, 34, 
2, 2009.
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allo  stesso  tempo  modesta  e  ambiziosa:  Freud  decide  di  prendere  in  esame  eventi  e 
fenomeni che potrebbero apparire di ben poco conto a chi sia digiuno di psicanalisi e che 
allo stesso tempo possono capitare a chiunque, mettendo così subito in chiaro come la sua 
non sia soltanto una terapia per malati, bensì una nuova concezione della psiche che, in 
quanto tale, coinvolge ogni appartenente al genere umano.
Il  punto  fondamentale  è  che  le  dimenticanze  temporanee  e  gli  errori  involontari  di 
espressione, lettura, scrittura o trascrizione in cui incorriamo nella vita di tutti i giorni non 
sono casuali.  Al contrario, essi hanno un significato e meritano un'analisi approfondita, 
giacché “chi spezza il determinismo naturale in un singolo punto, manda all'aria l'intera 
concezione scientifica del mondo”132. Perché sbagliamo in un certo preciso modo e non in 
un  altro?  –  si  chiede  Freud.  Le  spiegazioni  tentate  fino  a  quel  momento  gli  paiono 
insufficienti.  Freud cita  soprattutto  il  lavoro di  Meringer  e  Meyer,  un  linguista  e  uno 
psicologo che nel  1895 avevano pubblicato il  saggio  Versprechen und Verlesen,  in  cui 
proponevano  come  cause  dell'errore  uno  stato  di  alterazione  fisiologica  dovuto  a 
stanchezza  o  eccitazione  emotiva,  mentre  la  sua  forma  specifica  sarebbe  dovuta  alle 
associazioni  di  idee  (in  un  senso  comune,  pre-freudiano)  e  alla  somiglianza  fonica  e 
grafica  delle  parole  coinvolte,  che  dà  origine  a  scambi,  presonanze,  risonanze, 
commistioni, sostituzioni e contrazioni133.
Per  Freud  tutto  questo  non  basta.  Il  lapsus,  la  singola  deformazione,  è  un  fatto 
psicologico,  non solo  fisiologico  o  verbale.  Ed è  psicologico  nella  misura  in  cui  cela 
un'intenzione, anzi due: un'intenzione scoperta e cosciente che viene sostituita o disturbata 
da un'intenzione sotterranea, repressa. Entrambe le intenzioni sono quindi “mancate”, non 
vengono portate a compimento, e il  risultato dell'interferenza tra le due è appunto una 
132 Cito da S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, Torino: Bollati Boringhieri 2004, p. 29
133 Cfr. Introduzione alla psicanalisi, cit., pp. 33-35.
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formazione di compromesso. Prendiamo un paio di suoi esempi: nel primo un professore 
afferma “è per me una noia [gioia] descrivere i meriti del mio stimato predecessore”134 e 
rivela così involontariamente una segreta avversione, favorita nel suo manifestarsi dalla 
somiglianza  fonica  di  due  termini  opposti  (e  dunque  complementari,  concettualmente 
affini)135. La somiglianza fonica non è quindi la causa del lapsus, diciamo piuttosto che il 
fastidio  del  professore  trova  una  strada  verbale  per  manifestarsi.  Il  secondo  riguarda 
l'uscita di una signora particolarmente energica: “Il dottore ha detto a mio marito che può 
mangiare e bere quel che voglio (vuole)”136, in cui viene inavvertitamente resa manifesta la 
subordinazione del marito alle direttive di lei.
In altri casi l'intenzione disdicevole non sostituisce completamente quella originaria e si 
limita  a  perturbarla.  Freud  riporta  alcuni  esempi  che  ricordano  innegabilmente  i 
portmanteau di Lewis Carroll e le fusioni di Amelia Rosselli. Un giovane, ad esempio, si 
rivolge a una graziosa signorina proponendo: “Vorrei  invultarla...”137 e incappa, per così 
dire, in una maldestra fusione di  invitarla e  insultarla che nasconde timidezza, senso di 
minaccia,  un  misto  di  attrazione  e  repulsione  o  forse  repulsione  per  la  propria  stessa 
attrazione.  Il  lapsus  insomma,  seppur  in  genere  con  una  complessità  e  un  grado  di 
deformazione minore rispetto  al  sintomo e al  sogno, condensa una serie  di  elementi  e 
passaggi psichici di cui il soggetto non è consapevole, ma che la terapia psicoanalitica è in 
134 Il lapsus è presente, identico, in ASP 742: “ma non ebbe paventato la gioia / che già s'accostava la noia”,  
il che però non fa che dimostrare, a mio parere, che ciò che nella vita quotidiana può essere un errore, in  
poesia può diventare una paronomasia capace di alludere alla riflessione filosofica sulla noia (pensiamo a  
Leopardi).  La relazione tra  le  due parole e i due concetti viaggia senz'altro sulla doppia corsia della  
contiguità sonora e del legame tra opposti, ma può poi assumere forme e ruoli molto diversi.
135 Altrettanto evidente il caso del presidente che dichiarò chiusa anziché aperta una seduta del Parlamento, 
rendendo così manifesta la sua preoccupazione per la discussione che sarebbe avvenuta durante quella 
stessa seduta,  e il  suo desiderio che fosse già finita  (ivi,  p.  35).  Ne deduciamo che una sostituzione 
completa avviene spesso tra termini opposti, per cui il termine mancato è facilmente individuabile.
136 Ivi, p. 36.
137 Ivi, p. 34.
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grado di ricostruire.
Al  pari  di  questi,  tutti  i  casi  citati  nell'Introduzione  alla  psicoanalisi hanno  una 
soluzione piuttosto evidente e richiedono al  massimo una breve indagine.  Rispetto alla 
Psicopatologia,  Freud  evita  di  inoltrarsi  nell'analisi  di  casi  complessi,  interpretabili 
soltanto grazie alle libere associazioni e a una paziente ricostruzione dei passaggi mancanti 
e delle connessioni cadute. Preferisce esporre episodi che non solo potrebbero accadere, o 
essere accaduti, a tutti, ma in cui la presenza di un retropensiero, sfuggito al controllo della 
coscienza, della morale e del decoro, sia piuttosto evidente.
Per noi è particolarmente interessante il fatto che Freud si rivolga anche alla letteratura, 
chiamandola a sostegno della sua tesi sulla significatività del lapsus. Non sceglie però testi 
in  cui  la  lingua viene  deformata,  come nelle  opere  delle  avanguardie  coeve  –  i  gusti 
artistici  di  Freud,  lo  vedremo,  sono decisamente  conservatori  –,  bensì  passi  in  cui  lo 
scrittore si serve di un errore per mostrare il desiderio inconfessabile di un personaggio e 
sfaccettarne così  il  ritratto.  Nel  Mercante  di  Venezia di  Shakespeare (atto  3,  scena  2), 
Porzia non può confessare a Bassanio il suo amore e aiutarlo nella scelta dello scrigno 
(“There's something tells me –  but it is not love – / I would not lose you”138); desidera 
mostrarsi  combattuta e svelare appena il  suo sentimento,  ma finisce per dichiararsi  del 
tutto: “I could teach you / How to choose right, but I am then forsworn. / So will I never 
be. So may you miss me. / But if you do, you’ll make me wish a sin, / That I had been 
forsworn. Beshrew your eyes, / They have o'erlooked me and divided me. / One half of me 
is yours, the other half yours... / Mine own, I would say. But if mine, then yours, / And so 
all yours”139. Lei stessa corregge l'errore e tuttavia subito dopo ne accetta il senso: “dà 
138 Corsivo di Freud (Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 38). “But it is not love” è una tipica negazione 
che afferma.
139 Corsivo mio. In The Norton Shakespeare, cit., si trova a p. 1117.
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ragione al lapsus”, dice Freud140.
Ora, ciò che lo scrittore usa, lo spettatore deve comprendere. Questo tipo di “diagnosi” 
su  un  atto  mancato  fa  in  fondo  parte  del  senso  comune,  di  una  psicologia  popolare 
(costituita da massime del tipo: l'uomo è una creatura contraddittoria, a volte qualcosa ci 
“scappa detto”, etc). È senz'altro vero che, nell'Introduzione, a Freud importa soprattutto 
presentare per tramite del lapsus una serie di dinamiche psichiche fondamentali, quali la 
presenza di pulsioni  e intenzioni che vengono sospinte nell'inconscio (represse) perché 
dolorose o inopportune; il contrasto tra queste e l'io cosciente; la loro emersione in una 
formazione  di  compromesso,  dunque  come  elementi  perturbanti  che  sono  stati  però 
precedentemente perturbati dalla repressione; il rifiuto da parte del soggetto dell'intenzione 
repressa (e quindi dell'interpretazione da parte dell'analista) più o meno netto a seconda 
dell'intensità della repressione stessa. Nel valutare la scelta degli esempi occorre inoltre da 
tenere  presente  che  l'associazione,  l'analogia  e  le  relazioni  sonore,  vie  privilegiate  del 
lapsus, normalmente non gestiscono l'intero spazio del discorso; possono svolgere un ruolo 
nel determinare l'intensità o l'evocatività dell'espressione, ma restano subordinate ai fattori 
che abbiamo elencato nel paragrafo 2, specialmente alla linearità temporale e logica, alla 
coerenza  interna  e  alla  referenzialità.  Le  manifestazioni  dell'inconscio  sono  dunque 
riconoscibile  nei  termini  di  un'infrazione,  più  o  meno  estemporanea,  delle  regole  che 
organizzano la comunicazione e la sua capacità di riferirsi alla realtà extra-linguistica. E 
questo deve valere anche per la letteratura, che rischierebbe viceversa, nell'ottica di Freud, 
di trasformarsi in uno pseudo-referto clinico, privandosi in questo modo di ogni artisticità. 
La sua prospettiva è in un certo senso simile a quella di Leo Spitzer, secondo cui uno 
scarto dalla norma linguistica corrisponde a uno scarto a livello psicologico141. Ma se per 
140 Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 39.
141 V. L. Spitzer,  L'interpretazione linguistica delle opere letterarie, in Id.,  Critica stilistica e semantica  
storica, Bari: Laterza 1966.
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Spitzer lo scarto serve a rappresentare uno stato interiore e non ha niente di scandaloso, il 
padre della psicoanalisi mantiene un atteggiamento molto più rigido.
L'idea di fare dell'arte il dominio dell'inconscio pareva a Freud francamente pessima. In 
Freud  e  l'arte142,  saggio  del  1967  posseduto  e  accuratamente  sottolineato  da  Amelia 
Rosselli, Ernst H. Gombrich fa notare l'aperta ostilità di Freud nei confronti dei movimenti 
moderni.  Nel  1920  Oscar  Pfister  gli  aveva  inviato  un  suo  opuscolo  sulla  pittura 
espressionista interpretata in chiave psicanalitica (in sostanza, l'espressionista sarebbe un 
tipo autistico, introverso e schiacciato da forti repressioni). Freud risponde così: “Debbo 
dirle che nella vita privata non ho per niente pazienza con i matti. Vedo soltanto il danno 
che possono fare, e per quanto riguarda questi artisti io sono in effetti uno di quei filistei e  
lumaconi che lei mette alla gogna nella sua introduzione. Ma, tutto sommato, lei stesso 
vede in modo chiaro ed esauriente perché questi individui non possono pretendere al titolo 
di artisti”143. È tra l'altro probabile che Freud, in quanto scienziato e in quanto borghese, 
guardasse con sospetto alla politicizzazione dell'inconscio operato dalle avanguardie, che 
ne facevano una forza potenzialmente sovversiva dell'ordine sociale. Quel che Pasolini, 
più di un secolo dopo, avrebbe giudicato velleitario e retrivo, agli occhi del contemporaneo 
Freud appariva assai più disturbante.
Diversi  anni  dopo,  nel  1938,  l'amico  Stefan  Zweig  persuade  Freud  a  incontrare 
Salvador Dalì. Freud si è un poco ammorbidito e, nella lettera successivamente spedita a 
Zweig, ribadisce le sue riserve, chiarendone però il motivo:
142 In  Freud e la psicologia dell'arte. Stile, forma, struttura alla luce della psicanalisi, Torino: Einaudi 
1967. L'originale inglese, dal titolo  Freud's Aesthetics, uscì in “Encounter”, vol. XXVI, n. 1, gennaio 
1966.
143 Citato in Gombrich, Freud e l'arte, p. 24.
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Fino a ora ero incline a considerare i surrealisti, che sembra mi abbiamo prescelto come loro santo 
patrono, dei puri folli (…) Sarebbe davvero interessante esplorare analiticamente le origini di una 
pittura del genere. Eppure come critico uno potrebbe avere il diritto di dire che il concetto di arte  
resiste  al  fatto  di  essere  esteso  oltre  il  punto  in  cui  il  rapporto quantitativo  tra il  materiale  
inconscio e l'elaborazione preconscia non è mantenuto entro certi limiti.144
Per spiegare le ragioni di Freud, Gombrich segue l'intuizione di Ernst Kris, psicanalista 
e storico dell'arte145, e ricorre alla nota definizione freudiana di Witz: “un'idea preconscia è 
esposta per un momento all'influenza dell'inconscio”146. Proviamo ad analizzarla: nel motto 
di spirito un pensiero indecoroso, aggressivo o sovversivo (un'idea preconscia) è espresso 
in una forma influenzata dai processi tipici dell'inconscio (condensazione, spostamento, 
rappresentazione per opposto). Spesso quel che ne viene fuori è un gioco di parole, il quale 
ha  il  potere  di  suscitare  il  riso  proprio  perché  fa  emergere  il  pensiero  aggressivo  dal 
linguaggio stesso, come se vi fosse stato rinvenuto “malgrado tutto”147. Affinché il motto 
funzioni deve realizzarsi  uno speciale equilibrio tra contenuto e forma, di  modo che il 
wordplay dia una veste arguta al messaggio senza esprimerlo in maniera diretta, ma anche 
senza occultarlo. Nei motti, in sostanza, il codice limita le possibilità (tra tutte le parole di 
una lingua possono andare bene quelle che formano un bisticcio, le assonanti, i sinonimi, i 
144 Ivi, p. 25, corsivo mio. In un certo senso Rosselli condivide la visione per cui l'inconscio, di per sé, non 
ha  nulla  di  artistico.  Approfondiremo  la  questione  nel  capitolo  2,  per  adesso  mi  limito  a  citare  un 
passaggio dalla lezione sulla metrica tenuta nel 1988 presso il laboratorio di poesia curato da Pagliarani:  
“Io ho studiato Jung e poi molto più tardi i freudiani, e qualcosa avrò pure imparato. Anzi, sono del 
parere che non si è scrittori se non si è fatta una analisi personale, per levare di mezzo i problemi più  
urgenti che possono intralciare una visuale del mondo un pochino obbiettiva e utile agli altri. Se no si 
scrive una poesia ad uso personale. Molti dicono che scrivono per risolvere le loro nevrosi. Scusi, ma tutti  
siamo nevrotici dice Freud, a che pro?” (Incontro con Amelia Rosselli sulla metrica, ora in OP 1254-55).
145 E.  Kris,  Psychoanalitic  Explorations in  Art,  New York:  International  Universities  Press  1952.  Kris 
collaborò direttamente con Freud negli anni Trenta,  prima che l'Anschluss dell'Austria alla  Germania 
nazista lo costringesse a fuggire negli Stati Uniti.
146 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, Torino: Bollati Boringhieri 1976, p. 35.
147 Uno degli esempi riportati da Freud nel libro sul Witz ha per protagonista una dama che, invitata a un 
ballo di corte, si trova a ballare con Napoleone. Questi, sprezzante, le dice: “Gli italiani danzano così  
male...”, al che la donna risponde: “Non tutti, ma buona parte”. Gombrich riporta invece lo scambio: “Is 
life worth living?”,  “It depends on the liver”, che gioca sul  doppio significato di  liver  (“chi vive” e 
“fegato”) ed esprime allo stesso tempo due idee aggressive: che vivere valga la pena solo se il fegato è in 
grado di sopportare molto alcol (quindi che per sopportare la vita sia necessario ubriacarsi) e che alcune 
vite non siano degne di essere vissute.
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termini ambigui, etc.), così come in poesia l'effetto di felice rispecchiamento tra suono e 
senso è, ad esempio, condizionato dalle possibilità della rima e dalla struttura del metro, 
che l'autore deve saper padroneggiare. Se viceversa – pensa Freud – la letteratura è lasciata 
in balìa del processo primario, il risultato è un delirio, un vaniloquio, non certo un'opera 
d'ingegno. Da qui la sua condanna delle avanguardie.
Credo  che  Freud  avrebbe  al  massimo  compreso  la  rappresentazione  mimetica  del 
discorso patologico di un pazzo, da porre all'interno di confini testuali ben precisi. Ma è 
evidente che una poesia fatta di lapsus e giochi di parole e prodotta mediante automatismo 
psichico non gli sarebbe sembrata una vera poesia148. Si presenta ovviamente il problema, 
che Freud sembra lasciare da parte, di distinguere tra lapsus veri e propri e lapsus artistici. 
Davvero  possiamo  equiparare  il  lapsus  del  ragazzo  maldestro  che  vuole  invultare la 
signorina con, per esempio, i giochi di parole di  Balsam cartouche, scritta in tedesco e 
francese da Hans Arp e Tristan Tzara149? E davvero qualsiasi manipolazione linguistica 
analoga  a  quella  che  avviene  nei  lapsus,  almeno  dopo  Freud,  non  può  che  essere 
interpretata  in  termini  freudiani?  Possiamo,  infine,  fare  un  ulteriore  passo  indietro  e 
chiederci se sia possibile una revisione ancora più profonda della nozione di lapsus, una 
che ci permetta addirittura di emanciparla dall'inconscio freudiano?
12. Il lapsus del filologo: Timpanaro
148 Viceversa quando afferma che “non ci sarebbe neanche da meravigliarsi se in fatto di lapsus avessimo da 
apprendere più  dal  poeta  che  dal  filologo o dallo  psichiatra”  (Introduzione  alla  psicoanalisi,  p.  37) 
intende lapsus come quello raffigurato da Shakespeare: la messa in scena di una perdita di controllo  
temporanea che serve ad affinare un ritratto psicologico, a mostrare i desideri reconditi del personaggio e 
dunque a rappresentare più acutamente la realtà, nella quale il lapsus trova posto in quanto eccezione.
149 Questi i primi versi: “Kocht der Adam seine maus zu mus / blättern leicht steinvögler in granit / kratzt 
das  milde  gnu  die  geigennus  /  le  gendarme  amour  qui  pisse  si  vite  [...]”.  Cfr.  Hans  Arp,  Richard  
Huelsenbeck, Tristan Tzara, Die Geburt des Dada: Dichtung und Chronik der Gründer, Zürich: Schifferli 
1957, p. 95.
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A quest'ultima domanda Sebastiano Timpanaro ha voluto dare una risposta nettamente 
affermativa. Nel suo saggio  Il lapsus freudiano. Psicanalisi e critica testuale, edito nel 
1974,  Timpanaro  smonta  le  interpretazioni  dei  lapsus  proposte  nella  Psicopatologia  
facendo  leva  sui  fenomeni  studiati  dalla  filologia,  che  a  suo  parere  ci  permettono  di 
formulare  spiegazioni  più  economiche  e  rispettose  di  quei  principi  di  causalità  e 
verificabilità (e quindi  falsificabilità)  a cui  ogni teoria scientifica dovrebbe soggiacere. 
Secondo Timpanaro non tutti i lapsus sono motivati da rimozione e non tutti hanno ragioni 
profonde.150 Quando una spiegazione che riguarda la conformazione delle parole e del testo 
circostante, le condizioni di produzione dell'errore e le competenze di chi vi è incorso, è 
stringente,  lì  ci  si  deve  fermare.  I  fenomeni  a  cui  Timpanaro  ricorre  sono  noti:  la 
banalizzazione, la rabberciatura (cioè la correzione erronea di un errore); lo scambio tra 
suoni contigui (assimilazione o dissimilazione, metatesi etc.); gli errori polari (una parola 
viene sostituita da un'altra di suono simile e significato opposto, per effetto del contesto o 
di associazione semantica); l'aplografia, etc. Abbiamo incontrato scambi, fusioni ed errori 
polari  anche in  Freud,  ma ciò che  là  era  una semplice  descrizione  dello  sbaglio o un 
elemento d'appoggio (Begünstigung), qui diventa una spiegazione esaustiva.
Tra i molti esempi di Freud ridiscussi  da Timpanaro,  uno dei più simili  alle fusioni 
rosselliane (pensiamo a etmisfero) è quello del tale che invece di dire: “es war mir auf der 
Brust so schwer” (mi sentii il petto così oppresso) se ne uscì con: “es war mir auf der 
Schwust” (qualcosa come: mi sentii l'oppretto). Freud lo riprende da Meringer e Meyer. A 
questi  ultimi  e  a  Timpanaro  sembra  sufficiente  postulare  un'anticipazione  del  termine 
finale (che il senso e l'enfasi prosodica spingono a sottolineare) e la sua fusione con quello 
150 Timpanaro si occupa di lapsus calami involontari (che secondo Freud sono del tutto analoghi ai lapsus 
linguae) e non di manipolazioni a scopo espressivo o di correzioni censorie di testi.
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precedente (favorita, aggiungerei, dalla sequenza di tre sibilanti fricative151), ma Freud non 
è d'accordo.  Cerca un motivo,  anzi  un  movente152,  che abbia portato quella  particolare 
concrezione di  suoni  a  formarsi,  e  lo  individua rapidamente in  un pensiero incestuoso 
legato  all'associazione  Schwester-Bruder  (sorella-fratello),  oppure  Brust  der  Schwester 
(petto  della  sorella)153.  Questa  microanalisi  non può non apparire  forzata  perfino  a  un 
deciso  sostenitore  della  teoria  dei  lapsus,  considerato  che  di  quel  tale  e  del  contesto 
dell'errore Freud non sapeva assolutamente niente.
 Magistrale è però soprattutto il brano in cui Timpanaro discute il celebre caso, riportato 
nella Psicopatologia, della dimenticanza di aliquis in una citazione a memoria dall'Eneide. 
Freud racconta di aver incontrato in treno un giovane viennese il quale, discutendo della 
difficile condizione degli ebrei austriaci, avrebbe voluto recitare questo verso di Virgilio: 
“Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor” (Aen. IV, 625), che si potrebbe tradurre “sorgi, 
ignoto  vendicatore,  dalle  mie  ossa”  o  “dalle  mie  ossa  sorga  un  ignoto/un  qualche 
vendicatore” (a parlare è Didone). La coesistenza del pronome indefinito  aliquis con la 
seconda persona di un verbo non è comune nemmeno in latino e possiede perciò una sua 
“potente stranezza”, dice Timpanaro. Gli errori del giovane – la dimenticanza di aliquis cui 
si  aggiunge  l'inversione di  nostris  ex nel  più  piano  ex  nostris  –  risultano perciò delle 
prevedibili banalizzazioni, cui si aggiunge l'assimilazione del passo latino a una sensibilità 
linguistica tedesca. Le tradizioni manoscritte sono piene zeppe di casi simili (Timpanaro 
ne elenca diversi), notissimi a qualsiasi filologo, e qui si tratta per di più di una lontana 
reminiscenza  scolastica154.  Inoltre  la  soppressione  di  aliquis non  produce  una  frase 
151 “(...) Brust so schwer”:  [s(t)] + [s] + [ʃ]. Le tre parole contenenti questo suono vengono appunto fuse 
insieme (assimilazione).
152 Volentieri Freud ricorre al lessico giudiziario.
153 Cfr. Freud, Psicopatologia, p. 157.
154 Timpanaro si sofferma sul possibile livello di competenza di un giovane colto all'epoca e dunque non 
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insensata  e  l'errore può così  facilmente passare inosservato,  mentre  la  dimenticanza di 
qualsiasi altro elemento avrebbe lasciato il passo vistosamente monco e indotto almeno un 
tentativo di correzione.
Freud, da parte sua, intraprende su due piedi una breve analisi e attraverso le libere 
associazioni del  suo interlocutore (Timpanaro,  scettico, mette  in rilievo le ingerenze di 
Freud)  a-liquis cede  il  posto  a  liquidus, liquido, Liquidation, Flüssigkeit,  finché,  con 
ulteriori passaggi che comprendono un viavai traduttorio tra latino, italiano e tedesco e 
l'evocazione di reliquie, santi e nomi dei mesi, non si arriva al timore di una gravidanza 
dell'amante napoletana del giovane. Il fatto che in pochi minuti Freud sia riuscito a “tirar 
fuori” un tale intimo pensiero (intimo, ma non rimosso) lascia il ragazzo sbalordito. Per 
Timpanaro invece il problema è che tramite una gamma così vasta e creativa di passaggi si 
può arrivare a qualsiasi  risultato.  E lo dimostra immaginando che il viaggiatore avesse 
dimenticato,  una  dopo l'altra,  ognuna delle  altre  parole  del  verso:  attraverso  catene  di 
associazioni inventate, del tutto simili a quelle ricostruite nell'analisi originale, Timpanaro 
giunge  alla  medesima  paura  della  gravidanza155.  Ma  se  una  certa  causa  (il  pensiero 
angosciante)  può  produrre  qualsiasi  effetto,  allora  il  rapporto  causale  perde  qualsiasi 
significato156.
trascura l'individualità di chi compie l'errore (nel senso del suo bagaglio linguistico-culturale e della sua 
spiccata soggezione nei confronti del famoso Dottor Freud). Ma lo fa in maniera diversissima da Freud,  
come vedremo.
155 Timpanaro 1974, pp. 30-37.
156 Altrettanto stringente la revisione del lapsus capitato allo stesso Freud, che cercava di ricordare il nome 
del pittore Signorelli e riuscì soltanto a rammentare altri due nomi: Botticelli e Boltraffio. La spiegazione 
di Freud è effettivamente contorta. Comincia con l'isolare Signor che si traduce in tedesco con Herr; di lì 
passa alla  Herzegovina da poco visitata, dove un medico gli aveva narrato del rapporto della gente del 
luogo con la morte e l'impotenza sessuale.  Herzegovina trascina con sé  Bosnia, da cui  Bo e la sillaba 
iniziale dei due pittori erroneamente ricordati. Ci sono molti altri passaggi successivi che non vale la 
pena, ora, elencare. Già l'attacco dell'analisi basta infatti a porre in rilievo la grande discontinuità della  
spiegazione elaborata da Timpanaro. Per Timpanaro siamo di fronte a una classica rabberciatura, per cui 
chi ha compiuto un errore si rende conto che qualcosa non torna, cerca di rimediare e però corregge la 
parte  “giusta” della  parola.  Si  tratta di  un doppio errore,  di  un errore stratificato (in tedesco è detto  
eloquentemente  Schlimmbesserung). Abbiamo dunque Botticelli, il primo termine che viene in mente a 
Freud mentre cerca di ricordare il pittore del Duomo di Orvieto. Freud capisce che non si tratta del nome 
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La cosa curiosa è che lo stesso Freud produce una spiegazione alternativa a partire da 
exoriare che,  dice il  giovane,  è  la  parola del  verso che più gli  risulta vivida,157 e  non 
sembra  preoccuparsi  del  fatto  che  la  molteplicità  di  spiegazioni  parallele  renda  il  suo 
metodo difficilmente falsificabile e perciò poco scientifico. Falsificabilità e generalità della  
spiegazione  sono,  ci  ricorda  Timpanaro,  i  presupposti  della  scienza.  Con  generalità 
s'intende  da  un  lato  il  rintracciare  quali  tendenze,  norme  o  leggi  abbiano  concorso  a 
produrre un singolo evento, e d'altro canto la possibilità, a partire dall'analisi dell'evento, di 
generalizzarne le cause. L'inclinazione verso spiegazioni iperindividualizzanti, come già 
enunciava Cassirer negli anni '30158, è tipica invece del pensiero magico o mitico: nella 
magia non ci sono principi e regole, bensì intenzioni e volizioni individuali, che giungono 
a  motivare  nel  dettaglio  qualsiasi  avvenimento159.  Questo  non  autorizza  certamente  a 
paragonare  Freud  a  uno  stregone.  Quel  che  Timpanaro  critica  è  la  concezione 
esatto e, invece di correggere la parte iniziale, elimina quella finale. Cerca dunque di farsi venire in mente  
un altro pittore della stessa epoca che cominci per  Bot o  Bo, ma è non cosa facile, tanto che riesce a 
recuperare solo il molto meno noto Boltraffio (per Freud la seconda parte, (l)traffio, verrebbe da Trafoi, il 
nome del paese altoatesino dove aveva appreso che un suo paziente affetto da un disturbo sessuale si era 
tolto la vita). Ivi, pp. 50-66.
157 Ma secondo Timpanaro è la sorte di quasi tutte le parole incipitarie, senza contare i problemi creati dal 
fatto  che  dimenticanza  e  parola  “memorabile”  sembrano  svolgere  funzione  analoga  e  condurre 
indifferentemente alla stessa meta.
158 E. Cassirer,  Determinismus und Indeterminismus in der modernen Physik (1937), in Id.  Gesammelte  
Werke, Hamburg: Meiner 2004; Determinismo e indeterminismo nella fisica moderna, Firenze: La Nuova 
Italia 1970.
159 Timpanaro cita in proposito un bellissimo passo di Spinoza che merita di essere riportato per intero. 
Contro coloro che attribuiscono a Dio un finalismo antropomorfico, Spinoza scrive: «Se per esempio una 
tegola è caduta da un tetto sul capo di qualcuno, e l'ha ucciso, dimostreranno nel modo seguente che la  
tegola è caduta allo scopo di uccidere l'uomo: “se non fosse caduta per volontà di Dio con quel preciso 
scopo,  come mai  tante  circostanze  (e  invero  molto  concorrono  spesso  a  produrre  quel  dato  effetto)  
avrebbero potuto verificarsi  insieme per  caso?”.  Risponderai,  forse,  che ciò avvenne perché il  vento 
soffiava e perché l'uomo passava per quella strada. Ma incalzeranno: “E perché il vento soffiava in quel 
momento?  E  perché  l'uomo  passava  per  di  lì  proprio  in  quello  stesso  momento?”.  Se  a  tua  volta 
replicherai che il vento si era levato in quel tempo perché il giorno precedente il mare, fin allora calmo, 
aveva  cominciato  ad  agitarsi,  e  che  l'uomo  passava  di  lì  perché  era  stato  invitato  da  un  amico,  
incalzeranno di nuovo, poiché a un tale interrogatorio non è possibile mettere fine: “Ma perché il mare si  
agitò? Perché l'uomo fu invitato proprio per quell'ora?”. E così proseguendo non cesseranno di esigere le  
cause delle cause, finché non ti sia rifugiato nella volontà di Dio, cioè nel rifugio dell'ignoranza» (Eth. I, 
prop. 36, appendix; in Timpanaro 1974 a p. 79).
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dell'inconscio come volontà, intenzione nascosta, sottratta a una dimostrazione pienamente 
scientifica. Un inconscio per lui esiste, ma è piuttosto un inconscio pavloviano, di reazioni 
meccaniche, che ci deve condurre a riconoscere la biologicità fondamentale dell'uomo, le 
sue origini animali e istintuali, ed è molto poco legato alla storia individuale di ognuno. È 
anche un inconscio/habitus,  composto dalle  abitudini irriflesse e dalle  convenzioni che 
innervano il nostro vivere sociale. Ed è un inconscio leopardiano, una voce della natura 
che, soffocata da una società repressiva, iniqua e classista, continua a “latrare” imperterrita 
il suo desiderio di appagamento e felicità160.
Secondo Timpanaro il merito maggiore di Freud nel campo del lapsus è stato quello di 
chiarire  i  meccanismi  psicologici  che  soggiacciono  al  lapsus-gaffe,  come  quello  del 
signore ebreo che, invitato a casa di cristiani antisemiti  ignari delle sue origini, è tutto 
preoccupato di fare buona impressione e, proprio per questo, nello spingere i suoi figli 
fuori in giardino a giocare li chiama Juden (ebrei) al posto di Jungen (ragazzi). Si tratta dei 
lapsus più simili ai motti di spirito e sarà utile tenerlo a mente.
Nei  confronti  della  psicoanalisi  Timpanaro  ha  insomma  un  atteggiamento  simile  a 
quello di Pasolini: la considera una visione dell'uomo conservatrice, che ci parla di una 
certa epoca e di una certa classe e, seppur indicandone con spregiudicato acume i dolori e 
le tare, resta dentro i suoi confini. Nelle pagine finali del suo saggio scrive: “Freud ha 
senza dubbio arricchito grandemente la conoscenza dell'uomo moderno; ma più nel senso 
in cui l'hanno arricchita Proust, Kafka, Joyce, Musil, che nel senso in cui l'hanno arricchita 
Darwin, Marx, Engels e Einstein”.161
160 Ivi, p. 166.
161 Timpanaro 1974, p. 195.
80
13. Il demone dell'analogia
Timpanaro  ci  aiuta  a  fare  chiarezza  sulle  poche,  dense  pagine  lasciate  da  Pasolini, 
specialmente sul suo retroterra ideologico insieme anti-freudiano e anti-avanguardista. Ci 
invita  anche  a  essere  cauti  sia  nel  ricondurre  ogni  lapsus  davvero  involontario  a  un 
inconscio di tipo freudiano che, a maggior ragione, nel mettere in relazione ad esso un uso 
poetico del linguaggio caratterizzato dall'innovazione e dalla distorsione delle parole e dei 
sintagmi.  Infine,  spinge  semmai  a  guardare  altrove,  in  Freud,  per  trovare  strumenti 
interpretativi adatti allo studio del testo letterario.
Il lavoro sulla “superficie”, la conformazione fonica e ritmica delle parole, appartiene al 
poeta da sempre. Per ciò che riguarda il lapsus, secondo Timpanaro essa è sufficiente a 
spiegare l'insorgere dell'errore, mentre per Freud non è che la materia attraverso cui si 
manifestano pulsioni e volizioni represse. Nella prospettiva di Pasolini, i lapsus rosselliani 
producono  artisticamente  questa  situazione  di  conflitto,  con  le  sue  implicazioni  di 
trasgressione sociale e culturale. Diversi critici, pur prendendo le distanze dalla condanna 
ideologica  contenuta  nella  Notizia,  hanno  sviluppato  l'interpretazione  di  una  Rosselli 
sceneggiatrice,  attraverso  le  deformazioni  della  sua  lingua,  di  un'esperienza  altrimenti 
indicibile: di sofferenza psichica, faccia a faccia con il “terribile”162 e confronto l'Altro, 
l'insondato, “l'impossibile  fuori dal linguaggio”163 – tutti scenari che mi sembrano legati 
all'idea di inconscio come alterità. Non si tratta per forza di un inconscio ortodossamente 
162 A. Baldacci, Amelia danza Kafka, cit., p. 120.
163 La  citazione  è  da  G.  Ferroni,  Un'“altra”  vita  perduta,  in  Amelia  Rosselli,  “Galleria”,  XLVIII,  ½, 
gennaio-agosto 1997, numero monografico a c. di D. Attanasio e E. Tandello; poi parzialmente in F. 
Fusco, Amelia Rosselli, cit., p. 236.
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freudiano. Alberto Casadei, ad esempio, ha parlato di inconscio “biologico-cognitivo”164, 
mentre  Lucia  Re  si  è  volta  alla  distinzione  di  matrice  lacaniana  tra  sfera  semiotica 
(materna)  e  simbolica  (paterna),  proposta  da  Julia  Kristeva,  per  individuarne  lo 
scontro/intersezione  nella  poesia  rosselliana.  Re  rivede  anche  il  concetto  di  lapsus 
attraverso Lacan:
Forse  si  tratta  di  un  fenomeno  che  si  può  capire  più  facilmente  nei  termini  del  lacaniano 
slittamento del significato sotto il significante. Consiste nel dare ai significanti un'autonomia e 
un'attività determinanti che interferiscono con la logica concettuale della sintassi e la funzione 
comunicativa  del  linguaggio  sfruttando  le  relazioni  associative  possibili  tra  le  parole  […]  In 
quanto questa logica associativa «selvaggia» disgrega la coerenza della catena sintagmatica […] 
l'inconscio vi si manifesta nel senso del lacaniano «discorso dell'Altro».165
Da parte mia, non voglio negare che la psicoanalisi facesse parte del paesaggio culturale 
di  Amelia  Rosselli,  dei  suoi  interessi166 e  anche  delle  tecniche  di  cura  tentate  per 
combattere  ciò  che  di  volta  in  volta  apparve  come esaurimento  nervoso,  schizofrenia, 
depressione, Parkinson167. Spesso sollecitata dall'interlocutore, Rosselli parla di psicanalisi 
164 Da ultimo in Poesia e inconscio biologico-cognitivo, in Amelia Rosselli, numero monografico di “Nuovi 
Argomenti” a c. di M. Borio, n. 74, 2016. Il rivolgersi alle scienze cognitive è una mossa promettente, ma 
non ho ancora del tutto chiaro in che cosa i versi di Rosselli rivelino la presenza, come principio creativo, 
dell'inconscio  cognitivo.  Con  esso  s'intende  principalmente  la  serie  di  operazioni  mentali  e  di  
inferenze/associazioni che  non arrivano alla  coscienza,  vale  a  dire  quella  parte  dei  nostri  processi  o  
rappresentazioni  mentali  di  cui  non  siamo consapevoli  (come camminare  –  a  meno  che  non si  stia  
svolgendo un esercizio di fisioterapia o rieducazione –, oppure riconoscere un oggetto da lontano, ad 
esempio un vaso,  perché “si  sa cos'è”,  e  magari  perché lo si  è  personalmente messo in  quel punto: 
l'inferenza che precede il riconoscimento è un'operazione cognitiva inconscia). L'inconscio cognitivo non 
si compone dunque di contenuti o pulsioni rimossi e, eventualmente, rielaborabili grazie alla terapia. 
165 L. Re,  Variazioni su Amelia Rosselli,  cit.,  pp. 141-42.  Kristeva parla  diffusamente di  emersione del 
semiotico nel linguaggio della poesia in La révolution du language poétique, cit.
166 Mi riferisco all'intervista,  a  cura di  Ambrogio Dolce, Amelia Rosselli:  Poesia non necessariamente  
ascientifica, in “Idea”, XLIV, 1-2, gennaio-febbraio 1988, ora in De March/Venturini 2010, p. 106. Inoltre 
la  presenza  nella  sua  biblioteca  di  un  saggio  come quello  di  Gombrich  testimonia  della  volontà  di 
riflettere  approfonditamente  sul  rapporto tra  psicanalisi  e  arte,  sicuramente  sollecitato dall'utilizzo  di 
concetti psicanalitici per descrivere la sua poesia.
167 Sulla questione rimando alla monografia di Silvia De March, Amelia Rosselli tra poesia e storia, cit., e 
all'accurata cronologia in OP a c. di S. De March e S. Giovannuzzi. È imprescindibile, d'altro canto, la  
lettura di  Storia  di  una malattia,  elaborazione  autobiografica  uscita  su  “Nuovi Argomenti”,  n.s.,  56, 
ottobre-dicembre 1977; sulla letterarietà di questo racconto si veda l'Introduzione alla monografia di D. 
La Penna,  “La promessa d'un  semplice linguaggio”.  Lingua e stile  nella  poesia di  Amelia Rosselli , 
Roma: Carocci 2013.
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in varie interviste. Una volta, per esempio, dichiarò di aver fatto analisi freudiana perché, 
rispetto a quella junghiana, “è migliore, grazie”. Sappiamo d'altronde che nel 1952-1953 
scrisse per l'analista junghiano Ernst Bernhard due “immaginazioni attive” in inglese e 
un'autoanalisi  in  italiano,  e  che  le  prime  presentano  un  certo  significativo  grado  di 
letterarietà,  come ha definitivamente dimostrato  Chiara  Carpita168.  La  poetessa,  inoltre, 
conosceva  benissimo il  surrealismo e  le  interpretazioni  freudiane  o  post-freudiane  del 
nonsense ed è ben probabile che, sperimentando con la lingua, fosse consapevole di questi 
possibili  apparentamenti.  Soprattutto,  come  vedremo  nel  capitolo  2,  per  Rosselli 
l'inconscio è una parte importante della psiche e quindi dell'esperienza, e trova spazio in 
poesia nel momento in cui il poeta accetta le immagini che talvolta si accendono inspiegate  
nella sua mente, integrandole nel sistema dei versi169. Penso tuttavia che porre l'inconscio 
al centro dell'interpretazione finisca per mettere in ombra altre componenti fondamentali 
della poesia di Amelia Rosselli.
La domanda da farsi è semplice: che cosa motiva le fusioni, gli  scarti e i solecismi 
rosselliani?  E le  paronomasie  e  il  wordplay che,  come abbiamo visto,  sono legati  alle 
manipolazioni più vistose del linguaggio? Abbiamo già provato a rispondere nei paragrafi 
precedenti, quando abbiamo individuato alcuni aspetti della poetica di Rosselli: il desiderio  
di coinvolgere il lettore in un'esperienza di volta in volta diversa e inesauribile della poesia 
ad esempio, o il progetto di “mostrare il linguaggio”, come esso significa e muta (il suo 
168 Nel suo articolo Amelia Rosselli e il processo di individuazione. Alcuni inediti, in “Allegoria”, XIX, 55, 
gennaio-giugno 2007, poi in La furia dei venti contrari, cit., pp. 136-151. Phantasy, end of november (y) 
e phantasy, beginning of December (+) sono state rinvenute tra le carte di Rosselli conservate nel Fondo 
di Pavia: scritte in inglese nel 1952, si accompagnano appunto all'autoanalisi  1953 per Bernhard e al 
disegno di un mandala dai  colori vivaci. Il  metodo d'introspezione che Jung chiama “immaginazione 
attiva” consiste  nell'osservare un flusso di immagini interiori sospendendo il  più possibile il  giudizio 
razionale e lasciando così emergere contenuti sommersi. Si tratta, insomma, di una specie di meditazione 
visionaria che ha come scopo l'individuazione del sé attraverso l'integrazione di materiali inconsci.
169 Cfr.  Incontro  con  Amelia  Rosselli  sulla  metrica,  in  OP,  pp.  1239-1260.  Si  tratta  di  un'approccio 
junghiano, memore delle immaginazioni attive, su cui v. nota precedente.
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potenziale immaginativo sempre rinnovato, ma anche i suoi strati,  registri  e gerarchie). 
Direi che la motivazione fondamentale della lingua rosselliana è una ricerca di verità: la 
verità  del linguaggio e  la  verità  attraverso il  linguaggio.  Quest'ultimo senso,  di  verità 
attraverso il  linguaggio,  è a sua volta stratificato. La paronomasia,  per esempio,  è uno 
strumento conoscitivo, ci fa scoprire nella relazione di suono una relazione di significato, e 
allo stesso tempo rivela un aspetto sconcertante della realtà: la sua mutevolezza, la sua 
inafferrabilità (ciò che vale per una parola può valere per tutte le parole, e continuamente).  
Allo stesso modo, come abbiamo visto, l'ambiguità delle parole rispecchia  un'ambiguità 
morale, l'incertezza del confine tra bene e male e il posto del soggetto rispetto ad esso, 
oppure l'ambivalenza delle cose per come ci appaiono.
Si potrà obiettare che questi procedimenti incentrati sul significante, usati da Rosselli in 
maniera  massiccia,  sono  tipici  dell'inconscio,  specialmente  per  come  l'intende  Lacan: 
strutturato  come  un  linguaggio  (allo  spostamento  corrisponde  la  metonimia,  alla 
condensazione  la  metafora...)  e  caratterizzato  dal  predominio  della  lettera170.  Questa 
considerazione però ci serve soltanto a stabilire una certa corrispondenza tra “come parla” 
la letteratura e “come parla” l'inconscio, senza che l'una si possa ridurre all'altro171. Mi pare 
invece importante che il linguaggio di Amelia Rosselli abbia (anche) delle implicazioni 
170 Secondo Freud invece l'inconscio si manifesta come linguaggio, nei termini del linguaggio (dell'Io e del 
Super-Io). Per Lacan l'inconscio è un linguaggio. Cfr. J. Lacan, Écrits, Paris: Seuil 1966, pp. 493-528. In 
precedenza anche R. Jakobson in Essais de linguistique générale, Paris: Les Éditions de Minuit 1963, pp. 
43-66.
171 È tuttavia interessante constatare come il piacere di giocare con il suono delle parole, tipico dell'infanzia  
e finalizzato all'apprendimento del linguaggio, tenda a caratterizzare anche la poesia,  una costruzione 
intellettuale complessa che rappresenta per molti versi il culmine dell'apprendistato linguistico. Il piacere 
regressivo è addomesticato e reso socialmente accettabile dall'elaborazione culturale, che si articola in 
tradizione, sistema di forme e generi, e allo stesso tempo continua a presentarci il linguaggio poetico 
come qualcosa di nuovo: una continua scoperta.  Sulla questione lievemente differente del  legame tra 
lingua infantile e piacere della scrittura (anche in senso plurilingue), l'ovvio riferimento è a H. Cixous,  
Entre l'écriture,  Paris: de femmes 1986. Si veda anche il recente saggio di M. Gragnolati,  Amor che 
move. Linguaggio del corpo e forma del desiderio in Dante, Pasolini e Morante, Milano: Il Saggiatore 
2013, soprattutto il cap. 6, “Ritrovarsi all'inverso. Aracoeli e la resurrezione di corpo e linguaggio”.
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ontologiche e si proponga di far corrispondere le parole alle cose, o almeno all'esperienza 
che ne facciamo.
Può essere utile a questo punto abbandonare per un momento la prospettiva sincronica e 
rivolgersi al passato. La visione del mondo di Rosselli ha molto in comune con quella di 
un'epoca di cui, non a caso, frequentava volentieri la poesia, il teatro e la filosofia, e su ci  
siamo  soffermati.  Mi  riferisco  al  barocco,  la  cui  letteratura,  su  scala  europea,  è 
caratterizzata da una serie di costanti: il tema della metamorfosi, dell'illusione, del dubbio 
e dell'equivoco, dell'instabilità amorosa, dell'apparenza che mostra la vanità del reale, del 
sogno, della follia “savia”, della fuga del tempo e della mortalità, della metaletterarietà e 
specialmente  del  teatro  nel  teatro,  che  finisce  per  configurare  il  mondo  stesso  come 
spettacolo ingannevole. Un altro elemento barocco che ritroviamo in Rosselli (lo vedremo 
meglio nel cap. 3) è la fusione di erotismo e misticismo, per cui la vanità del reale può 
spingere prepotentemente verso il godimento sensuale e allo stesso tempo rimandare alla 
realtà “vera” del divino, in cui ci s'inoltra dopo la morte (spesso desiderata) o mediante 
l'illuminazione  religiosa172.  Il  barocco  ama  la  metafora  e  il  paradosso,  e  predilige  le 
immagini dell'effimero: la tempesta173 e in generale l'acqua, l'arcobaleno174, il fiore che si 
172 Fortissima su Sleep sia l'influenza dell'Hamlet shakespeariano (ad es. Atto III, scena I: “To die, to sleep 
– / No more – and by a sleep to say we end / The heartache and the thousand natural shocks / That flesh is  
heir to—’tis a consummation / Devoutly to be wished! To die, to sleep. / To sleep, perchance to dream –”, 
in  The Norton Shakespeare, cit., p. 1705) che del dramma di Calderón de la Barca  La vida es sueño, 
rivisitazione cristiana della vicenda di Edipo. Tracce di La vida es sueño mi sembrano presenti anche in 
SO 300: “Tutte le porte chiuse: ma ti vedo, arraffare / una sorte per me; è il mio sognare che tu apri / le 
porte. Poi non ti vedo affatto: mi sveglio / tenendo la tua buona causa fra le mani, un / fiore scamosciato  
urge nascere. Morte e solipsismo / invece, arricchiti dal tuo ricordarmi, errano / per la pianura bionda, 
essendo veramente un / sogno il tuo dirmi che tu sei qua con me. // Son rinata? Pascio nell'erba? Invece tu  
fuori / d'ogni causa brutale non appari e le sinistre / foreste sono solo per me. Anima ricorda e s'aumenta / 
corpo si lamenta. Forse hai dato per la vita / mia un propulsare invano. Son ben lontana dall'averti /  
migliorarmi tra le mani”.
173 Come in VB 100: “Nella tempesta seguiva una corsa ai ripari. Nella notte / riparavo. Se nella tempesta 
sparavo se nell'incontro ascoltavo / altri che te”.
174 S 908: “The lighted beacon which had / furthest announced its rainbow / joy, is delirious”.
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spetala175, la clessidra, l'orologio e il teschio176, il velo177, le nuvole178.
I fili però continuano a intrecciarsi: c'è un saggio, conservato nel Fondo di Viterbo e 
zeppo di sottolineature, scritto da uno studioso molto vicino a Timpanaro, che riprende il 
discorso sul  Witz aperto da Kris e Gombrich e cerca di fondare su di esso una vera e 
propria “retorica freudiana”. Mi riferisco a  Per una teoria freudiana della letteratura di 
Francesco Orlando, uscito nel 1973 e presto diventato un classico179. Orlando continuò a 
lavorare su psicanalisi e letteratura e nel 1982 pubblicò un altro saggio, più ampio, in cui si 
occupa anche di barocco:  Illuminismo, barocco e retorica freudiana.180 Timpanaro era a 
conoscenza  degli  studi  in  corso  dell'amico  Orlando  e  vi  fa  cenno  nel  suo  saggio, 
auspicando una chiarificazione del  cosiddetto  “linguaggio dell'inconscio”,  a  suo parere 
ancora troppo nebuloso.
Orlando lavora da un lato proprio sul motto, l'unica tra le formazioni di compromesso 
ad essere intenzionale, comunicativa e con una funzione sociale e l'unica che non deve 
essere  ricondotta  alla  biografia  e  alla  psicologia  individuale  del  suo  latore  per  essere 
compresa (a differenza di sogni, lapsus e sintomi).181 Orlando ricorda come la relazione 
175 Ad es. VB 53: “Io mi fingevo pazza e correvo a sollevare i pazzi dal suolo, come fiori spetalati”, D 383:  
“fiori fiacchi nella mia mente”, D 388: “Fiori denudati e stonati”.
176 Cfr. VB 115: “l'orologio, il numero / ha asfissiato la mia bellezza, e l'armonia del numero mi / ha rotto le 
scatole della tolleranza - l'orologio ha numeri / troppo brevi per il mio riposo […] Non posso dimenticare  
il tempo” e D 444: “Propongo un incontro col teschio, / una sfida al teschio”.
177 SO 266: “vidi le muse / affascinarsi, stendendo veli vuoti sulle mani / non correggendosi al portale”.
178 Si veda VB 141: “Se nelle nuvole che cascano ogni giorno vi è / un cielo che nasconde qualche verità”,  
oppure SO 274: “Nuvoli quadrati ci guardano e sospirano: / si macilenta da sé, crede di ringiovanire / 
borbottando maledizioni”; SO 299: “Foschia o bruma o nuvolo, le linee dell'avvenire non vanno / oltre 
questa linea”; D 369: “e nell'immenso / calderone dei nuvoloni una / peste di canti svogliati.”, I 684: “Si 
diradano / le nuvole ora femminili, ora / se svolazzano mi credo un mostro”.
179 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino: Einaudi 1973.
180 Id., Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino: Einaudi 1982.
181 Per una teoria freudiana della letteratura, cit., pp. 16-18.
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con l'inconscio del motto di spirito consista “nella licenza di riaffiorare per un momento, 
accordata dalla razionalità conscia e adulta […] a modi di trattare la parola e il pensiero 
tipicamente  infantili  e  relegati  nell'inconscio”,  oppure  a  modi  storicamente  regressivi 
(pensiero magico, analogico, metaforico)182 e sostiene che qualcosa di simile avvenga, a 
livello tematico, retorico e immaginativo, anche in letteratura. D'altro canto Orlando, nel 
tentare  di  specificare  le  caratteristiche  di  questi  “modi”,  trova  un  punto  d'appoggio 
fondamentale  nell'opera  dell'analista  cileno  Ignacio  Matte  Blanco,  autore  di  una 
ridefinizione in chiave anti-logica dell'inconscio. Ciò che Freud ha chiamato  inconscio è 
per Matte-Blanco il regno di quel che lui chiama logica simmetrica, non vigono i principi 
d'identità e non contraddizione su cui si fonda la logica “scientifica” e ogni relazione tra 
oggetti  e  concetti  (causa/effetto,  parte/tutto,  prima/dopo,  generale/particolare,  etc.)  è 
suscettibile di essere ribaltata e percorsa all'inverso.183 Secondo Matte-Blanco, il pensiero 
umano può funzionare e funziona anche come funziona per eccellenza la parte inconscia di 
esso e  non è dunque l'opposizione conscio/inconscio a  essere  fondamentale,  quanto la 
modalità,  le  regole  (la  loro  sovversione,  perché  l'anti-logica  continua  a  dover  essere 
concepita nei termini di un rovescio, un contrario, un'infrazione).
Per Matte-Blanco e Orlando i confini tra pensiero irrazionale e razionale, logica e anti-
logica,  sono,  sia  nella  storia  dell'individuo  che  nella  storia  delle  collettività,  alquanto 
mobili, terreno di rinegoziazione continua, poiché non si tratta di due insiemi impermeabili 
e fissi ma piuttosto di due estremi, tra i quali si sviluppa la vicenda intellettuale e artistica. 
In questo senso l'epoca del barocco è un'epoca di frontiera. Lo aveva già detto Foucault in 
182 Illuminismo, barocco e retorica freudiana, cit., p. 18.
183 Cfr. I. Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets, London: Karmac 1975; ed. it. L'inconscio come 
sistemi  infiniti.  Saggio  sulla  bi-logica,  Torino:  Einaudi  1981.  Sebbene  ricordi  per  alcuni  aspetti 
l'opposizione lacaniana tra semiotico e simbolico, la formulazione di Matte Blanco non vi si sovrappone 
né vi si può ridurre.
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Les Mots et les choses: la letteratura barocca è la letteratura della metafora, la letteratura in 
cui la somiglianza dà origine a un'identità (“Life's but a walking shadow, a poor player...”), 
una letteratura innovativa che esprime tuttavia un'ideologia superata, poiché siamo anche 
nel tempo in cui si sta affermando il pensiero scientifico moderno, galileiano e cartesiano, 
quello che ancora oggi identifichiamo con la razionalità e che ripudia come inesatta la 
somiglianza per affermare pienamente i principi di identità e non-contraddizione. Nelle 
parole di Foucault: “[...] la pensée cesse de se mouvoir dans l'élément de la ressemblance. 
La similitude n'est plus la forme du savoir, mais plutôt l'occasion de l'erreur […] Partout 
[dans les arts]  se dessinent les chimères de la similitude,  mais on sait  que ce sont des 
chimères”.184
L'idea della letteratura come uno spazio di conflitto e mescolanza tra modi (e tempi, 
epoche) del pensiero e del  linguaggio,  ricca di superamenti,  ritorni e compromessi,  mi 
sembra particolarmente feconda. Ci permette di separarne gli esiti oscuri, ad esempio nella 
poesia moderna, dallo scivoloso confronto con l'inconscio “tradizionale” che tanti equivoci 
ha portato all'analisi della lingua di Rosselli, e del saggio di Pasolini. Inoltre si attaglia 
molto bene all'interpretazione delle  opere rosselliane,  dove la struttura lineare e logica 
della  sintassi,  sovente  esibita  in  strutture  d'implicazione  (del  tipo  “se...  allora”),  è 
continuamente  smossa  e  intralciata  dal  brulicare  delle  associazioni  e  delle  immagini, 
oppure messa al  servizio di  eventi,  pulsioni  e  sentimenti  contraddittori  e  così volta  in 
paradosso.185
184 M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris: Gallimard 1966, p. 13. Le “chimere della similitudine” sono 
le  componenti  che  abbiamo  già  enumerato.  In  particolare  Foucault  nomina:  trompe-l'œil,  illusione 
comica, teatro nel teatro, malintesi, visioni, sogni, inganni, metafore, paragoni, allegorie.
185 Questa considerazione mi pare in linea con la lettura dell'opera di Rosselli portata avanti da E. Tandello e  
espressa per la prima volta nell'Introduzione al numero monografico Amelia Rosselli, “Galleria”, XLVIII, 
1/2, gennaio-agosto 1997, a cura di Tandello e D. Attanasio, quindi in  Amelia Rosselli, o la geometria  
della  passione,  contributo  contenuto  in  Amelia  Rosselli.  Un'apolide  alla  ricerca  del  linguaggio  
universale, atti della giornata di studio, Gabinetto Viesseux, Firenze, 29 maggio 1998, in “Quaderni del  
Circolo  Rosselli”,  17,  1999,  a  c.  di  S.  Giovannuzzi.  Per  quanto  riguarda  il  versante  geometrico,  
importantissimo il progetto metrico a cui è dedicato il cap. 2.
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 Infine, ciò che Matte Blanco chiama pensiero simmetrico e Foucault dominio della 
somiglianza mi pare corrispondere al “demone dell'analogia” descritto da Mario Praz in 
una pagina memorabile, dove ritroviamo, concentrato, l'oggetto di questo capitolo:
Il  mondo del  poeta  è  tutto  un  generarsi  e  decomporsi  d'immagini  sotto  l'assillo  del  demone 
dell'analogia che crea e insieme distrugge: un aspetto d'un'immagine richiama un'altra immagine 
spesso  contraddittoria,  e  le  metamorfosi  si  susseguono come nella  settima bolgia  dell'Inferno 
dantesco, senza un apparente filo logico, in una corsa sovente così pazza che il lettore dei poeti, 
specie dei poeti moderni, metafisici o ermetici che siano, “intorno si mira tutto smarrito”, se non  
proprio  addirittura  ammaliato.  Gli  esempi  di  poeti  in  lingua  inglese  sono  quelli  che  mi  si 
presentano  per  primi;  quel  prodigioso  pullulare  d'immagini,  quel  continuo  cangiarsi  della 
superficie  dei  Cantos di  Ezra  Pound o  delle  poesie  di  Dylan  Thomas,  chi  si  sognerebbe  di 
chiamarli con quello che in altro campo sarebbe il loro vero nome: confusione? Una fata maligna  
dia  invece  il  dubbio  dono dell'associazione  per  analogia  a  un uomo che  non sia  poeta,  e  ne  
seguiranno i  malintesi  più strani  per  cui  quel  tapino si  esporrà alle  figure  più imbarazzanti  e 
ridicole [… ] È un po' il caso dei solecismi delle persone incolte. Se una donna del popolo dice  
“erbe  aereumatiche”  per  “erbe  aromatiche”,  “diluvioni”  per  “alluvioni”,  “lombrico”  per 
“l'ombilico” […] e tanti altri che ho inteso con queste orecchie, chi non troverebbe tutti questi 
strafalcioni ridicoli? Ma se le leggiamo simili, molto simili, in Lewis Carroll, in James Joyce, è il  
genio che parla, è il demone dell'analogia con tutte le sue insegne regali che schiude alla fantasia 
nuovi orizzonti.186
14. “un universo sì cangiante sì terribilmente dissidente”
C'è una poesia di Variazioni belliche che sembra quasi un manifesto. Parla del mondo, 
ma è chiaramente metapoetica. Leggiamola:
i rapporti più armoniosi e i rapporti più dissonanti, tu povero
che corri armoniosamente tu intelligente che corri con
la dissidenza, voglia io unirvi
in un universo sì cangiante sì terribilmente dissidente
che solo la Gloria di Dio noi crediamo porti gloria
sa riunire. E se veracemente con tutta la fiaccola di dio oh ordine
che cadde consumato, si rinnovò e non fu per sempre e fu solo
una balugine, io perdo! io non resto! riposato sulle erbe
tranquille dei né paradisi né terra né inferno né normale
convivenza con te ho cercato l’immenso e la totale
186 M. Praz, Il demone dell'analogia, in “Il Tempo” e “La Stampa”, 19 dicembre 1953, poi in Id., Il demone  
dell'analogia. Memorie e divagazioni narrative, a c. di G. Pulce, Roma: Edizioni di Storia e Letteratura 
2002, pp. 31 ss. Da notare l'uso del verbo “cangiare”.
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disarmonia perfetta, ma basse corde risuonano anche se tu non
le premi anche se tu non sistemi le valanghe i gridi e
le piccole sgragnatiture in quell'unico
sicuro scialle.187
La poesia si fonda, mi pare, sull'idea che micro e macro, piccolo e grande, lingua e 
realtà,  in qualche modo si corrispondano.  L'universo è caotico,  ora insieme di rapporti 
armoniosi, ora regno della dissonanza e della disarmonia, e il linguaggio (sintassi, lessico, 
figure  retoriche,  interpunzione,  tessitura  fonica188)  ne  rispecchia  la  natura.  Ci  sono 
formazioni ossimoriche come disarmonia perfetta, si sentono grida, rovinano di valanghe, 
compare un'invenzione lessicale “petrosa”,  sgragnatiture,  che avevamo già chiosato (in 
breve, parrebbe contenere digrignare + sgranare/sgranatura + grana + ragno/ragnatela + 
impuntura; in GE Rosselli aggiunge: sgraffiature, sgranare, sgramaticato, sgranocchiare, 
sgraziato, gragnolare  =  grandinare).  Così  come  la  trama  dello  scialle,  smagliata  o 
comunque  resa  imperfetta  dalle  sgragnatiture,  anche  la  sintassi  si  aggroviglia  fino 
all'opacità.  A cosa  si  riferisce  il  si  rinnovò del  v.  7? Alla  Gloria di  Dio?  All'universo 
stesso? E che cosa segue il se dell'ipotetica? Le due esclamative (“io perdo! io non resto!”) 
sono connesse al rinnovarsi verace o al fatto che il rinnovamento, o l'ordine, “non fu per 
sempre”? Il tu, d'altra parte, riposa sulle erbe di qualche luogo (?) che non è “paradisi né 
terra né inferno né normale / convenienza” e sembra dunque non esistere, o piuttosto il 
discorso si svolge dimentico delle sue premesse, in maniera non lineare, e finisce altrove, 
come un fiotto deviato da un'ansa improvvisa. Anche la presenza di Dio è ambivalente. 
L'io si propone di unire i contrari, ma poco dopo è rivelato che solo la Gloria di Dio è in 
grado di farlo. Tuttavia la pacificazione non avviene: l'ordine che sembrerebbe imposto da 
Dio presto cadde consumato e la fiaccola di Dio si rivela solo una balugine. Le immagini e 
187 VB 35.
188 La poesia è peraltro ricca di elementi che appartengono al lessico o al campo semantico della musica:  
dissonanza, armonia e disarmonia, basse corde e risuonare.
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i  personaggi  infine – lo  scialle,  le  erbe tranquille,  Dio,  il  noi,  l'io  e il  tu,  il  povero e 
l'intelligente, le basse corde... – ci lasciano spaesati: siamo di fronte a metafore, a simboli 
moderni189, o a frammenti descrittivi, brandelli di una storia?
Tra  tutte  le  parole  della  poesia,  l'aggettivo  cangiante è  particolarmente  suggestivo, 
perché carico di echi letterari che coinvolgono due tra i modelli rosselliani più persistenti. 
Come ha notato Francesco Carbognin in un suo articolo,190 Montale tradusse con “Bellezza 
cangiante” la più famosa poesia di G. M. Hopkins, “Pied Beauty”191, che descrive proprio 
la natura varia, frammentata e mutevole, ma anche difforme, stramba e dissonante, del 
Creato. “Pied Beauty” comincia con “Glory be to God for dappled / things” e prosegue:  
“[...] All things counter, original, spare, strange; / Whatever is fickle, freckled (who knows 
how?)”, dove “All things counter” è da tradurre con “tutte le cose opposte”192. È un sicuro 
antecedente del nostro testo, ma non solo. A partire dai primi due versi della Libellula 193 
cangiante  è,  insieme  al  verbo  cangiare, tra  i  lemmi  più  densi  di  significato  della 
produzione rosselliana.  Lo ritroviamo nella  prima  poesia  della  sezione  Variazioni:  “Se 
dalla notte sorgeva il dubbio dello / etmisfero cangiante e sproporzionato, allora richiedevo 
189 Il  simbolo  presuppone  da  un  lato  la  possibilità  di  una  relazione  trascendente  capace  di  connettere 
l'elemento particolare all'universale, dall'altro la solidità culturale del riferimento. Quello dei simboli è un 
linguaggio e come tutti i linguaggi poggia sulla condivisione di un codice. Nella poesia moderna, invece,  
il simbolo ha un significato individuale, la sua interpretazione è problematica e incerta, e la relazione  
trascendente  è  oscura  o  interrotta  (è  presente  come tensione  verso  un  senso  che  rimane  incerto  ed  
elusivo).
190 F. Carbognin,  “non son mai stata così collettiva (però nella lingua)”. Dall'unità base del verso allo 
spazio metrico di Amelia Rosselli, in Trasparenze 2003.
191 In E. Montale, Quaderno di traduzioni, Milano: Edizioni della Meridiana 1948.
192 Montale sceglie di tradurre con “fuor di squadra”. In DTL 623 leggiamo un attacco che, pur formulare, 
riprende probabilmente Pied beauty. Cito per intero il bellissimo passaggio: “glory be to God / that has 
put us on earth / it is he that has planted / the sycamore tree / it is he that has / killed / the calf at its birth / 
We shall swing / out of the grip / of the yellow-shirted devil / down, in the hill.”
193 “La santità dei santi padri era un prodotto sì / cangiante ch'io decisi di allontanare ogni dubbio”, L 195.  
Di nuovo in L 209: “Dissipa tu se vuoi questa dissipata vita dissipa / tu le mie cangianti ragioni”.
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aiuto” (VB 41) e in molti altri testi di tutte le principali raccolte 194, fino a Impromptu, vv. 
15-18, dove la morte sembra rappresentare l'estrema, enigmatica trasformazione: “quando 
cangiando  /  viste,  cangiasti  forme,  anche  /  nel  tuo  nostalgico  procedere  /  verso 
un'impenetrabile morte”. Spesso si ritrova in versi  che ne fanno deviare il  senso verso 
l'inconstanza da un lato, lo scontro o coesistenza dei contrari dall'altro.
La  concezione  di  un  universo  fluido,  dove  gli  opposti  cozzano  e  si  mescolano  in 
maniera  anche cruenta,  fino a  fagocitarsi  vicendevolmente,  è  rafforzata  dalle  frequenti 
costruzioni contraddittorie e raffigurata dall'immagine dell'ouroboros, il simbolo gnostico 
di distruzione e rinascita che avevamo già menzionato a proposito di  Finnegans Wake. 
Ecco quindi versi come: “Avevo trovato il mio proprio opposto. / Come lo divorai! Poi lo 
mangiai.  E  ne  /  fui  divorata”195,  oppure  questi  in  cui  il  mondo  è  “rotondo  e  ricurvo 
bramoso / su di se stesso”196. Ancora più significativa una poesia di Documento che ha per 
oggetto l'autodistruzione  dovuta al  bruciare della  passione.  La serie  dei  versi,  costruiti 
mediante ripetizione, circolarità e strutture chiastiche, riflette il  paradosso del desiderio 
che,  come  il  fuoco,  distrugge  ciò  che  lo  alimenta  fino  a  estinguersi.  Gli  esiti  sono 
fortemente metapoetici: la passione bruciando si estingue, ma estingue anche l'io e la sua 
narcisistica (e letterariamente sterile) passione per il sé, fino alla combustione di tutto ciò 
che esiste e delle stesse parole che rimano con passione, cioè in questo caso ogni parola 
che finisca in e:
194 VB 61, VB 87, SO 245, SO 275, SO 278 (“Un'esile vocina:  basta aprire appena il  battente / della 
finestruola, che cangia il mondo e / le sue apparenze sono tutt'uno con le tue / emicranie”), SO 281, D  
390, D 403.
195 D 318.
196 VB 138. L'immagine del mondo bramoso e piegato a fare pasto di sé torna in diverse poesie. Non si 
tratta insomma di un caso unico.
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La passione mi divorò giustamente
la passione mi divise fortemente
[…]
io che bruciavo di passione
estinta la passione nel bruciare
io che bruciavo di dolore, nel
vedere la passione così estinta.
Estinguere la passione bramosa!
Distinguere la passione dal
vero bramare la passione estinta
estinguere tutto quel che è
estinguere tutto ciò che rima
con è: estinguere me, la passione
la passione fortemente bruciante
che si estinse da sé.
Estinguere la passione del sé!
estinguere il verso che rima
da sé estinguere perfino me
estinguere tutte le rime in
“e”: forse vinse la passione
estinguendo la rima in “e”.197
La  fenomenologia  della  contraddizione  nelle  poesie  rosselliane  è  vasta  e  varia.  Va 
dall'ossimoro che accosta un sostantivo a un attributo che normalmente non gli spetta (D 
328: “insperato tumore”, “parto indolore”) all'ossimoro che coinvolge due opposti (D 378: 
“involontario volere”); comprende l'indecisione (D 342: “osa, non osa, vuole, non vuole”) 
e il repentino rovesciarsi delle situazioni (D 337: “Sei nel mio petto, ma poi ti ritrovo, / ma 
poi ti perdo, ma poi sei lì”), l'accostamento di frasi che si negano (VB 83: “Era per l'estate  
che /  non fioriva mai.  Che non sfioriva mai”)  e  la  descrizione  di  enti  o eventi  doppi, 
ambivalenti (D 364: “e causa è, e causa non è”; L 207: “Io sono grande e piccola / insieme: 
le  vostre  furie  mi  toccano  e  non  mi  /  toccano”).  La  compromissione  reciproca  non 
risparmia nemmeno bene e male (D 330 “il male col suo bene rifà la strada”), gioia e 
dolore (S 905: “joy is an everlasting / sorrow”).
197 D 442.
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Quest'abbondanza di strutture retoriche “simmetriche” (sempre con Matte Blanco) non 
fa che rispettare la natura dolorosamente contrastata dell'esperienza:
Lo scritto che in me è folle risponde
a tutto questo dolore con parole sempre
spero sempre vere.
E vero è il tuo linguaggio: vero
il nostro? Vero questo parto indolore? più
violento, più triste, più calmo, più
dolce d'una tua carezza in fronte.198
Nell'appendice posta in chiusura alla Cognizione del dolore Gadda scriveva: “Il grido-
parola d’ordine «barocco è il G.!» potrebbe commutarsi nel più ragionevole e più pacato 
asserto «barocco è il mondo, e il G. ne ha percepito e ritratto la baroccaggine»”199. In una 
lunga intervista del 1992 Rosselli ha descritto invece la sua scrittura in questi termini: “non  
è  un bisbigliare  o avere  come la  febbre  alta,  un delirio;  è  un  osservare e concludere, 
arrivare  a  conclusioni  che  ci  servono  personalmente.  E  di  solito  quel  che  serve 
personalmente può spesso servire ad altri”.200 “Scrivere è chiedersi com'è fatto il mondo” 
spiegava nel '78 a Sandra Petrignani201. Un decennio più tardi descriverà così la qualità 
“visionaria” delle sue poesie: “Visionarietà in senso largo è visione del mondo, ma quello è 
un termine filosofico; la visione del mondo si sa che è soggettiva [...] ha senso il misurarsi  
e il rinnovare questa visione, o queste mancanze nella propria comprensione del mondo 
circostante”.202 Un'ultima citazione, da un'intervista rilasciata nel 1989: “Penso che l'unica 
198 D  328.  Sul  progetto  “realistico”  di  Rosselli  v.  l'articolo  di  I.  Campeggiani,  Sull'“oggettività”  dei  
contenuti di Amelia Rosselli: proposte per “La libellula”, in “Italianistica”, XL, 3, 2011.
199 C.  E.  Gadda,  L'editore  chiede  venia  del  recupero  chiamando  in  causa  l'autore,  appendice  a  La 
cognizione del dolore, in Id., Romanzi e racconti, Milano: Garzanti 1988, vol. I, p. 760.
200 In Paesaggio con figure, cit., in De March/Venturini 2010, p. 319. Corsivo mio.
201 Non  mi  chiedete  troppo,  mi  sono  perduta  in  un  bosco,  intervista  con  Sandra  Petrignani,  in  “Il 
Messaggero, 23 giugno 1978, ora in De March/Venturini 2010, p. 24.
202 In  L'immagine  del  mondo  fuori  luogo,  conversazione  con  Isabella  Vicentini  nell'ambito  della 
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utilità ormai della poesia sia questa filosofica ricerca non solo della bellezza e del verso, 
ma assolutamente della verità, del vero e dell'esperienza. Dunque molte verità in continuo 
costrutto, in continuo restringersi e raffinarsi”203. La ricerca di verità che anima la poesia 
non può,  dunque,  che  scontrarsi  con la  propria  parzialità  e  frammentazione.  Non una 
verità, ma molte verità in perenne trasformazione, molti momenti di verità che tra loro si 
“cangiano” e si contraddicono senza per questo venir meno al proposito di rispondere “a 
tutto questo dolore con parole sempre spero / sempre vere”.
A Viterbo, tra i libri appartenuti ad Amelia Rosselli, è conservata un'edizione del 1950 
degli  Essais di  Montaigne,  un'opera  che  ci  riporta  nuovamente  a  cavallo  di  Cinque  e 
Seicento e una delle costruzioni più complesse, varie e ricche di contrasti della storia del 
pensiero.  La  diversità  di  stili,  fonti  e  temi  dei  Saggi tenta  di  catturare  il  movimento 
incessante dell'esperienza del vivere (“contraire” e “muable” – contraddittorio e mutevole, 
cangiante),  e  la  loro  verità  e  quella  inseguita  nelle  poesie  di  Rosselli  si  somigliano 
straordinariamente, tanto che la memoria di Montaigne mi pare presentissima anche nelle 
dichiarazioni di poetica appena citate. Nel capitolo “Du repentir”, che è una versione in 
miniatura  della  totalità  dell'opera, Montaigne  ammette  infatti:  poiché  tutto  nel  mondo 
muta, io non raffiguro l'essere, ma “il passaggio”, il suo stesso mutare. E prosegue: queste 
pagine si contraddicono continuamente, e io stesso mi contraddico. Ma, proprio per questo,  
non contraddico mai la verità:
Le monde n'est qu'une branloire perenne. Toutes choses y branlent sans cesse: la terre, les rochers  
du Caucase, les pyramides d'Ægypte, et du branle public et du leur. La constance mesme n'est 
autre  chose  qu'un  branle  plus  languissant.  Je  ne  puis  assurer  mon  object.  Il  va  trouble  et 
chancelant,  d'une yvresse naturelle.  Je  le prens en ce  point,  comme il  est,  en l'instant  que je  
m'amuse à luy. Je ne peints pas l'estre. Je peints le passage […] C'est un contrerolle de divers et 
muables accidens et d'imaginations irresoluës et, quand il y eschet, contraires: soit que je sois 
trasmissione radiofonica Il mondo dei poeti, in onda su RAI Radio Uno il 28 dicembre 1988, ora in De 
March/Venturini 2010, p. 253.
203 Ivi, p. 255. Corsivo mio
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autre moysmemes, soit que je saisisse les subjects par autres circonstances et considerations. Tant 
y a que je me contredits bien à l'adventure, mais la vérité, come disoit Demades, je ne la contredy 
point.204
Nel  prossimo  capitolo  vedremo  come  il  tentativo,  da  parte  di  Rosselli,  di  dire 
veridicamente  l'esperienza  umana  attraverso  il  linguaggio  della  poesia  passi  attraverso 
l'elaborazione di un sistema metrico nuovo: la forma-cubo. È il suo personale tentativo di 
ridurre la complessità turbinosa del vivere (ciò che Montaigne chiama “branloire”) nella 
miniatura, o frammento, del singolo testo.
204 M. de Montaigne,  Les essais, III, 2, “Du repentir”. Cito dall'edizione Paris: Conard 1927, pp. 38-39 
(l'edizione di Rosselli è una Gallimard del 1950, a c. di A. Thibaudet). In una poesia di VB 38 si legge  
peraltro un neologismo,  ciangelli  (“o dio che ciangelli / e la tua porta si fracassi”), che è un calco dal 
francese chanceler, barcollare, incontrato in questo brano. Rosselli, da parte sua, chiosa: “che ciangelli 
(fusione associativa: inglesismo «to chancel» = traballare, con riferimento a «cancello», «augelli»; anche 





1. I versi lasciati soli  
Amelia Rosselli scrisse alcune delle sue opere in versi liberi, altre in prosa, altre in ciò 
che definisce di volta in volta  forma-cubo, quadrato a profondità timbrica, spazio unico, 
spazio-tempo assoluto, spazio metrico. Credeva moltissimo nella sua proposta metrica: più 
volte, in interviste, conversazioni e interventi di ogni genere, la annovera tra i risultati più 
validi,  fondati  e  oggettivi  della  sua  esperienza  letteraria.  Tuttavia,  come Rosselli  non 
mancava di notare oscillando tra rassegnazione e rammarico, comprenderne i presupposti e 
il funzionamento non è affatto facile, specialmente per critici e lettori privi di competenze 
musicali. I testi in cui la poetessa prova a illustrare il suo metro – su tutti l'allegato Spazi 
metrici, ma anche la lezione del 1988 poi pubblicata come Incontro con Amelia Rosselli  
sulla metrica –  sono documenti  tanto affascinanti  quanto densi e spesso ambigui.  Con 
questa ambiguità apparentemente irriducibile l'interprete di Rosselli non può rinunciare a 
misurarsi. Ma non si tratta soltanto di prendere sul serio, in quanto ulteriore materia di  
studio, le dichiarazioni di un autore.
La centralità della questione metrica è dimostrata prima di tutto dalla conformazione dei  
testi e, in secondo luogo, dalle tracce delle ricerche rosselliane disseminate nelle lettere, 
nei volumi e negli appunti conservati nei Fondi di Viterbo e Pavia. Inoltre, alle incertezze 
iniziali dei critici (spiazzati da affermazioni come “Mi ha interessata la musica concreta, 
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ma ancora di più mi interessano i miei studi che vorrebbero anzi proporre un'alternativa al 
sistema temperato distrutto  dal  post-webernismo e da  Schönberg  stesso”205,  o  “Beh,  la 
connessione è evidente tra strutturazione metrica e substrutturazione della musica del terzo 
mondo,  orientale”206)  sono  seguite  negli  ultimi  anni  proposte  interpretative  brillanti  e 
abbastanza discordi tra loro, che andranno discusse e approfondite207.
In  questo  capitolo  prenderemo  in  esame  testi,  paratesti,  fonti  e  critica  al  fine  di 
illuminare l'assetto metrico del verso rosselliano e mostrare come questo si intrecci alle 
altre caratteristiche della  scrittura.  Mi propongo di  inserire  le scelte formali  di  Amelia 
Rosselli nel contesto della crisi novecentesca dei metri, indagare la matrice musicale del 
suo pensiero metrico e chiarire come quest'ultimo realizzi una certa visione del mondo e 
del linguaggio.
Mantenere la metrica italiana “tradizionale” come termine di confronto è inevitabile, 
specialmente in una prima fase dell'analisi, e necessario per poter apprezzare la radicalità 
della proposta di Rosselli. Prima di ricostruire come funzionano i versi rosselliani, vale la 
pena chiedersi che cosa essi siano in una prospettiva tradizionale e quanto paratesti come 
Spazi  metrici e  le  altre  dichiarazioni  dell'autrice  orientino  decisamente  la  lettura  – 
205 A  cavalcioni  dell'avanguardia,  intervista  con  Maria  Lazzari  per  il  ciclo  La  letteratura  e  le  idee.  
L'attualità della poesia, in onda su RAI Radio Tre il 31 gennaio 1979, ora in De March/Venturini 2010, p. 
189.
206 Non è la mia ambizione essere eccentrica, intervista con Guido Galeno e Orazio Converso, realizzata a 
Roma nel 1987 per il numero 1 di “Videor”, videorivista diretta da Elio Pagliarani, in De March/Venturini  
2010, p. 193.
207 Specialmente  notevoli:  L.  Re,  Amelia  Rosselli  and  the  esthetics  of  experimental  music, in  Amelia  
Rosselli, numero speciale di “Galleria” a c. di D. Attanasio e E. Tandello, XLVIII, 1-2, gennaio-agosto 
1997;  F.  Fusco,  Amelia  Rosselli:  la  propagazione  bloccata,  in  “Trasparenze”,  17-19,  2003  (numero 
monografico dedicato a Amelia Rosselli, a c. di E. Tandello e G. Devoto); P.  Cairoli,  Spazio metrico e  
serialismo musicale. L'azione dell'avanguardia musicale post-weberniana sulle concezioni poetiche di  
Amelia  Rosselli,  in  “Trasparenze”  2003,  cit.;  C.  Carpita,  “Spazi  metrici”  tra  post-webernismo,  
etnomusicologia,  Gestalttheorie ed astrattismo. Sulle  fonti  extra-letterarie del  nuovo geometrismo di  
Amelia Rosselli, in “Moderna” XV, 2, 2003; V. Ponta, “e risuona come idea nella mente”. Musica, fisica  
del  suono e forme universali.  L'acustica  silenziosa nella  poesia di  Amelia Rosselli,  tesi  di  dottorato 
discussa presso l'Università di Pavia nel 2014, relatrice: Prof.ssa G. Lavezzi (Pavia), correlatrice: Prof.ssa 
E. Tandello (Oxford).
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dopotutto stiamo parlando di poesia del '900, che è il secolo delle poetiche.
Qualche  ultima,  breve  osservazione  prima  di  prendere  in  esame  una  poesia.  Nelle 
definizioni  citate  all'inizio  del  capitolo  –  forma-cubo,  spazio  metrico,  quadrato  a 
profondità timbrica, etc. – colpisce l'assenza di riferimenti al verso: quando si parla della 
metrica rosselliana viene spontaneo considerare l'intero poema, dunque l'intero testo, e non 
la  misura  versale,  di  cui  la  stessa  autrice  dice  appunto  meno,  e  sempre  in  relazione 
all'insieme della  poesia.  Si  potrebbe  obiettare  che,  entro  questa  formulazione  metrica, 
riferirsi alla forma-cubo equivale a riferirsi, ad esempio, al sonetto o alla canzone, ma non 
è così. Questi ultimi, infatti, si definiscono comunque “per scomposizione”, come strutture 
complesse fatte di un certo numero di versi (composti a loro volta da un certo numero di 
sillabe  e  accenti)  e  stanze  di  versi.  Soprattutto,  il  criterio  costruttivo  è  astraibile  e 
riproducibile,  per  cui  il  rispetto  di  alcune regole relativamente  semplici  “basta” a  fare 
verso, a fare forma metrica. Sebbene sia estremamente complicato comporre versi e poesie 
pregnanti,  memorabili  e  innovativi,  chiunque  può arrivare  a  scrivere  un  endecasillabo 
perfetto. In altre parole, la metrica italiana si fonda su criteri sillabici  e accentuativi,  e 
all'interno di questo sistema si sono sviluppate nel tempo diverse misure, forme e generi. 
Al contrario, nella metrica fondata da Amelia Rosselli i concetti di sistema metrico, spazio 
metrico e stile tendono a coincidere. Lo spazio metrico è l'incarnazione di un sistema di 
scrittura inaugurato dalla Libellula,  portato a compimento in Variazioni (la seconda parte 
di Variazioni belliche) e allentato nelle opere successive, ma mai del tutto abbandonato.
La poesia che segue è la seconda di Variazioni (VB 42). I caratteri riproducono quelli 
della macchina da scrivere che, come vedremo, sono sia propedeutici  alla scrittura che 
necessari a una scansione esatta dello spazio metrico.
Per le cantate che si svolgevano nell'aria io rimavo
ancora pienamente. Per l'avvoltoio che era la tua sinistra
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figura io ero decisa a combattere. Per i poveri ed i malati
di mente che avvolgevano le loro sinistre figure di tra
le strade malate io cantavo ancora tarantella la tua camicia
è la più bella canzone della strada. Per le strade odoranti
di benzina cercavamo nell'occhio del vicino la canzone
preferita. Per quel tuo cuore che io largamente preferisco
ad ogni altra burrasca io vado cantando amenamente delle
canzoni che non sono per il tuo orecchio casto da cantante
a divieto. Per il divieto che ci impedisce di continuare
forse io perderò te ancora ed ancora - sinché le maree del
bene e del male e di tutte le fandonie di cui è ricoperto
questo vasto mondo avranno terminato il loro fischiare.
La poesia è composta da una singola strofa con versi di lunghezza molto simile, tutti 
spezzati da enjambement. L'aspetto grafico trasmette immediatamente un'impressione di 
regolarità e compattezza, come se effettivamente i versi seguissero un criterio costruttivo 
preciso,  fossero  dunque  misura.  Ma  se,  in  quanto  lettori,  non  avessimo  avuto  a 
disposizione  Spazi metrici, avremmo considerato questi dei versi liberi? Non si tratta di 
una domanda retorica. Ci troviamo di fronte dei versi di lunghezza analoga, è vero, quindi 
dotati di una certa regolarità visiva e in più di una regolarità sintattica e ritmica fondata su 
diverse figure di ripetizione, ma i criteri sillabico/accentuativi su cui si basa la metrica 
italiana sono decisamente caduti.  Si  possono cercare resti  della  tradizione,  ad esempio 
scandire il primo verso in un endecasillabo seguito da un settenario, e individuare alcune 
rime, ma l'assetto complessivo è di sostanziale difformità rispetto a essa.
Secondo Pier Vincenzo Mengaldo208 si deve parlare di metrica libera nei casi in cui la 
rima non ha funzione strutturante, i versi (non isosillabici) tendono a misure lunghe non 
canoniche  (anche  se  nel  testo  forme  non  tradizionali  e  forme  tradizionali  possono 
comparire mescolate) e non è presente un'articolazione in strofe equivalenti (isostrofismo) 
– tutti criteri che la prima poesia di Variazioni sembrerebbe rispecchiare209.
208 P. V. Mengaldo,  Questioni metriche novecentesche,  in Id.,  La tradizione del Novecento. Terza serie, 
Torino: Einaudi 1991 [1989].
209 La discussione critica sui versi liberi, sciolti o liberati è tra le più ampie. Vorrei almeno ricordare la  
posizione di Fortini, secondo il quale nei versi liberi domina il  ritmo, dunque esigenze soggettive ed 
estemporanee, e la forma viene ridiscussa ogni volta “a partire da zero”. Tuttavia si può, in alcuni casi,  
parlare di versi accentuali e di una metricità non isosillabica, basata piuttosto sulla presenza di un certo  
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Non voglio invitare a trascurare le intenzioni e i commenti autoriali, su cui infatti non 
farò che tornare, bensì, al contrario, attirare l'attenzione sull'essenzialità delle dichiarazioni 
d'autore nel valutare le diverse proposte metriche una volta che il sistema della tradizione è 
saltato.  Non  solo:  l'importanza  dei  paratesti  e  delle  poetiche  va  di  pari  passo  con  la 
centralità assunta dalle aspettative dei lettori. Nel libro La metrica italiana contemporanea 
di Paolo Giovanetti e Franca Lavezzi210 il fenomeno è chiamato “nominalizzazione della 
metrica”: è metro ciò che il poeta dice esser tale e il pubblico accetta come tale. Il lettore  
può scoprire le caratteristiche formali, ad esempio, dei versicoli dell'ultimo Caproni, solo 
dopo che ha accettato di riconoscerli come versi veri e propri. Oppure, se andiamo più 
indietro nel tempo e pensiamo all'invenzione della metrica barbara, il  lettore decide di 
considerare un settenario e un novenario come un esametro “perché lo dice Carducci”, nel 
momento in cui accoglie la sua proposta.
Nella  seconda  metà  del  Novecento,  quando  esce  Variazioni  belliche,  questo 
atteggiamento critico è ormai consolidatissimo. Che Rosselli rifiuti il verso libero e scriva 
in forme chiuse non è mai messo in discussione (se non, di recente, da Antonio Loreto211). 
Tuttavia il  passo successivo, e cioè indagare le caratteristiche strutturali del suo metro, 
appare come abbiamo visto particolarmente difficile da compiere. Vale la pena, allora, di 
fare un passo indietro.
numero di ictus o “centremi”. Fortini ne parla in Metrica e libertà (1957), Verso libero e metrica nuova  
(1958) e  Su alcuni paradossi della metrica moderna (1958), ora in Id.,  Saggi ed epigrammi, a c. di L. 
Lenzini, Milano: Mondadori 2003.
210 P. Giovannetti, F.Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, Roma: Carocci 2010.
211 Antonio  Loreto,  I  santi  padri  di  Amelia  Rosselli.  “Variazioni  belliche”  e  l'avanguardia,  Milano: 
Arcipelago 2014.
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2. La crisi della metrica  
L'accettazione  di  metriche  alternative  e  del  verso  libero  non  fu  priva  di  travagli. 
Sappiamo  che  i  pionieri  del  verso  libero  (D'Annunzio,  Pascoli,  Rebora,  Campana, 
Ungaretti) furono considerati da principio non tanto degli innovatori quanto dei primitivi, 
poeti che restituivano la poesia a un modo arcaico, precedente la sistemazione metrica. 
Poeti,  dunque,  in  cerca  di  una  sorta  di  rimosso  del  ritmo  e  della  forma,  impegnati  a  
disseppellire  esperienze  ritmiche  storicamente  superate  o  interdette  perché  informi  e 
grossolane.
Presupposto del verso libero è la sua capacità di esprimere in maniera diretta, soggettiva 
e perciò irregolare l'interiorità del poeta. In Spazi metrici Amelia Rosselli abbraccia questa 
concezione organicistica del verso libero: “Nello scrivere sino ad allora la mia complessità 
o completezza riguardo alla realtà era stata soggettivamente limitata: la realtà era mia, non 
anche degli altri: scrivevo versi liberi”. E ancora: “Quanto alla metrica poi, essendo libera 
essa variava gentilmente a seconda dell'associazione o del  mio piacere.  Insofferente di 
disegni prestabiliti, prorompente da essi, si adattava ad un tempo strettamente psicologico 
musicale  ed  istintivo”212.  Il  graduale  abbandono  della  tradizione  metrica  ha  avuto 
naturalmente scopi e modi molto diversi,  che vanno dal poema in prosa inaugurato da 
Baudelaire allo sperimentalismo delle avanguardie (paroliberismo futurista, calligrammi e 
collage  dadaisti,  automatismo  surrealista  etc.),  dal  verso  sintattico  e  biblico  di  Walt 
Whitman all'orfismo di Campana, ma in generale la relazione tra verso libero e lirismo 
moderno è quanto mai stretta213. Se i vecchi metri fissi, infatti, ostacolavano l'espressione 
212 SM 186.
213 Penso soprattutto al tipo di lirica/lirismo che sta al centro del classico di Hugo Friedrich, Die Struktur  
der modernen Lyrik, Reinbeck bei Hamburg: Rowohlt, 1956 (La struttura della lirica moderna. Dalla  
metà del XIX alla metà del XX secolo, Milano: Garzanti 1983).
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degli stati d'animo e dei moti psichici del poeta, i versi liberi sono potenzialmente in grado 
di ricalcarne le minime variazioni. 
Nicola Gardini descrive efficacemente il lirismo come lo spazio e il modo letterario del 
soggetto che tenta di definire se stesso mediante le parole, di contro alla narratività, tipica 
ad esempio del romanzo, per cui il soggetto si definisce mediante l'azione214. La crisi degli 
istituti formali precipitata tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento corrisponde 
quindi  a  un  cambiamento  profondo  degli  istituti  psicologico-concettuali  dominanti  in 
poesia.  La poetica dell'imitatio naturae, articolata  nelle  forme della tradizione e la cui 
canonicità e durevolezza corrispondevano alla stabilità  del reale,  viene scalzata da una 
poetica della soggettività e dell'individualità: il mondo cessa di essere ciò che si mostra 
all'uomo e diventa ciò che il poeta percepisce, anzi l'immagine che il poeta ha di ciò che 
percepisce”. Oggetto e percezione, cosa e immagine, insomma, non sono necessariamente 
legati da un rapporto di dipendenza reciproca215. Si capisce allora come, nel corso del '900, 
la  ricerca di  nuove forme chiuse o il  ritorno alle forme canoniche sia  inseparabile  dal 
bisogno  di  superare  l'isolamento  in  cui  il  soggetto  lirico  è  piombato.  La  reclusione 
solipsistica  nella  propria  eccezionalità  e  singolarità  è  l'altra  faccia  della  liberazione 
dell'espressione poetica rivendicata a cavallo tra i due secoli.
È esattamente questo che Amelia Rosselli intende quando si chiede: “come uscire dalla 
banalità del solito verso libero, che allora mi pareva sgangherato, senza giustificazione 
storica, e soprattutto esausto”216 e afferma: “capivo che il verso libero era stanco e non 
214 N. Gardini,  Storia della poesia occidentale.  Lirica e lirismo dai provenzali ai postmoderni,  Milano: 
Bruno Mondadori 2002, p. XVII.
215 Cfr. sempre N. Gardini, Storia della poesia occidentale, pp. IX ss.
216 Introduzione a Spazi  metrici,  in  OP Notizie 1277. Il testo dell'Introduzione si trova a Pavia ed è la 
fotocopia di un dattiloscritto datato 4 novembre 1993.
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soltanto in Italia”217.  Allo stesso modo, il  suo sistema è il frutto di una ricerca volta a 
elaborare “possibili  formulazioni metriche” abbastanza rigorose “da potersi  considerare 
come  «sistemi» non solo metrici  ma anche o quasi filosofico-scientifici e storicamente 
«necessari»,  inevitabili”218.  In  una  lettera  al  fratello  maggiore  John,  con cui  era  solita 
discutere nel dettaglio le sue ricerche, paragona il verso libero alla dodecafonia e al post-
Webernismo, considerati “historically necessary” ma solo in quanto “a temporary answer 
to the collapse of classical tempered systems”219. Verso libero e serialismo musicale hanno 
avuto un ruolo importante, hanno provocato o forse risposto al crollo della tradizione, ma, 
come vedremo, devono essere ormai superati da nuovi sistemi. Questo senso acutissimo 
dell'urgenza storica, il considerarsi parte di sviluppi artistici di lungo corso studiati con 
passione e la capacità di mettere in relazione discipline diverse (la musica e la poesia, a 
volte le arti figurative) sono tratti significativi della personalità intellettuale di Rosselli e li 
si incontra spesso nelle lettere, negli appunti e nelle interviste.
In realtà, come nota sempre Gardini, una grande ridefinizione dei generi dovuta da un 
lato a un allentamento delle regole formali, dall'altro a un sovrappiù di riflessione teorica 
sul  lirismo, era  già  avvenuta  nel  tardo  Cinquecento,  quando  si  cominciò  a  chiamare 
appunto lirica anche una certa produzione in versi scritta in volgare (pensiamo a Petrarca). 
In precedenza lirici erano solo i poeti antichi che, come Saffo o Pindaro, avevano scritto in 
metro lirico di contro all'esametro tipico della poesia narrativa, al trimetro giambico della 
tragedia e al distico dell'elegia (un genere pur pervaso di lirismo per come lo intendiamo 
noi oggi). In un certo senso anche in quella fase un criterio strettamente metrico era venuto 
217 Incontro con Amelia Rosselli sulla metrica, in OP 1239.
218 Fatti estremi, intervista con Giacinto Spagnoletti, in Antologia poetica, Milano: Garzanti 1987, ora in De 
March/Venturini, p. 85.
219 Lettera a John del 16 gennaio, conservata nel Fondo di Pavia. L'anno non è segnato, ma sembrerebbe 
risalire alla metà degli anni '70.
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meno in nome di un criterio espressivo/stilistico, vale a dire in nome di elementi estetici 
che hanno a che fare con l'impostazione di voce, l'intenzione, la concezione del soggetto e 
delle parole che usa.
La storia della scrittura in versi continua a svolgersi in questa direzione – a procedere 
verso l'individuazione formale e l'individualità dell'esperienza – finché, dal Romanticismo 
in avanti, lirica non diventa praticamente sinonimo di poesia220. E inizia a presentarsi il 
problema del verso in sé, del verso come forma chiusa. L'erosione dei metri tradizionali si 
accompagna a una serie di domande e riflessioni che prima non possedevano la stessa 
dirompente  problematicità;  non  ha  molto  senso  interrogarsi  su  che  cosa  sia  la  poesia 
quando  il  sistema letterario  mette  a  disposizione  una  risposta  chiara,  basata  su  criteri 
formali:  è  la  scrittura  metrica.  Ma  se  il  criterio  formale  scricchiola,  la  questione  si 
complica  e  il  lirico  comincia  a  essere  considerato  soprattutto  un  modo,  una  qualità 
dell'espressione linguistica.
Che cosa, allora,  fa poesia? Nel momento in cui a una risposta che interessa il livello 
sintagmatico  del  testo  si  sostituiscono  considerazioni  che  riguardano  il  livello 
paradigmatico di esso, ecco che diventa urgente porsi  una seconda domanda: che cosa 
distingue la poesia dalla prosa? Non a caso la scrittura poetica e la meditazione critica si  
sono rivolte alla densità figurale, all'oscurità, alla riflessività e al soggettivismo. Possiamo 
immaginare le forme chiuse e la tradizione come il polo della realtà oggettiva, del mondo 
esterno, un sistema con cui si è costretti a fare i conti e che si deve abitare; quando questo 
tipo di realtà e di sistema diventano coercitivi, non interessano più oppure non si tengono 
più insieme, il soggetto resta solo con se stesso e con il proprio linguaggio.
220 “All good poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings” scrive Wordsworth nella Prefazione 
alla seconda edizione delle Lyrical Ballads (1800), il manifesto del Romanticismo inglese. La Prefazione 
fu poi considerevolmente ampliata nel 1802 e così poi ristampata. In Lyrical Ballads, a c. di M. Mason, 
London/New York: Longman 1992, p. 62.
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Nei testi scritti  in versi liberi l'a-capo, un tratto grafico che riguarda la disposizione 
delle parole sulla pagina, diventa abbastanza tautologicamente l'unico criterio che separa la 
poesia dalla prosa. Un segnale visivo di poeticità ne diventa cioè il parametro principale. 
Ai tempi della metrica tradizionale, in effetti, l'a-capo era un elemento quasi ridondante,  
non certo fondamentale. Se per caso, magari lungo i margini di un manoscritto, trovassimo 
un sonetto inedito scritto “tutto di fila”, come un pezzo in prosa, potremmo facilmente e 
senza paura di sbagliare risegmentarlo, individuando i versi grazie all'isosillabismo e alle 
rime. Figuriamoci ora di dover fare  lo stesso con una poesia  composta da versi  liberi: 
impossibile risegmentarla senza gravi incertezze, una volta che l'a-capo è perso non lo si 
può  ricostituire.  L'a-capo,  che  un  tempo  avvertiva,  ad  esempio,  della  scansione 
endecasillabica di una poesia, passa ad avvertire che il testo è poesia.
In altre parole il verso libero, proprio in quanto privo di regole, coincide di volta in 
volta con la sua realizzazione, anche laddove abbia un suo proprio ritmo e accenti o figure 
ricorrenti.  Un criterio  metrico  (chiaro,  riconoscibile)  dovrebbe invece,  per  definizione, 
essere riproducibile, fare sistema ed eventualmente articolarsi in una tradizione. Così, non 
sembra  impossibile  cimentarsi  nell'impresa  di  scrivere  un  sonetto  metricamente 
ineccepibile, mentre tentare di riprodurre la forma-cubo di Amelia Rosselli appare ben più 
difficile.  Eppure anche in  Rosselli  il  metro viene prima della  singola poesia.  Inoltre il 
metodo di scrittura appare a prima vista semplice.
3. Righello e macchina da scrivere  
Nello stendere il primo rigo del poema fissavo definitivamente la larghezza del quadro insieme 
spaziale  e  temporale;  i  versi  susseguenti  dovevano  adattarsi  ad  egual  misura,  a  identica 
formulazione.  Scrivendo passavo da  verso a  verso  senza badare  ad una qualsiasi  priorità  di  
significato nelle parole poste in fin di riga come per caso.221
221 SM 187.
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In  Spazi  metrici  Amelia  Rosselli  descrive  con  queste  parole  la  sua  tecnica  di 
composizione.  È  significativo  il  riferimento  al  verso  come  rigo,  con  un  rimando  alla 
notazione musicale: nel pentagramma cinque righe parallele determinano lo spazio entro 
cui vengono segnate le note, entro cui cioè accadono alcuni eventi musicali in successione, 
col  tempo posto in  ascissa e  la  frequenza in  ordinata.  Vedremo in una delle  prossime 
sezioni quanto pervasivamente gli  studi musicali  abbiano influito sul pensiero metrico-
ritmico  della  poetessa  e,  più  in  generale,  sul  suo  modo  di  fare  esperienza,  percepire, 
concettualizzare.
Intanto,  il  passo appena citato sembra fornire alcune indicazioni prive di  ambiguità. 
Rosselli stabilisce con il primo verso il limite a cui tutti gli altri si devono attenere e non 
importa la parola che, di volta in volta, vi finisce in punta. In fondo questo metodo sembra 
radicalizzare il principio-base della metricità, cioè la commensurabilità dei versi. Solo che 
lo  fa  in  termini  di  spazio,  astraendone  l'effetto  grafico.  Una  serie  di  settenari  risulta 
all'incirca della stessa lunghezza perché ognuno conta sette sillabe; Rosselli,  viceversa, 
fissa una misura e la riempie senza badare al numero di sillabe, alla posizione degli accenti 
e allo schema delle rime (il che non vuol dire che non badi ad altro).
In una copia ciclostilata della  Libellula conservata nel Fondo di Pavia222 la lunghezza 
esatta  dei  versi  è  appuntata  in  margine  a  matita.  “Verso  massimo di  13'  circa,  media 
massima 12', media 11'” annota alla fine la poetessa, una volta riposto il righello. Ma è 
sufficiente scrivere versi di lunghezza analoga per ottenere la forma-cubo? Evidentemente 
no. Come già sostenuto da Florinda Fusco in un articolo ricco di intuizioni, uno dei motivi 
è che i testi rosselliani non sono pensati tanto in termini di versi, bensì come dei blocchi 
222 SO.1.
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testuali  compatti,  scanditi  dai  nessi  sintattici,  strutturati  da  figure  di  ripetizione  e 
variazione e attraversati da molteplici percorsi fonici e semantici. Il ritmo quindi non è da 
ricercarsi entro il singolo verso e va piuttosto individuato all'interno del poema intero.223
L'ultima frase del brano di  Spazi metrici è notevole: “Scrivendo passavo da verso a 
verso senza badare a una qualsiasi priorità di significato nelle parole poste in fin di riga 
come per caso”. Nella scrittura in versi, liberi o chiusi, rimati o meno, la parola collocata 
in punta di verso ha sempre un grande risalto. Questa sembra al contrario la descrizione di 
una scrittura in prosa, in cui il testo va a capo quando arriva al margine della pagina e la 
cui struttura è data semmai dalla suddivisione in periodi e paragrafi224. Naturalmente, però, 
nelle poesie di Rosselli il margine non è davvero un fattore estrinseco e indifferente: lo 
stabilisce il  primo verso e il testo rimane poi fisso. Voglio dire che, siccome il testo è 
poesia, la disposizione delle parole non dipenderà dal supporto materiale (a parte i casi in 
cui un verso lungo si trova ad essere spezzato) come avviene invece per la prosa. Così si 
giustifica in un primo senso il “come per caso” della citazione – un caso determinato dalla 
contrainte, dal limite iniziale posto dall'autore.
Questa particolarissima tecnica di “taglio” fa perdere di valore, a mio modo di vedere, 
all'enjambement, che è pure presente in misura massiccia e che si potrebbe essere tentati di 
223 Fusco 2003.
224 Lo nota anche Antonio Loreto (Loreto 2014). La sua lettura di una Rosselli “tolta alla neoavanguardia”  
però non mi convince. Nel saggio di Loreto si trovano una riflessione acuta sul concetto di avanguardia e 
diverse  osservazioni  interessanti,  ad esempio intorno alla  vicinanza  (ma a  mio parere  solo esteriore, 
grafica) della forma-cubo rosselliana con i pezzi in prosa sistemati in quadrati di testo che Antonio Porta 
sperimenta in  Zero. Inoltre, riprendendo  Su alcuni paradossi della metrica moderna di Fortini, Loreto 
sottolinea  in  maniera interessante  le  analogie  che  accomunano molta  poesia  moderna ai  ready-made 
dadaisti: opere che, una volta diventate del tutto autonome e “pure”, hanno bisogno di qualcosa che le 
connoti in quanto tali; opere dunque che fanno dell'affermazione “questa è arte” o “questa è poesia” il  
loro oggetto, e traggono giustificazione dall'essere collocate in una sala di museo o sul bianco irregolare  
della  pagina  stampata.  In  Rosselli  è  senz'altro  presente  l'attitudine  “avanguardistica”  per  cui  l'opera  
riflette su di sé, ingloba la funzione critica e si posiziona consapevolmente (e spesso polemicamente) 
nella storia. Tuttavia, a mio modo di vedere, la sua proposta non si limita affatto a una dichiarazione di 
metricità (qualcosa come: “scrivo versi chiusi”) riferita a brani composti con una tecnica che di fatto  
corrisponde alla prosa. Secondo Loreto, in poche parole, Amelia Rosselli scrive della prosa disposta come 
versi. La mia posizione, che argomenterò nel corso del capitolo, è molto diversa. 
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studiare in  una  prospettiva  tradizionale225.  In  punta  di  verso si  ritrovano spesso parole 
normalmente  ritenute  “vuote”  come articoli,  congiunzioni  e  preposizioni,  che  Rosselli 
invece considera unità di senso (“parole-idea”) a tutti gli effetti, perché fondamentali nella 
costruzione del pensiero: “consideravo perfino "il" e "la" e "come" come "idee", e non 
meramente congiunzioni e precisazioni di un discorso esprimente una idea”226.
Le poesie, abbiamo detto, vanno lette tutte intere come un unico blocco metrico, un 
continuo testuale che viene compresso dentro uno spazio fisso e anche grazie a questa 
compressione  si  origina  (lo  vedremo).  L'a-capo  non  ha  la  funzione  che  riveste  nella 
metrica  tradizionale  e  le  inarcature  vanno  intese  diversamente.  A  riprova  possiamo 
chiamare in causa le modifiche apportate al testo della  Libellula  tra il 1963 e il 1969227. 
Una delle lasse del poemetto uscì infatti sul “verri” nel '63 con una cinquantina di versi in 
più rispetto alla versione definitiva, anticipata su “Nuovi Argomenti” nel '66 e poi raccolta 
in volume nel '69 insieme a Serie Ospedaliera. Ebbene, l'espunzione di passi anche lunghi 
determina  un  semplice  “scorrere  in  su”  del  testo,  come in  un  rullo  verbale,  fino  alla 
saturazione dello spazio lasciato vuoto. Cambiano le parole che si trovano a fine verso e 
gli enjambement, ma non cambiano il tipo di ritmo, la logica e la tecnica della scrittura. In 
effetti la rete di ripetizioni, scomposizioni timbriche e variazioni semantiche del poemetto 
225 Secondo Giorgio Agamben, la possibilità dell'enjambement è proprio ciò che distingue la poesia dalla 
prosa: nessuna definizione di verso è perfettamente soddisfacente “tranne quella che ne certifica l'identità 
rispetto alla prosa attraverso la possibilità dell'enjambement. Né la quantità, né il ritmo, né il numero 
delle sillabe − tutti elementi che possono occorrere anche nella prosa − forniscono, da questo punto di  
vista, un discrimine sufficiente: ma è senz'altro poesia quel discorso in cui è possibile opporre un limite  
metrico a un limite sintattico”, in G. Agamben, Idea della prosa, Milano: Feltrinelli 1985, p. 21.
226 SM 185.
227 Il laboratorio della  Libellula è stato studiato a più riprese da Stefano Giovannuzzi. In particolare si  
vedano  “La libellula”: Amelia Rosselli  e il poemetto, in  Amelia Rosselli. Un'apolide alla ricerca del  
linguaggio universale, Atti della Giornata di studio, Gabinetto Viesseux, Firenze, 29 maggio 1998, a c. di 
S. Giovannuzzi, in “Quaderni del Circolo Rosselli”, 17, 1999, pp. 45-57; “La libellula”: Amelia Rosselli  
nel labirinto degli Anni Sessanta, in “Giornale storico della letteratura italiana”, CLXXXII, 597, 2005, 
pp.197-199; Come lavorava Amelia Rosselli, in La furia dei venti contrari. Variazioni Amelia Rosselli, a 
c. di A. Cortellessa, Firenze: Le Lettere 2007, pp. 20-35.
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è  così  fitta  che  asportare  una  porzione  di  testo  non  significa  dissiparne  l'effetto  di 
concatenatio ossessiva,  come dimostra  il  passo  seguente  (le  parti  poi  cancellate  sono 
quelle sottolineate):
(…) Dissipa tu il pudore della mia verginità;
dissipa tu la resa del corpo al nemico. Dissipa
la mia effigie, dissipa il remo che batte sul
ramo in disparte. Dissipa tu se tu vuoi questa
dissipata vita, dissipa tu le mie cangianti ragioni,
dissipa il numero troppo elevato di richieste
che m'agonizzano; dissipa il vento che porta indietro
il passato, riporta la fresca brezza del vento
che parlava della madre e gli parlava di non temere;
dissipa la paura e dissipa il freddo, cancella
la fame, cancella l'ira che mi tiene ben incatenata;
dissipa l'orrore, sposta l'orrore al bene. Dissipa
tu se tu vuoi questa debole vita che si lagna,
ma io non ti trovo, e non oso dissiparmi. Dissipa
tu te ne prego questa strana vita che si evolve
sfavorevolmente a volte, e al suo punto d'apice.
Dissipa tu la mia volontà di sopravvivere. Dissipa
tu se tu vuoi questa debole vita che si lagna
e non ha il coraggio d'affrontare se stessa! Dissipa
tu, se tu puoi, se tu sai, se ne hai il tempo
e la voglia, se è il caso, se è possibile, se
non vi sono difficoltà di mezzo, se non vi sono
ostacoli, se tu stesso non debolmente di lagni,
questa mia vita che non si lagna. Dissipa tu –
io! – il contenuto di questa mia vita che si sfracella
contro ogni montone, ogni capra ch'apre le corna;
dissipa tu la montagna che m'impedisce di vederti
o di avanzare. Ma non io ti prego, non tu dissipare
il mio avanzare: nulla si può dissipare che già
non si sia sfiaccato (…)228
Una volta chiarito che la metrica del testo non è disturbata dall'espunzione di parti di 
esso, che la  posizione di una parola nel verso e nel poema è mobile e che il  margine 
determinato dal primo rigo funge quasi da limite fisico (come un bordo d'impaginazione), 
si  può  procedere  in  due  direzioni.  Anzi,  ci  si  può  fermare  o  si  può  procedere  oltre 
nell'analisi. Antonio Loreto, ad esempio, sceglie di interpretare il metro rosselliano come 
un'affermazione programmatica – questo è metro – piazzata alla pari di un cartello sopra 
pezzi  di  prosa  ritagliati  graficamente  sulla  pagina.  Per  lui  la  forma-cubo  è 
228 L 209. L'intera lassa oggetto di modifiche si può leggere per intero in OP 1320-1322.
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“un'organizzazione spaziale estrinseca, applicabile a posteriori su un materiale verbale già 
creato”229.  Io  penso  viceversa  che  le  poesie  di  Rosselli  siano  dotate  di  una  metricità 
profonda, su cui è possibile dire molto.
Prima di avanzare ipotesi a riguardo dobbiamo ancora porci una domanda in apparenza 
banale. Come mai la regolarità visiva dei versi è tanto importante per Rosselli? Le risposte 
interessano i due estremi della poesia: l'atto di pensiero che si traduce in gesto – battere sui  
tasti della macchina da scrivere – e la ricezione, la percezione che il pubblico ne ricava. 
Partiamo dal secondo punto.
Il  20 febbraio 1981 Rosselli  partecipa a  un incontro moderato da Marina  Camboni 
presso  il  Centro  Studi  DWF (Donna  Woman Femme).  La  trascrizione230 ci  restituisce 
materiale  preziosissimo,  specialmente  per  quanto  riguarda  la  questione  metrica.  La 
poetessa racconta:
Mi  trovai  a  dover  risolvere  anche  problemi  relativi  a  questioni  musicali,  tecnico-musicali  e 
acustico-musicali che riguardavano anche la metrica in senso strettamente tecnico. È dunque in 
questo periodo che credo di aver risolto questi problemi riuscendo a scrivere in un italiano adulto, 
proprio per aver individuato la mia vera forma metrica […] Nel 1958, a ventotto anni, questo 
metro finalmente mi si è affacciato alla mente e ho scritto un lungo poemetto in quindici giorni, 
con una estrema facilità, senza cioè l'affannoso dubitare che c'era nelle esercitazioni in tre lingue. 
La libellula ha delle parti buone. Il testo incluso in Serie Ospedaliera è l'edizione rivista, da cui ho 
tolto le parti che lo rendevano un po' lento. Ha una metrica fissa, che si nota già visivamente. Non  
è detto che il pubblico capisca questo “sistema metrico”, ma lo può intuire.231
L'aspetto  grafico  è  dunque  fondamentale  perché,  facendo  intuire  la  presenza  di  un 
sistema,  indirizza  il  lettore  verso  una  fruizione  delle  poesie  in  quanto  costruzioni 
metricamente regolate.  Chi  ha tra  le  mani una copia della  Libellula o  delle  Variazioni 
dovrebbe subito disporsi a leggere dei testi che desiderano proporre una nuova idea di 
229 Loreto 2014, p. 133.
230 È  molto  difficile  essere  semplici,  in  De  March/Venturini  2010,  p.  41-57.  Il  Centro  è  associato 
all'omonima rivista femminista fondata nel 1975. 
231 Ivi, p. 47. Corsivo mio.
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poesia in senso proprio formale, testi composti con rigore, che rispettano tutti i medesimi 
criteri  compositivi  e  che  ambiscono  a  strutturare  il  proprio  materiale  in  architetture 
controllate.  Questo è  tanto  più  importante  se  si  considera  che nelle  poesie  di  Rosselli  
(specialmente, non a caso, in questa parte della sua produzione) si trova anche una forte 
tensione  verso  la  manipolazione  del  linguaggio,  il  neologismo,  il  plurilinguismo,  lo 
straniamento  delle  citazioni;  sono  testi  caratterizzati  da  figure  come  l'ossimoro  e  il 
paradosso,  dall'enfasi  sul  significante  e  in  generale  dalla  densità  metamorfica  delle 
immagini  –  insomma,  tutto  ciò che  rende difficile/oscura  la  scrittura  rosselliana  e  che 
abbiamo  analizzato  nel  capitolo  1.  Come  abbiamo  visto,  queste  caratteristiche  hanno 
orientato in maniera quasi esclusiva le prime interpretazioni critiche (Pasolini, Mengaldo, 
Berardinelli, ma ancora Baldacci232) e Amelia Rosselli è stata di volta in volta poetessa 
dell'informale,  della  nevrosi,  dell'irrazionale,  del  trauma oscuro,  del  caos e dell'oracolo 
sibillino. Ma i due aspetti, la magmaticità e la geometria formale, si danno insieme e non si 
possono davvero separare (lo notava Emmanuela Tandello già nel 1998233).
La regolarità grafica comunque non ha soltanto il compito di segnalare la presenza di 
una ratio compositiva: ne è il risultato. Rosselli ha insistito molto sull'opportunità di usare 
i  caratteri  tipici  della  macchina  da scrivere  per stampare i  suoi testi.  Lo fa in  diverse  
occasioni, ad esempio nell'incontro con Marina Camboni appena citato. Commentando la 
prima edizione di Serie Ospedaliera (con La Libellula), spiega:
Questa  edizione  di  Serie  Ospedaliera,  che  è  del  1969,  è  ancora  in  caratteri  IBM,  sistema 
economico e a me molto consono, perché imita i caratteri della macchina da scrivere rendendo ben  
più chiaro l'ordine metrico. Nel primo libro, Variazioni belliche, il carattere è quello che imita la 
scrittura a mano, è cioè differenziato in quanto presenta la “m” che prende molto spazio, la “l” che 
ne  prende  poco  e  la  “i”  ancora  meno.  Con  questo  carattere  differenziato  si  nota  un  certo  
spostamento di  quadro che apparentemente rende irregolare il  verso.  Usando invece lo stesso  
232 A. Baldacci, Amelia Rosselli, Roma-Bari: Laterza 2007.
233 E. Tandello, Amelia Rosselli, o la geometria della passione, in Giovannuzzi 1999, pp. 7-18.
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verso chiuso, metodico, ma con caratteri IBM, l'inflessione è maggiormente intuitiva […] Forse 
ho esagerato nel richiedere un'aderenza così totale all'aspetto grafico, ma non mi interessano le  
strutture metriche non graficizzate, che sono molto di moda per la loro forza disintegratrice e per  
il loro appartenere al verso libero.234
In  Spazi  metrici la  poetessa  aveva  già  evidenziato  l'importanza  della  scrittura  a 
macchina, insistendo però sul versante della composizione e non su quello della ricezione:
Nello  scrivere  a  mano invece  che  a  macchina  non potevo,  come m'accorsi  immediatamente, 
stabilire spazi perfetti e lunghezze di versi almeno in formula eguali perfettamente, aventi l'idea o 
parola o nesso ortografico come unità funzionali e grafiche, salvo che volendo scrivere sulla carta 
a quadretti  dei quaderni scolastici. Scrivendo a mano normalmente,  potevo soltanto tentare di  
carpire istintivamente lo spazio-tempo prestabilito nella formulazione del primo verso , e forse più 
tardi  e  artificiosamente,  ridurre  il  tentativo  ad  una  sua  forma  approssimata,  riportata  tramite 
stampa meccanica.235
Captare intuitivamente la forma metrica in atto va bene per il lettore, che non deve per 
forza riconoscerne i principi ordinatori per godere della poesia. Ma l'istinto non è certo 
abbastanza per il poeta. C'è bisogno di precisione grafica perché la parola di Rosselli è 
anche carattere, elemento scritto oltre che sonoro e semantico, dotato di una sua spazialità.  
La  macchina  da  scrivere  non  si  limita  però  a  dotare  ogni  lettera  della  medesima 
dimensione, stabilire con esattezza lo spazio e altrettanto esattamente riempirlo. La sua 
funzione è anche propedeutica alla scrittura:
234 È molto difficile essere semplici,  cit.,  p. 48. Corsivo mio. Il riferimento alla concretezza grafica del 
quadro fa venire in mente un pensiero espresso da Rosselli durante la conversazione Musica e pittura.  
Dibattito su Dorazio, in “Marcatré” 16-17-18 luglio-agosto-settembre 1965, pp. 225-230, poi in Amelia 
Rosselli, Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, a c. di F. Caputo, Novara: Interlinea 2004, pp. 
35-43. Dorazio ha appena descritto il suo lavoro come “un inventario dei colori disponibili”, che poi nel 
quadro  “vengono  montati  e  tagliati”  (p.  35).  In  riferimento  a  questo  atteggiamento  “razionalistico”, 
Rosselli chiama in causa la poesia: “Spesso noto che nella poesia contemporanea si possono ritrovare  
delle poesie che hanno molte affinità coi  quadri,  cioè poesie in forme quasi quadrate, o leggermente  
rettangolari, che ricordano questi quadri in quanto esse vogliono coprire l'intero spazio con una specie di  
geometrica confusione di colori, timbri vocalici, senza poi chiarire un senso centrale alla poesia, ma  
lasciando l'insieme parlare per sé” (ibid., corsivo mio). Mi pare chiaro che la poetessa abbia in mente la 
“geometrica confusione” dei suoi stessi testi.  Cfr. anche SM 187: “tutti i ritmi possibili immaginabili 
riempivano  minuziosamente  il  mio  quadrato  a  profondità  timbrica”,  e  “il  quadro  era  da  ricoprirsi  
totalmente”. L'idea inoltre deve trovarsi dispiegata “nel poema intero” (SM 186), cioè nell'insieme che 
“parla per sé”.
235 SM 188-189. Corsivo mio.
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Scrivendo a mano poi,  si  pensa con più lentezza;  il  pensiero deve  aspettare la  mano e viene  
interrotto, ed ha più senso il verso libero che rispecchia queste interruzioni, e questo isolarsi della  
parola e della frase.  Ma scrivendo a macchina posso per un poco seguire un pensiero forse più  
veloce della luce. Scrivendo a mano forse dovrei scrivere prosa, per non tornare a forme libere: la  
prosa è forse infatti la più reale di tutte le forme, e non pretende definire le forme. 236
Scrivere è pensare, l'idea e il gesto che la realizza sono tutt'uno. La corrispondenza di 
mente e mano (una sorta di mano pensante o di mente gestuale) cui allude il passo non può 
non far pensare, in un'autrice come Rosselli, alla pratica musicale, all'improvvisazione al 
pianoforte  o  all'organo  che  sperimentava  spesso  soprattutto  in  giovinezza237.  “Quando 
scrivi a macchina è un po' come suonare il pianoforte: non guardi la macchina, pensi e 
immagini”, rivelava in un incontro pubblico del 1993238. Non solo, alla mente e alla mano 
si aggiunge l'occhio, l'importanza dell'aspetto visivo su cui abbiamo insistito, per cui i testi 
sono anche figure metriche e geometriche. Le poesie rosselliane non vanno equiparate a 
disegni né tantomeno a calligrammi ma, nel momento in cui si riconosce l'attenzione della 
poetessa  per  la  materialità  dello  scrivere  (gesti,  tasti,  caratteri,  spazi  misurati  al 
millimetro),  va  ricordato  il  suo  interesse  per  la  pittura,  sia  teorico  sia  pratico 239.  È 
236 SM 189, corsivo mio.
237 Il cugino Aldo Rosselli ricorda: “In cima alla collina, sopra la villa degli Zabban [amici della nonna 
Amelia Pincherle che abitavano nei dintorni di Firenze], c'era una chiesetta e Amelia, che in quegli anni  
avrà avuto diciassette, diciott'anni, si allontanava da quella parte e fuggiva fino alla cima del colle – e dire  
che ci voleva anche una certa forza fisica e atletica... La si sentiva suonare da lassù l'organo. Suonava  
bene.  La  signora  Zabban,  che  ascoltava  quella  musica,  si  mostrava  però preoccupata per  l'eccessiva 
passionalità di Amelia”. Da Fotobiografia. Conversazione con Aldo Rosselli, a c. di S. Sgavicchia, in La 
furia dei venti contrari, a c. di Andrea Cortellessa, Firenze: Le Lettere 2007, p. XVII. Tra i molti altri 
riferimenti  possibili  spicca  la  collaborazione  di  Amelia  Rosselli  e  Carmelo  Bene  a  un  recital  di  
Majakovskij nel 1963. Nelle parole della poetessa: “Con Carmelo Bene molti anni fa abbiamo recitato 
Majakovskij e Esenin. Cioè, lui recitava, fermo, e io avevo posto strumenti vari appesi al soffitto, di  
quelli contadini fatti  di  noci  di  cocco e cose del genere;  avevo un piccolo pianoforte preparato e un 
costume alla russa tutto bianco, e facevo i miei salti e suonate”, in Paesaggio con figure, conversazione 
radiofonica  condotta  da  Gabriella  Caramore,  con  Amelia  Rosselli,  Emmanuela  Tandello,  Alfonso 
Berardinelli, Arnaldo Colasanti e Andrea Zanzotto, andata in onda il 25 ottobre 1992, trascritta in De 
March/Venturini 2010, p. 313.
238 Ho fatto la poeta, registrazione dell'incontro del 5 maggio 1993 al Municipio di Venezia, in occasione 
della rassegna Donnepoesia del Centro Donna di Venezia. Ora in De March/Venturini 2010, p. 340.
239 Cfr. in particolare il già citato incontro Musica e poesia. Dibattito su Dorazio, e naturalmente i disegni, 
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interessante comunque che per Rosselli  il  verso libero sia  associato alla  lentezza dello 
scrivere  a  mano,  e  viceversa un sistema metrico rigoroso,  nel  momento storico in  cui 
scrive, debba essere connesso agli strumenti tecnici disponibili. Se avesse scritto dopo la 
diffusione del computer avrebbe avuto senz’altro qualcosa da dire su questo mezzo che 
non si  serve di inchiostro e  permette infinite  correzioni,  istantanee e che non lasciano 
tracce.
4. Il contenuto dello spazio metrico  
Il riferimento alla velocità del pensiero desta immediatamente memorie surrealiste, ma 
si tratta di un'affinità parziale. Vero è che alle domande sui suoi rapporti con il surrealismo 
Rosselli ha fornito negli anni risposte contrastanti240 e questo va ricondotto, dal mio punto 
di vista, al desiderio di allontanare dai suoi testi interpretazioni incentrate sull'irrazionalità 
della lingua, come già era avvenuto con la teoria del lapsus proposta da Pasolini. Nella 
maggior parte delle interviste l'autrice dichiara di aver sperimentato la scrittura automatica 
per  poi  abbandonarla  presto,  in  quanto  scettica  nei  confronti  dei  presupposti  teorici  e 
delusa dai risultati.
Il  pensiero  “più  veloce  della  luce”,  non  meditato,  che  viene  fissato  sulla  pagina, 
acquerelli e tempere conservati nel fascicolo D (Disegni) del Fondo Rosselli di Pavia.
240 Ad esempio a Giovanni Salviati: “[il surrealismo] Mi ha influenzato ma non ho mai praticato la scrittura 
automatica”  (Nel  linguaggio  dinamico  della  realtà.  Conversazione  con  Amelia  Rosselli,  in 
“ClanDestino”,  X,  1,  gennaio-marzo  1997,  intervista  rilasciata  nel  febbraio  1991,  ora  in  De 
March/Venturini  2010, p.  130).  Durante l'incontro del  28 aprile  1988 presso il  Laboratorio di  poesia 
Primavera 88,  diretto da Elio Pagliarani: “[la scrittura automatica] Quella non è una liberazione, l'ho 
provata anche io,  è  pericolosa anche.  Per  anni  mi sono occupata  di  surrealismo.  Come è pericolosa  
l'analisi  del  profondo,  l'hanno ammesso anche gli  psicologi.  La  struttura meccanica  non sfoga: puoi 
chiudere gli occhi, continuare, ma non è interpretabile, interpreta il preconscio. La parola esiste, in parte 
conscia in parte no. La parola non è nell'inconscio, l'immagine lo è, il sogno lo è, il trauma lo è” (si può  
leggere come Incontro con Amelia Rosselli sulla metrica, in OP 1257-1258).
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sembrerebbe effettivamente corrispondere all'automatismo perseguito dai surrealisti: una 
dettatura della psiche per via associazioni inconsce, trascritte prima che ragione, morale e 
apprensioni estetiche intervengano su di esse. Anche secondo Amelia Rosselli la rapidità di 
esecuzione permessa dalla macchina da scrivere consente di catturare le immagini irrelate 
che si presentano alla mente: “nello scrivere mi capita qualche volta una certa velocità, 
scrivendo a macchina dei poemetti, mettiamo, di vedere in mezzo a un verso ancora da 
scrivere un'immagine che non c'entra niente davanti agli occhi, così, piazzata non so dove, 
colorata a volte”241. Tuttavia per Rosselli l'emersione di materiali inconsci non è di per sé 
letterariamente rilevante in quanto libera dalla  censura razionalistica e  da una sorta  di 
dittatura (borghese) della coscienza e del senso.
Innanzitutto è necessario evitare di scrivere “una poesia a uso personale” o terapeutico: 
“Scusi, ma siamo tutti nevrotici dice Freud, a che pro?”242. Inoltre, più che l'interpretazione 
dell'immagine,  per  la  quale  “ci  vuole  modestia”243,  le  interessa la  sua integrazione nel 
sistema  dei  versi,  come  appare  peraltro  evidente  alla  lettura,  giacché  nelle  poesie 
rosselliane la rete dei richiami fonici e semantici è sempre straordinariamente fitta, ogni 
elemento verbale ne origina altri, o viene scomposto in altri, o è sottoposto a variazioni, e 
concorre così a intrecciare uno o più fili rossi del suono e del senso. Infine, anche questo 
241 Ho fatto la poeta, in De March/Venturini 2010, p. 340. Corsivo mio. Poco dopo la poetessa ribadisce la 
sua conoscenza delle tecniche surrealiste e ammette: “Lei mi chiede se c'è un influsso surrealista: certo,  
ma in gioventù non ho fatto altro che praticare un po'  la scrittura automatica e  leggere molti  autori  
surrealisti. Poi, che io mi sia avvantaggiata sia della psicanalisi per entrare più facilmente in contatto con 
l'inconscio, sia dei metodi e delle letterature surrealiste, è evidente” (ivi, p. 342). A dimostrazione chiama 
La libellula, dove “ci sono immagini strampalate”, figlie appunto della velocità che impone visioni non 
sciolte, non interpretate, ma anche di un gusto e di un'idea di poesia che risalgono a Baudelaire, Rimbaud 
e Lautréamont. Io credo appunto che sia necessario guardare ancora indietro, alla letteratura francese di 
fine '800, e che la vicinanza stilistica di alcuni testi e versi rosselliani alla poesia surrealista si fondi, più 
che su tecniche creative comuni, sulla presenza/manipolazione dei tre ingombranti e amatissimi modelli 
appena  nominati.  Secondo  Florinda  Fusco,  invece,  la  scrittura  rosselliana  “è  inestricabile 
dall'automatismo verbale”, se non altro nella fase in cui la forma-cubo è applicata con più rigore (cfr.  
Fusco 2003).
242 Incontro con Amelia Rosselli sulla metrica, cit., OP 1255.
243 Ho fatto la poeta, op. cit., p. 340.
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tipo di immagine sorprendente è in fondo provocata (seppur inaspettatamente) dai versi 
che la precedono, a partire dai quali si verifica una fulminea accelerazione del pensiero:
Può capitare che due versi a me chiari, scritti o con troppa intensità o con molta velocità, cozzino  
a tale punto (…) che mi diano l'immagine del seguito del poema; anche se posso voler andare in  
una direzione, m'insegnano ad andare in un'altra, forse. Io ho studiato psicologia, per cui so un 
pochino che queste immagini, colorate o no, sono importanti. Sono semiconsce o dell'inconscio.  
Se per caso scoppia fuori un'immagine o non ci do importanza e continuo a pensare ad occhi 
chiusi come al pianoforte o mi fermo anche ad occhi chiusi e mi chiedo cosa vuol dire e continuo 
a scrivere quel che vuol dire; questo non è una illogicità rispetto ai due versi che hanno provocato 
l'immagine durante la scrittura.244
L'eccitazione massima dell'immaginazione non è l'unica modalità creativa sperimentata 
(“Io vario le velocità non perché mi diverta, ma perché il pensiero è vario, l'immaginazione  
che  accompagna  il  pensiero  ha  varie  velocità”)245 e  d'altra  parte  le  immagini  che, 
occasionalmente, da essa scaturiscono non sono di per sé poetiche: devono farsi parola 
all'interno di un testo e la parola deve a sua volta farsi portatrice di conoscenza, cioè di un 
significato non privato246. L'incoscio è una parte o un modo della psiche, è in questo senso 
una realtà e offre possibilità espressive imprescindibili per dare complessità e quindi verità  
alla poesia, ma non può rappresentare l'unica dimensione e l'unico fine del poetare.
Rosselli  lo  rivela  implicitamente  già  in  Spazi  metrici  quando  definisce  “l'idea  o 
244 Incontro con Amelia Rosselli  sulla  metrica,  cit.,  OP 1254. Ricordo l'articolo di  Chiara Carpita,  già 
menzionato al cap. 1,  Amelia Rosselli e il processo di individuazione. Alcuni inediti in cui la studiosa 
dimostra come i primi testi di Rosselli sottoposti a un'elaborazione letteraria, sebbene mai destinati alla  
pubblicazione e strettamente legati a un contesto terapeutico, siano le due “immaginazioni attive” scritte 
nell'ambito  della  cura  junghiana  condotta  con  Ernst  Bernhard  nei  primi  anni  '50:  phantasy,  end  of  
november (y) e  phantasy, beginning of December (+). Nel passo appena citato si percepisce il ricordo 
della  tecnica  appresa  all'epoca:  l'“immaginazione  attiva”  consiste  infatti  nell'osservare  un  flusso  di 
immagini interiori sospendendo il più possibile il giudizio razionale e lasciando così emergere contenuti 
sommersi. 
245 Ho fatto la poeta, op. cit., p. 340. Nel giro di poche frasi Rosselli aggiunge: “Qualche volta bisogna 
essere modesti, allora lo uso. Il mio inconscio è più importante di me”. Questo tipo di immaginazione che  
occasionalmente arpiona materiali inconsci, però, non serve a mettere in poesia i propri traumi o altri  
elementi della storia psichica personale, quanto a problematizzare e complicare il tipo di soggetto e di  
linguaggio in atto nel testo.
246 “La parola non è nell'inconscio, l'immagine lo è, il sogno lo è, il trauma lo è”, in Incontro con Amelia  
Rosselli sulla metrica, cit., OP 1258.
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l'esperienza o il ricordo o la fantasia” come le “forze psichiche” che la spingono a scrivere, 
impulso e oggetto della poesia (poche righe più avanti aggiunge “il sentimento”)247. In un 
altro punto parla di “dinamicità interiore”, da fondere alla “materialità esterna” che è il 
mondo – ciò che sta al di fuori del soggetto e di cui il soggetto fa esperienza, realtà dunque 
“parlata e pensata”248. Nelle poesie troviamo infatti “un momento di realtà nella mia mente,  
o partecipazione della mia mente alla realtà”249, fissato in forma verbale. Per Rosselli la 
realtà impercepita e impensata è cieca a se stessa, ma svolge pur sempre una funzione 
poetica negativa nella misura in cui è in grado di opporre una resistenza al soggetto: un 
pezzo di legno, ad esempio, non diventa liquido solo perché io lo desidero, o perché lo 
desidera qualcun altro. Lo stesso vale per la forma metrica, che fa resistenza e conferisce 
oggettività  al  linguaggio poetico,  facendo così  divergere definitivamente la  scrittura di 
Rosselli dagli esperimenti del surrealismo250.
Ha ragione Alberto Casadei quando pone l'accento sul bisogno di comprensione del 
mondo che anima la poesia rosselliana, tutta rivolta al tentativo di ricostruire un'esperienza 
247 SM 188.
248 SM 185 e 187.
249 SM 186.
250 Secondo Franco Fortini, la metrica tradizionale aveva appunto la capacità di dire una relazione e di 
imporre una necessità che non dipendessero dalla volontà del poeta. Cfr. F. Fortini, Su alcuni paradossi  
della metrica moderna, cit. Anche l'automatismo surrealista cerca di scavalcare la volontà del poeta, ma 
lo fa in maniera opposta alla metrica, facendo sì che il  linguaggio agisca meccanicamente per via di 
associazioni  libere  sollecitate  dal  significante.  La  sua forma naturale  è  il  verso libero.  Piuttosto che 
concentrarsi sui testi scritti da Rosselli in forma chiusa, ha senso chiedersi se vi sia automatismo e una 
consonanza di fondo con la poetica surrealista negli scritti  giovanili  in versi liberi poi  raccolti come 
Primi  Scritti.  Tra  tutti  i  testi  dei  Primi  Scritti  (vi  compaiono  anche  prose,  rifacimenti  del  verso 
elisabettiano  e  ironiche  poesie-collage  ispirate  dal  Gruppo  63)  i  candidati  principali  appaiono 
immediatamente  le  poesie  in  francese  di  Adolescence e  il  Diario  in  Tre  Lingue.  Ma  Adolescence è 
piuttosto ispirata a Rimbaud e Baudelaire (cfr. in proposito le “Notizie sui testi” a c. di C. Carpita in OP  
1403)  ed è  inoltre  già  influenzata  dalla  formulazione  metrica  delle  Variazioni.  Nel  Diario invece  il 
surrealismo  è  ben  più  presente,  seppur  come  termine  di  paragone  (insieme  al  Joyce  plurilingue  di 
Finnegans Wake,  a Eliot, Donne e Montale) a partire da cui sviluppare una propria voce originale. I 
procedimenti  associativi  e  disgregativi  in  atto  nel  Diario dialogano  certamente  con  l'automatismo 
surrealista, ma vengono programmaticamente e polemicamente fatti ruotare attorno a due poli precisi: la 
riflessione metapoetica e la trasfigurazione mitica delle vicende personali. Cfr. ancora C. Carpita in OP 
1409. 
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condivisa251:  in  questa  luce  va  letta  anche  la  forma  metrica,  che  è  certamente  da 
considerare un modello di mondo o, in altre parole, un'astrazione fondata sulla conoscenza 
profonda del proprio materiale. In uno dei passi più suggestivi di  Spazi metrici, con un 
piglio che sta tra il manifesto e il trattato di estetica, Rosselli definisce il suo metro “un 
ideale  reale”252.  La  realtà  è  vasta,  tumultuosa,  contraddittoria,  varia,  cangiante  e “così 
pesante che la mano si  stanca e nessuna forma la  può contenere”253,  eppure la  poesia, 
almeno all'altezza delle Variazioni belliche, raccoglie la sfida della forma e si propone di 
rappresentarla.
Tra  le  “esperienze,  realtà,  oggetti  e  sensazioni”254 e  la  pagina  scritta  si  pone  il 
linguaggio: è questo il materiale da cui Rosselli si prefigge di estrarre il suo ideale reale 
metrico  e,  con  un'altra  formula  penetrante,  lo  definisce  “materia  sonora,  logica  e 
associativa”255 dello scrivere. Affinché la forma possa rispettare il dato materiale e dunque 
giustificarsi, occorre scomporre sistematicamente la sostanza linguistica nei suoi elementi 
minimi (qui Rosselli ha un approccio decisamente strutturalista) e farne l'oggetto di uno 
studio rigoroso. Come vedremo nei capitoletti seguenti, l'autrice manifesta un'attitudine del 
tutto  analoga  in  ambito  musicale  e  in  particolare  nelle  ricerche  di  acustica  ed 
etnomusicologia  condotte  nel  corso  di  decenni  e  culminate  nel  saggio  La serie  degli  
251 Cfr.  A.  Casadei,  La  cognizione  di  Amelia  Rosselli:  per  un'analisi  delle  “Variazioni  belliche”,  in 
“Strumenti Critici”, XXIV, 3, settembre 2009, pp. 353-88; si può leggere anche, in versione ampliata, in 
Id., Poetiche della creatività. Letteratura e scienze della mente, Bruno Mondadori: Milano 2011. Anche 
per  Casadei  l'atteggiamento  cognitivo/estetico  di  Rosselli  è  lontano  dal  programma  portato  avanti 
dall'avanguardia surrealista.
252 SM 189. Per Rosselli, al pari della forma-cubo, anche la serie degli armonici è da considerare un ideale 
reale (nel saggio ne parla come di un “a priori, o forma ideale”, cfr. La serie degli armonici in “Civiltà 




255 SM  184.  Se  la  qualità  “sonora”  di  Rosselli,  nel  parlato,  corrisponde  al  significante,  il  piano  del  
significato si divide ulteriormente e possiede una qualità “associativa” e una qualità “logica”.
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armonici (1954, poi 1987) che è davvero lo Spazi metrici della Rosselli musicologa e uno 
strumento preziosissimo per il critico.
Per quanto riguarda il linguaggio verbale, Rosselli stabilisce una serie di componenti 
che comprende in ordine: la lettera, la sillaba (intesa più che altro come particella ritmica), 
la  parola che è il centro del sistema (parola-idea, aggregato compiuto di suono e senso, 
“pozzo della  comunicazione”256),  la  frase che  è  un'idea complessa (resa articolata)  e  il 
periodo, inteso come esposizione dinamica dell'idea (nella parola invece l'idea è “statica”, 
cioè contiene soltanto in  potenza i  suoi  possibili  sviluppi  logico/associativi)257.  Così si 
organizza la lingua “parlata e pensata” tramite cui noi concettualizziamo l'esperienza, che è  
un  continuum e  segue  ritmi  mutevoli  e  irregolari,  ma  viene  costretta  alla  scansione 
all'interno del cubo: “[le lunghezze dei versi] avevano come unità metrica e spaziale la 
parola  e  il  nesso  ortografico,  e  come  forma  contenente  lo  spazio  o  tempo  grafico, 
quest'ultimo steso però non in maniera meccanica o del tutto visuale, ma presupposto nello 
scandire, e agente nello scrivere e nel pensare”258. Il metro contiene una porzione di vissuto 
e di pensiero e al suo interno non ci sono pause né vuoti, bensì un “nascere e rinascere”259 
che prosegue fino all'esaurimento dell'impulso iniziale.
Si capisce ormai chiaramente quanto la sistemazione metrica di Rosselli sia carica non 
solo di implicazioni poetiche, ma proprio filosofiche. Essa si muove su due piani, o meglio 
in due direzioni: dal molteplice e al semplice e di nuovo dal semplice al molteplice. Ha 
l'ambizione di ridurre la complessità della nostra mente linguistica e della realtà che essa 
256 SM 184. Per Rosselli la parola è il primo elemento linguistico indipendente che è sicuramente dotato di 
significato  e  che  può  quindi  partecipare  di  tutti  e  tre  gli  aspetti  del  linguaggio:  sonoro,  logico  e  
associativo.
257 Tra la parola e la frase si può inserire, dice ancora Rosselli, l'ideogramma, che è il simbolo grafico della 




assorbe ai suoi elementi fondamentali, per poi elaborare una forma capace di restituire la 
complessità (“mi misi a un certo punto dell'adolescenza a cercare le forme universali”260). 
Allo  sforzo  metrico-geometrico  corrisponde  lo  sforzo  di  dedurre,  dal  brulicare  dei 
particolari, una grammatica della lingua poetica che tenga in considerazione tutti e tre i 
suoi  aspetti,  i  quali  si  trovano  ovviamente  fusi  insieme:  l'aspetto  materiale  o  del 
significante che, a partire dal rumore e dai “nodi fonetici”261 del parlato, si organizza in 
ritmi,  timbri,  graficità,  assonanze,  dissonanze,  eccetera;  l'aspetto  istintivo  e  fulmineo 
(discontinuo) delle associazioni e dello stream of consciousness; l'aspetto logico e lineare 
svolto  (o sabotato)  attraverso la  sintassi,  l'aspetto  quindi  del  racconto,  ma anche  delle 
ipotesi, delle inferenze e delle conclusioni262.
Il fondamento naturale e scientifico della creatività, in cui Rosselli crede fermamente, 
serve a supportare la dimensione conoscitiva e universale dei suoi versi263. È una sua idea 
fissa e ha a che vedere con il desiderio di combinare la tradizione intellettuale e artistica 
occidentale con quella orientale, che per la poetessa sono dei veri e propri paradigmi: due 
diverse concezioni dell'uomo e del suo rapporto con la realtà, due stili di pensiero. La serie 
degli armonici in musica e lo spazio metrico in poesia, sistemi espressivi tanto naturali 
quanto  logici,  tentano  appunto  di  integrare  la  razionalità  analitica  dell'Occidente  con 
260 SM 184.  Prosegue:  “Per  trovare  queste  cercai  da  prima  il  mio  (occidentale  e  razionale)  elemento  
organizzativo minimo nello scrivere” che è appunto la lettera. L'idea che l'arte debba fondarsi su uno 
studio scientifico della natura del materiale, e che questo studio possa fornire l'accesso alle essenze ideali  
e  universali,  si  ritrova  non solo nella  musica,  ma anche negli  interventi  sulla  pittura,  si  veda ad es.  
Musica e pittura. Dibattito su Dorazio, cit.
261 Ibid.
262 Importantissimo in questo senso il ruolo della punteggiatura, che marca gli snodi concettuali e le pause 
dell'esecuzione vocale dei versi. Quando non è ortodossa, la punteggiatura determina uno scarto ritmico e 
una distorsione logica, oppure un cortocircuito del pensiero per condensazione dello stesso o, ancora,  
rende attuali e compresenti diversi “percorsi di senso”.
263 In un'intervista del 1988 con Ambrogio Dolce definisce la sua metrica “una teoria scientifica, che ha  
bisogno di tempo per essere esposta”, cfr. Amelia Rosselli: Poesia non necessariamente ascientifica, cit., 
in De March/Venturini 2010, p. 106.
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l'istinto sintetico Oriente. Ecco perché sarebbe sbagliato figurarsi una Rosselli convinta del 
valore assoluto, di per se stesso, della contrainte, ed ecco perché sia lo sperimentalismo del 
tutto arbitrario degli oulipisti che una restaurazione della metrica tradizionale le sembrano 
impraticabili.  Nessuna  nostalgia  è  possibile  e  nessuna  regola  è  buona  solo  in  quanto 
regola: i sistemi che Rosselli ha in mente rifuggono l'artificialità e l'astrattezza matematica 
degli esperimenti di Webern o Boulez come il ritorno al tonalismo, la spinta regressiva 
delle metriche neoclassiche come l'ironia postuma e citazionistica della neoavanguardia. 264
5. Un autocommento bisognoso di commento (Musica I)  
Nelle pagine precedenti ho discusso diversi brani di Spazi metrici e tuttavia rimane, su 
questo testo così complesso, ancora parecchio da dire. Altri passaggi meritano una lettura 
minuta,  parola  per  parola,  ma  vale  la  pena  soffermarsi  anche  sull'allegato  nella  sua 
interezza,  come  mossa  poetica  ed  editoriale.  Cosa  ci  dice  Spazi  metrici sull'opera  di 
Amelia Rosselli e sulla sua figura d'autore?
Intanto, non c'è dubbio che di fronte alla poesia di Rosselli sia sempre sentito un forte, 
fortissimo  bisogno  di  spiegazioni.  Sin  dall'edizione  del  1964  il  lettore  di  Variazioni  
264 Nelle  parole di  Edoardo Sanguineti  (che fa un parallelo proprio con la  musica):  “Quando si  usano 
procedimenti metrici, ci sono due modi di adottarli: uno è di crederli ancora naturali alla lingua e alla 
tradizione, come se nel mondo non fosse successo niente; l'altro è di usarli in maniera straniata. Come 
nella musica si possono usare le combinazioni tonali a patto di intenderle come uno dei tanti modi in cui  
si esprime una visione che ormai è atonale, così io posso scrivere un sonetto, ma dev'essere chiaro che mi  
sto servendo di una citazione: io sono pieno di endecasillabi, ma questi endecasillabi vengono il  più  
possibile dissimulati, mortificati, incastrati con altri. Come non utilizzare questo tesoro di esperienza? 
Però occorre utilizzarlo non come natura, ma come storia”, in M. Gezzi, “A me della poesia m'importa  
pochissimo”.  Incontro  con  Edoardo  Sanguineti,  in  “Atelier”  32,  2003).  Per  quanto  riguarda  la 
neoavanguardia vale a mio parere il discorso già fatto sul surrealismo: se è vero che in Amelia Rosselli 
troviamo un riuso anche manipolatorio, polemico e ironico della tradizione e della citazione, questo non 
costituisce comunque la cifra principale della sua scrittura (e della sua poetica). Sulla questione ha scritto 
G. M. Annovi, da ultimo l'articolo Un'avanguardia eccentrica, in “Nuovi Argomenti” 74, cit., pp. 56-65.
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belliche ha avuto a disposizione l'autocommento, che era stato scritto su invito di Pasolini 
nel '62, prima ancora che l'anticipazione di Ventiquattro poesie uscisse sul “menabò” il 17 
settembre 1963. La quasi esordiente Rosselli discuteva di metrica con il suo mentore e, 
siccome la difficoltà di riassumere a voce anni di ricerche,  sperimentazioni e letture la 
impacciava, Pasolini le aveva chiesto di mettere per scritto “quello che in conversazione 
era  impossibile  precisare”265.  Il  risultato  è  un  testo  originale  e  sfuggente,  la  cui 
interpretazione non ha mai smesso di impegnare la critica. La stessa Rosselli ci tornò sopra 
più volte nelle interviste e soprattutto durante la lezione tenuta il 28 aprile del 1988 al 
Laboratorio  di  poesia  “Primavera  88”  diretto  da  Pagliarani266.  In  quell'occasione  la 
poetessa aveva cominciato col mettere, per così dire, le mani avanti:
Scusate se non faccio un corso breve sulla metrica classica o greco-latina o la metrica operistica e  
persino orientale. Vorrei leggere un saggio che fu pubblicato molti anni fa con il mio primo libro, 
intitolato  Spazi metrici, e vorrei spiegarlo perché è un saggio che  leggendolo tutto d'un fiato è  
troppo denso, troppo teso anche se divulgativo, per essere compreso.267
Per inquadrare il suo scritto Rosselli usa un'espressione ossimorica: Spazi metrici è un 
saggio denso e teso, sebbene divulgativo; divulgativo ma, se non proprio incomprensibile, 
certamente di  non facile  lettura.  Dunque abbiamo delle poesie  che, in  questo caso per 
quanto  riguarda  l'aspetto  metrico,  hanno  bisogno  di  una  chiosa,  e  una  chiosa  che  ha 
bisogno di altre chiose. Ma né la lezione, in cui l'autrice commenta passo per passo Spazi 
metrici, né gli altri interventi intorno ad esso esauriscono le domande che il testo solleva.
Invece di ridurre le ambiguità, per esempio corroborando la tesi dell'irrazionalità della 
lingua o esplicitando una poetica dell'inconscio di matrice surrealista,  Spazi metrici pone 
265 Introduzione a “Spazi Metrici”, in OP 1276.
266 Incontro con Amelia Rosselli sulla metrica, in OP 1239-60.
267 Incontro con Amelia Rosselli sulla metrica, in OP 1239.
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in termini in fondo inaspettati e sotto una luce teorica la questione della difficoltà dei versi  
e  costringe a  interrogarsi  sul legame tra  sistema metrico e  oscurità.  Tradisce inoltre  il  
desiderio, forse l'ansia, di dimostrare uno stretto controllo linguistico, tecnico e filosofico 
sulla scrittura, ribadito ulteriormente dai due glossarietti (Glossarietto per “Poesie 33” e 
Glossarietto per “Variazioni”) che Rosselli inviò sempre a Pasolini ma che, a differenza di 
Spazi metrici, non furono mai pensati per la pubblicazione268.
Almeno fino alla fine del 1963, ad ogni modo, non era sicuro che il saggio sarebbe 
uscito  insieme  al  volume  delle  Variazioni  belliche.  Il  titolo  alternativo,  qualora  fosse 
apparso su rivista, era  Trasposizioni,  una scelta che rimane nel campo semantico dello 
spazio  ed  evoca  però  uno  spostamento,  un  trasportare  che  è  affine  al  tradurre. 
Trasposizioni  di  che  genere?  Rosselli  usa  il  verbo  una  volta,  in  riferimento  alla 
“complessità ritmica della lingua parlata e pensata” che viene trasposta nella forma metrica  
e  così  diventa  metro.  Trasporre quindi,  è  ovvio,  non significa solo spostare,  ma anche 
trasformare, mettere in un'altra forma, una forma nuova. Stando a Spazi metrici, potremmo 
considerare  una  trasposizione  anche il  farsi  parola  dell'esperienza  fisica,  psicologica  e 
mentale.  E  va  considerata,  ancora,  la  trasposizione  in  poesia  delle  ricerche  musicali 
precedenti e coeve, di cui ci occuperemo presto.
Dobbiamo poi tenere presente che all'inizio degli anni '60 il dibattito sulla poesia e sulla 
metrica  infuriava  e  la  pubblicazione  di  Spazi  metrici comportò  un  ingresso  deciso  e 
consapevole in quel dibattito. Esordire su una rivista o un'altra significava in qualche modo 
schierarsi ed è interessante che per la diffusione del suo saggio Amelia Rosselli avesse 
seriamente considerato “il verri”269, la rivista fondata da Luciano Anceschi nel 1956 su cui 
scrivevano alcuni  futuri  membri del Gruppo 63 (Nanni Balestrini,  Edoardo Sanguineti, 
268 Rosselli spedisce i due glossarietti a Pasolini nel giugno del 1962, cfr. Lettere PPP, pp. 21-40.
269 Cfr. Lettere PPP, cit.
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Alfredo Giuliani, Antonio Porta) e promotrice di un programma culturale lontano da quello 
sostenuto da Pasolini e Vittorini, da “Officina” prima e dal “Menabò” dopo.
Rosselli tasta il terreno, cerca un suo spazio, di certo non si vuole alienare il favore di  
Pasolini e, in seguito, una volta poeta pubblicata e conosciuta, si preoccuperà da un lato di  
smentire la lettura pasoliniana, che vedeva in Variazioni belliche un mirabile prodotto della 
cultura  borghese  cosmopolita  del  Novecento  e  del  suo  disagio  epocale,  espresso 
dall'irruzione dell'inconscio sotto forma di lapsus, e dall'altro di rivendicare l'autonomia 
della propria letteratura e della propria formazione internazionale e plurilingue, in virtù 
della quale gli esperimenti e i pronunciamenti teorici della neoavanguardia non possono 
che apparire datati e provinciali270. Alcuni interessi comuni con i “novissimi”, nonostante 
la sostanziale difformità della poesia rosselliana, sono comunque innegabili. Nel 1961, ad 
esempio,  era  stata  pubblicata  sul  “verri”  una  traduzione  di  Projective  Verse (1950)  di 
Charles Olson nella  traduzione di  Alfredo Giuliani,  un testo che ha avuto un'influenza 
notevole sul pensiero metrico di Amelia Rosselli, come hanno mostrato Monica Venturini, 
Antonio Loreto e Daniela La Penna271.
270 Forse esagerando un po',  nel 1993: “Io andavo ormai per conto mio nella scrittura di poesia.  Tutta  
l'avanguardia che stava venendo fuori, soprattutto in pittura, era per me campata e digerita. L'esperienza 
col Gruppo 63 mi ha permesso solo di ristudiare lo strutturalismo”, da La città come una noce protettiva, 
intervista di Laura Detti, in “l'Unità”, 27 giugno 1993, poi in De March/Venturini 2010, p. 151.
271 Rimando quindi a M. Venturini,  Dove il tempo è un altro. Scrittrici del Novecento: Gianna Manzini,  
Anna Maria Ortese, Amelia Rosselli, Jolanda Insana, Roma: Aracne 2008, in particolare le pp. 95-102; 
A. Loreto, L'anti-oracolo di “Variazioni Belliche”, in La furia dei venti contrari, cit., pp. 202-14 e I santi  
padri di Amelia Rosselli. “Variazioni belliche” e l'avanguardia, cit., in particolare le pp. 138-143.; D. La 
Penna, “La promessa d'un semplice linguaggio”. Lingua e stile nella poesia di Amelia Rosselli , Roma: 
Carocci  2013,  in  particolare  le  pp.  61-68.  Nel  fondo  di  Pavia  sono  conservati  due  dattiloscritti,  
Curriculum  I e  II,  datati  27  aprile  1967 e  destinati  a  Michele  Rago  dell'“Unità”,  a  cui  Rosselli  si  
proponeva come collaboratore. Tra le proposte di recensioni compare anche il libro di Charles Olson Le 
distanze, tradotto da Pagliarani e uscito con Rizzoli in quello stesso anno; Olson è definito “capo gruppo  
dei poeti beat americani e senz'altro il migliore di loro, anche se in Italia è meno conosciuto di Ginzberg,  
Ferlinghetti, Mailer ecc.”. Olson sarà poi oggetto di una delle trasmissioni radio sulla poesia americana  
contemporanea curate da Rosselli, cfr. A. Rosselli, Poesia d'élite nell'America d'oggi, in onda nel 1976 e 
raccolto in  Una scrittura plurale,  a  c.  di  F.  Caputo,  Novara:  Interlinea  2004.  I  punti  principali  che 
avvicinano Rosselli a Olson mi sembrano: l'insistenza sull'aspetto grafico/visivo in relazione alla scrittura 
a  macchina,  l'anti-soggettivismo,  la  concezione  del  testo come campo d'azione capace  di  “far agire” 
l'energia  mentale  ed  emotiva  del  vissuto,  trasferendola  al  lettore  (“la  poesia  stessa  non è  spazio  di  
separazione dalla realtà,  ma diviene la realtà  stessa in cui  il  mondo  si  racconta e  si  agisce”, spiega 
Rosselli, ivi, p. 160).
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In  un  simile  contesto  di  accese  rivendicazioni  poetiche  e  politiche,  di  affinità  e 
contrapposizioni  incrociate,  Rosselli  sa  di  poter  dire  autorevolmente  la  sua.  Ancora  a 
distanza di decenni non smette di sottolineare la validità delle sue soluzioni metriche.272 
Per la poetessa l'importanza di Spazi metrici è pari al turbamento provocato dalla difficoltà 
che incontra nel trasmetterne il contenuto. L'ostacolo maggiore è costituito senza dubbio 
dalla scarsa competenza acustico-musicale dei critici e dei letterati italiani273, che è anche il 
motivo per cui Pasolini le aveva domandato di raccogliere le sue idee in un saggio (“non 
avendo studiato musica non capiva quello che gli spiegavo circa una metrica sistematica 
chiusa e non neoclassica”274).
Investigare il rapporto che lega metrica e musica è, in effetti, essenziale275. Prima di 
tutto l'urgenza di rinnovamento storico delle forme poetiche è uguale e simmetrica a quella 
avvertita  in  campo musicale.  In  diverse  occasioni,  interviste  o  lettere  al  fratello  John, 
Amelia Rosselli mette in parallelo l'abbandono della metrica tradizionale con la crisi del 
sistema  tonale/temperato,  quindi  il  successivo  esaurimento  del  verso  libero  con  il 
272 “Da quel momento in poi [la stesura della Libellula] ho compreso d'aver trovato la metrica, che ancora 
oggi uso e sento per me fruttuosissima”, nella già citata intervista È molto difficile essere semplici, in De 
March/Venturini 2010, p. 49. Oppure: “[...]tra i venti e i trent’anni mi son rotta la testa a cercare risposte  
che non siano quelle del verso libero, per esempio, o del neoclassicismo. Credo di avere, intorno ai miei 
ventott’anni, trovato delle risposte e lì lascio qualcosa di concreto. Ho scritto un saggio di metrica in 
fondo a un libro di poesia,  il  primo che ho pubblicato”,  in  Non mi sento Sibilla,  conversazione con 
Luciana Corda trasmessa il 21 ottobre 1987 su Rai Radio Due per la serie Poeti d'oggi in discussione, cfr. 
De March/Venturini 2010, p. 225.
273 “[...] considero la poesia libera non una variazione sulla struttura ma come qualcosa che porta a questa 
nuova strutturazione. Io spero che gli altri poeti lo capiscano. Di solito però non hanno cultura acustico-
musicale, parlano di metrica in termini letterari, hanno come una forma di competizione con i poeti del  
passato,  credono  di  rinnovarsi  senza  rinnovare  la  metrica”,  in  Amelia  Rosselli:  Poesia  non 
necessariamente ascientifica, cit., in De March/Venturini 2010, p. 107.
274 Ibid., p. 105.
275 Lo dimostra  benissimo Ponta  2014.  Nel  capitolo  2  (La musica  nelle  interviste:  1964-1995),  e  nel 
capitolo 4.1 (Il Fondo Manoscritti dell'Università di Pavia: la straordinaria ricchezza del filone musicale  
nell'epistolario con John Rosselli) si trovano tra l'altro rassegne esaustive e commentate dei numerosi 
riferimenti alla musica (teoria, studi, progetti, composizioni) presenti nelle interviste e nelle lettere.
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superamento  delle  tecniche  compositive  dodecafoniche/post-dodecafoniche276.  E 
l'impostazione di pensiero con cui tratta il problema è la stessa in entrambe le discipline. 
Potremmo dire, se mi si passa la formula, che parte aristotelica e arriva platonica: occorre 
studiare sperimentalmente i fenomeni (sonori o linguistici) e conoscere la tradizione (anzi 
le diverse tradizioni) per trovare la regola che anima la sostanza delle cose ed era stata in 
parte colta o travisata dai sistemi precedenti.
In poesia mirare all'universale significa andare alle radici del linguaggio inteso proprio 
come facoltà umana e in questa prospettiva va letta la sistemazione linguistica di  Spazi 
metrici  – lettera,  sillaba,  parola,  etc.  Per  quanto  riguarda  la  musica,  vie  d'accesso 
privilegiate e complementari all'universale sono l'acustica dei suoni e l'etnomusicologia, 
che consiste in un'analisi  delle musiche del Terzo Mondo, orientali e popolari volta ad 
individuarne i principi strutturali impliciti277. Lo studio di canti e melodie non temperati e 
non scritti, dunque non passati attraverso il disciplinamento artificioso del sistema tonale e 
gli  astratti  matematismi  della  dodecafonia,  permette  la  necessaria  messa  a  nudo  dei 
“sottostrati  reali  della  forma”278.  Rosselli  li  identifica  con  la  serie  degli  armonici,  e 
vedremo quanto profondamente questo agisca sul suo metro e sul suo modo di maneggiare 
276 A volte con notevole precisione, ad esempio: “Esiste un post-webernismo anche per il verso libero. La 
parola è isolata nel verso come nel dodecafonismo la nota classica è isolata in mezzo al silenzio”. Cfr.  
Uomini, cose,  poesia, intervista con Elio Pecora, in “La Voce Repubblicana”, 16 settembre 1977, ora 
come Scienza e istinto in De March/Venturini 2010, p. 21.
277 La musica è inoltre un modello di universalità in ragione della sua straordinaria capacità di rivolgersi 
direttamente  all'intelletto  e  alle  emozioni.  Dice  Rosselli:  “la  poesia  vuole  precisare  dei  concetti,  al  
dunque, e un concetto della forma, la rima, se vuoi, o la metrica, la ritmicità, ma insomma si differenzia  
dalla prosa solo per questo. Cosa vuol fare la prosa? Narrare la vita o riflettere filosoficamente su di essa  
[...] La musica lo fa in maniera talmente indiretta tramite una materia non logica – rumore e suono non 
sono necessariamente logici – ma son comprensibili ai più”. In Non è la mia ambizione essere eccentrica, 
cit., in De March/Venturini 2010, p. 215-16.
278 Alla domanda “per lei, quali influssi hanno avuto gli studi di etnomusicologia sulla formazione della sua  
dottrina metrica quale la leggiamo nel suo saggio Spazi metrici?” Rosselli risponde: “Non si tratta di un 
influsso. Le due discipline hanno lo stesso atteggiamento verso la realtà: trovare i sottostrati reali della 
forma [...]”.  Cfr.  Poesia non necessariamente  ascientifica,  cit.,  in De March/Venturini  2010, p.  105. 
Sull'importanza della formazione etnomusicologica per le teorie anche metriche di Rosselli ha scritto, 
dopo un puntale vaglio dei volumi conservati nel Fondo di Viterbo, cfr. Carpita 2013.
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le parole.
Se è vero che esistono elementi essenziali nella musica e nel linguaggio, e dati fisici da 
rispettare e strutture durevoli, ciò non toglie che a partire da essi siano possibili diverse 
elaborazioni artistiche. Non penso insomma che Rosselli punti a un'arte assoluta, sottratta 
al tempo e alla Storia, anche se qualche volta, specialmente all'inizio della sua vicenda 
intellettuale, sembra averla immaginata, quasi come un asintoto della sua ricerca279. Tra 
l'altro, non bisogna stancarsi di sottolineare come il suo approccio, che potremmo definire 
morfologico, debba essere integrato da una profonda consapevolezza storica. Rosselli è 
troppo accorta per credere che in arte ci si possa disfare della tradizione e sa benissimo che 
ogni creazione è anche una reazione. Ne è prova anzitutto il riuso che fa della tradizione 
nelle  sue  poesie,  ma  anche  il  riferimento  al  sonetto  trecentesco  in  Spazi  metrici280, 
innumerevoli  passi  dell'epistolario,  le  molte  conversazioni  che  sono  state  trascritte  o 
raccontate  e  proprio  i  materiali  musicali,  in  cui  elaborazione  teorica  e  considerazioni 
279 Nel 1965 Rosselli partecipa a un dibattito dedicato alla pittura di Pietro Dorazio (il testo si trova in 
Musica e pittura. Dibattito su Dorazio, in Una scrittura plurale, cit.). Teniamo presente che le Variazioni 
belliche erano uscite da poco e la riflessione teorica di  Spazi metrici era fresca, così  come le prime 
recensioni incentrate sull'irrazionalismo e l'eccentricità della lingua rosselliana; inoltre a quell'altezza la  
prominenza dell'attività poetica su quella musicale non era ancora assodata e insomma Rosselli interviene 
più da musicologa che da poeta.  Tra gli  altri,  sono presenti al  dibattito anche i  compositori  Vittorio 
Gelmetti  e  Pietro  Grossi,  quest'ultimo  autore  della  colonna  sonora  di  Deserto  rosso di  Antonioni  e 
interessato alla musica fatta di musica: “brandelli di discorsi musicali e macerie di architetture sonore”  
(ivi, nota a p. 328).  La conversazione si sofferma subito sulle similitudini nel procedere di Gelmetti, 
Grossi e Dorazio: in tutti e tre i casi la creazione artistica si basa sulla conoscenza delle leggi fisiche e  
oggettive che soggiacciono al proprio materiale. Su questa linea interviene anche Amelia Rosselli, che a  
un certo punto dice: “Vedo che Dorazio è in fondo il pittore che più si avvicina a un mio sogno di  
adolescente:  di  dipingere  analizzando  prima  di  tutto  gli  spettri  di  luce  e  traendone  conseguenze 
estremamente logiche. Io aspiro alla panmusica, alla musica di tutti, della terra e dell’universo, in cui non 
ci sia più una mano individuale che la regoli” (p. 38). E poco dopo: “Noi finiremo per non dipingere, per  
non scrivere, per non fare rumori e contemplare i numeri felicemente, pur avendo dietro le spalle una  
ricerca  scientifica  estremamente  complessa,  addirittura  aristotelica”  (p.  42).  L'ultimo  intervento  di 
Rosselli al dibattito è una battuta che sembra descrivere i primi passi della ricerca aristotelica appena 
evocata, cioè l'osservazione della realtà: “Ma scusate, perché pensate sempre al quadro, alla tela? Fate 
una cosa: andate per strada e guardate passare la gente” (ibid.). È esattamente ciò che lei aveva fatto 
verso la fine degli anni '50: camminare per Trastevere osservando e riempiendo diversi quadernetti di 
appunti e impressioni, poi tagliati e sistemati nel  Diario in Tre Lingue. Cfr.  Non è la mia ambizione  
essere eccentrica, cit., in De March/Venturini 2010, p. 205.
280 SM 186: “Per caso volli rileggere poi i sonetti delle prime scuole italiane; affascinata dalla regolarità  
volli ritentare l'impossibile”.
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storiche si trovano da subito strettamente intrecciate.
Presso il Fondo di Pavia, ad esempio, è conservata una schedatura del saggio Armonia 
di  gravitazione di  Roberto Lupi,  scritta  nel contesto delle lezioni  di  composizione  che 
Rosselli prendeva da Guido Turchi e successivamente trasformata in un articolo uscito su 
“Il  Diapason”  nel  1950281.  Al  commento  del  testo  di  Lupi  Rosselli  antepone  “quattro 
premesse del comporre” che saranno poi le linee guida delle sue ricerche musicali e della 
sistemazione proposta in La serie degli armonici. La quarta premessa recita così: “Studio 
storico:  delle  esigenze  estetiche,  interpretative  e  pratiche  della  musica  scritta  finora, 
dirigendo  la  rinnovata  coscienza  di  queste  sensibilità  in  un'immediata  spontaneità 
musicale”. L'artista, il compositore e il poeta possono porsi come obiettivo l'oggettività e 
l'universalità, persino la contemplazione del proprio materiale lasciato libero di significare 
(pensiamo a John Cage), ma la loro arte sarà sempre prodotta in un certo momento e in un 
certo  luogo,  entro  una  certa  cultura,  e  risponderà  per  forza,  in  una  qualche  misura,  a 
esigenze “estetiche, interpretative e pratiche”. Di questo già a vent'anni Amelia Rosselli è 
ben consapevole.
6. La serie degli armonici   e il ritmo della poesia  (Musica II) 
L'abbiamo visto. Le forme della tradizione si sono irrimediabilmente logorate e, arrivati 
281 Roberto Lupi,  Armonia di  gravitazione,  Roma: Edizioni De Santis 1946. La recensione uscì  su “Il 
Diapason. Rivista internazionale di musica”, 8/9, Milano 1950 ed è stata poi raccolta in  Una scrittura  
plurale, cit., pp. 27-33. La schedatura è contenuta nella cartellina CV 2 del Fondo Manoscritti di Pavia; si 
leggono alcuni  appunti  a  matita,  tra  i  quali  spiccano i  dubbi relativi  alla  natura  molto tecnica  delle 
osservazioni critiche: “Non si tratta di un saggio ma di una critica di uso solo tecnico, non divulgativo.  
Per questo il tono troppo formale e pretenzioso dovrà essere  scusato. Le quattro premesse sono intese 
come piattaforma della critica. Risultano vaghezze troppo evidenti? Hanno forse un senso concreto solo 
per il musicista o compositore”.
129
alla seconda metà del Novecento, sono logori persino i sistemi che a quelle forme si erano 
sostituiti.  Per  Rosselli  il  verso libero pecca di  soggettivismo e anarchia strutturale.  La 
dodecafonia,  invece,  si  risolve in  schemi astratti  e  artificiosi,  autoreferenziali,  che non 
tengono in considerazione la realtà acustica e sono incapaci di autentica significazione 282.
Il terreno dei confronti tra musica e letteratura è scivoloso. In che modo si applicano 
alle  parole  nozioni  come  altezza,  timbro,  ritmo  e  durata?  Quanto  e  come si  possono 
paragonare l'espressione del vissuto soggettivo in poesia e l'espressione di sentimenti e 
intenzioni in musica? La letteratura e la musica prodotte in Occidente in una certa epoca 
rappresentano con mezzi diversi le stesse angosce e le stesse speranze? Esiste qualcosa 
come l'unità culturale di un'epoca?
Gli articoli di Paolo Cairoli, Siriana Sgavicchia e Chiara Carpita283 e la tesi di dottorato 
di Viviana Ponta si sono misurati con alcune di queste difficili domande e hanno indagato 
la “doppia natura” di Amelia Rosselli poeta e musicologa (e musicista/compositrice, in 
misura minore). Sebbene pionieristici, gli interventi di Cairoli e Sgavicchia restituiscono 
l'immagine  di  una  Rosselli  un  po'  troppo  conforme  all'avanguardia  musicale  post-
weberniana, alla Neue Musik e alla poetica del caso di John Cage. Tralasciano invece gli  
apporti fondamentali, anche dal punto di vista politico, di Bartòk e dell'etnomusicologia, 
che è sfiorata soltanto quando viene preso in esame l'influsso di Cage, a sua volta legato 
282 Lo ricordo in breve: a partire dal 1920 circa prima Schönberg, poi i suoi allievi Anton Webern e Alban 
Berg, razionalizzarono ed estesero l'uso della dissonanza (già tipico della musica di fine '800) attraverso 
una tecnica compositiva detta dodecafonia o serialismo: tutte le note devono comparire in un numero 
uguale di volte e non è possibile ripeterne una prima che la serie sia stata completata. In questo modo 
viene soppressa la dinamica tra aree di tensione e risoluzione che era la base dell'armonia tonale e non è  
più possibile riconoscere i centri attrattivi che la rendevano familiare e “leggibile” al nostro orecchio. 
Webern, particolarmente rigoroso nell'applicare la tecnica seriale a tutti i parametri della composizione, è 
considerato  il  padre  del  successivo  serialismo  integrale.  Una  strada  alternativa  al  serialismo  è 
rappresentata dall'opera di Bela Bartòk, che punta al rinnovamento del sistema tonale attraverso il ricorso 
alla musica popolare.
283 Mi riferisco a Cairoli 2003, S. Sgavicchia, Gli armonici di Amelia Rosselli, in Atlante della letteratura  
italiana, a c. di S. Luzzatto e G. Pedullà, vol. III a c. di D. Scarpa, Torino: Einaudi 2012 e Carpita 2013.
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alla filosofia orientale e al buddismo Zen per cui la stessa Amelia Rosselli coltivava un 
interesse profondo. La partecipazione della poetessa ai Ferienkurse di Darmstadt nel 1959 
e  nel  1961,  dove  poté  entrare  in  contatto  tra  gli  altri  con  Pierre  Boulez,  Karlheinz 
Stockhausen,  Luciano  Berio,  Luigi  Nono,  John  Cage,  David  Tudor,  è  decisamente 
significativa e ci dà la misura di quanto alto fosse il livello delle sue competenze musicali.  
Ma a maggior ragione colpisce l'originalità delle idee di Rosselli, che a partire da quegli 
anni giovanili prosegue con una coerenza e una indipendenza notevoli le sue ricerche sugli 
armonici e sulla metrica.
Ha ragione Viviana Ponta: la regolarità visiva e auditiva di versi approssimativamente 
lunghi uguali e “da fonetizzarsi entro identici limiti di tempo”284 non basta a supportare il 
parallelo proposto da Cairoli con le composizioni oggettive, costruite come architetture 
matematiche,  dell'avanguardia  darmstadtiana285.  A mio modo di  vedere  la  questione va 
rovesciata.  L'esigenza  di  porre  un  freno  alla  smodata  intromissione  dell'io  nell'opera, 
acutissima anche nella Rosselli poeta, proviene ed è alimentata dalle sue ricerche musicali 
e proprio dalla fase storica che la composizione attraversa nel secondo Novecento. Ma se il 
problema è simile, le soluzioni divergono.
A costo di qualche semplificazione possiamo sostenere che buona parte della musica 
d'avanguardia scritta dagli anni '50 in avanti ha come scopo l'elaborazione di un linguaggio 
matematizzante,  atemporale,  sviluppato  mediante  permutazioni  numeriche  a  partire  da 
parametri predeterminati e teso a estromettere ogni ingerenza da parte della soggettività 
individuale. Nelle parole di Pierre Boulez: "Quando abbiamo cominciato a generalizzare la 
serie a tutte le componenti del fenomeno sonoro, ci siamo buttati a corpo morto - a testa 
284 SM 188.
285 Cfr. Ponta 2014, p. 17.
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morta,  piuttosto  -  nelle  cifre”.286 Per  Rosselli  invece,  come  abbiamo  visto,  il  sistema 
oggettivo anelato non si può desumere da un insieme di formule matematiche e va anzi 
radicato nella  natura del  materiale  (acustico,  verbale)  e  nelle  sue leggi  intrinseche.  La 
mistica  contemplazione  dei  numeri,  che  pure  evoca  durante  un  dibattito  del  1965  sul 
pittore Pietro Dorazio, è l'esito estremo, utopico, di questo studio appassionato e rigoroso 
della  realtà:  “Noi finiremo per  non dipingere,  per  non scrivere,  per  non fare rumori  e 
contemplare  i  numeri  felicemente,  pur  avendo  dietro  le  spalle  una  ricerca  scientifica 
estremamente  complessa,  addirittura  aristotelica”.287 Il  matematismo  post-weberniano 
ricade al contrario nell'artificiosità occidentale condannata da Amelia Rosselli e da autori a 
cui faceva riferimento, come Roberto Lupi e Paul Hindemith288.
Qualcosa di simile si può dire a proposito della strada percorsa da John Cage. Al cuore 
delle composizioni di Cage c'è di nuovo il bisogno di evadere il controllo dell'io, ma la 
soluzione scelta – lasciare al caso l'impulso e l'organizzazione dell'opera – è opposta alla 
teoria del  fondamento naturale di Amelia Rosselli.  Ad accomunare Rosselli  e Cage c'è 
sicuramente l'interesse per lo Zen e l'I-King o “Libro dei Mutamenti”. Cage usava i 64 
esagrammi dell'I-King e  il  lancio delle  monetine  come metodo per  abolire  ogni  scelta 
personale e la tentazione di esprimere e trovare l'emozione in musica. Per Cage l'artista 
non  controlla  il  suono,  ma  lo  ascolta  e  lo  libera.  Il  suo  indeterminismo  rispecchia 
l'atteggiamento mistico-filosofico buddista: mancanza di fini e intenzioni, distacco dalla 
propria  individualità,  meditazione  sul  vuoto  e  sulla  ciclicità  dell'esistente.  Sono  tutte 
286 P. Boulez,  Pensare la musica oggi, Torino, Einaudi, 1979, p.19 (edizione originale: Id.,  Musikdenken  
heute 1, B. Schott's Sohne: Mainz 1963).
287 Cfr. Musica e pittura. Dibattito su Dorazio, cit., p. 42 e nota 75 di questo capitolo.
288 In La serie degli armonici parla della “interpretazione disgregatrice, analitica, della musica, che è stata 
predominante in Occidente negli ultimi 400 anni, con le sue arbitrarie suddivisioni metriche e le sue 
formulazioni artificiali di accordi”.
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questioni care a Rosselli, tuttavia è evidente che lo sforzo di sistemazione di Spazi metrici 
e  degli  interventi  musicali  non sono compatibili  con l'aleatorietà  radicale  di  Cage.  Mi 
sembrano  rilevanti  in  questo  senso  le  parole  usate  da  Rosselli  per  riassumere  le  sue 
ricerche in una lettera del 10 luglio 1981 indirizzata ai professori Vladimir Ibler e Branko 
Soucek di Dubrovnik: “post-Bartòkian studies […] attempting a deterministic approach to 
the non-deterministic puzzles and graph suggestions of Mr. John Cage”289.
Se Cage si affida alla filosofia orientale, in La serie degli armonici Rosselli si propone 
di “trovare una sintesi della tradizione musicale razionale e scritta dell'Occidente, e quella 
orale e istintiva dell'Oriente”290. Il saggio, nelle sue diverse edizioni e aggiunte, è il frutto 
289 La lettera è conservata a Pavia nella cartellina dedicata a La serie degli armonici (SA. 1-6b). Si tratta di 
un documento importante, che ho poi trovato commentato anche in Ponta 2014, pp. 143-44. Rosselli e i 
due professori si erano incontrati nel maggio di quell'anno durante un “20 day stay near Dubrovnik as  
refugee and protected by the Yugoslavian Government through the Comitate of Dubrovnik” (non citato 
nella cronologia del Meridiano e su cui non sembrano esserci altre notizie). Rosselli definisce la prima 
versione  del  suo  saggio  sugli  armonici,  quella  uscita  sul  “Civiltà  delle  macchine”  nel  1954,  “very 
divulgatory”. Scrive di aver seguito i corsi di Darmstadt e di aver lavorato al Musée de l'Homme di Parigi 
e con lo storico della musica e orientalista Alain Daniélou. C'è poi un post-scriptum che documenta i 
timori persecutorii dell'autrice in quel periodo: “Please excuse the messy typing; unfortunately here in  
Italy we are still having heavy troubles from the CIA, and, I suppose, fascists and even nazis in the Italian 
Secret Service, which tough reformed in 1978, has been giving me more trouble than usual. We hope that  
with the new government, things may change; in contrary case,  I should have to leave the Occident 
definitely. It seems my father's name is what is most hated by these racists, and also I am of the Italian  
Comunist Party, mostly legalitarian, which is just what irritates them...”.
290 La serie degli armonici, cit.,  p. 51. Il progetto di fusione tra Oriente e Occidente riguarda anche la  
poesia. Uno dei passi più ambigui di Spazi metrici recita “traducevo il rullo cinese in delirante corso di 
pensiero occidentale” (SM 185). Poco prima Rosselli aveva inserito l'ideogramma cinese – davvero una 
parola/idea  –  nella  sua  classificazione  (“occidentale  e  razionale”)  degli  elementi  organizzativi  del 
linguaggio. Tra i volumi postillati del Fondo di Viterbo spicca un'edizione del 1960 di  L'ideogramma 
cinese come mezzo di poesia: una ars poetica, dell'orientalista Ernest Fenollosa e a cura di Ezra Pound 
(cui la vedova di Fenollosa aveva affidato gli inediti del marito). Le sottolineature di Rosselli riguardano 
soprattutto l'equazione Oriente/fondamenti naturali del linguaggio (in questo caso verbale). A p. 20: “la 
natura stessa ha imposto all'uomo primitivo la forma della frase: non siamo stati noi a crearla; fu un  
riflettersi dell'ordine temporale in progressione di cause ed effetto”. A p. 26: “le parole cinesi sono vive e 
plastiche come la natura, poiché cosa e azione non sono formalmente separate” (cfr. cap. 1). Ancora 
qualche pagina dopo: “la poesia migliore non solo tratta di immagini naturali, ma di pensieri sublimi, di  
suggestioni spirituali  e relazioni oscure.  La più parte delle  verità naturali  è nascosta in procedimenti  
microscopici,  in  armonie troppo vaste,  in  vibrazioni,  coesioni  e  affinità”  (p.  30).  Significativa anche 
questa  sottolineatura:  “questo  processo  [passare  dal  visibile  all'invisibile]  è  la  metafora,  l'uso 
dell'immagine  materiale  per  indicare  relazioni  immateriali  (…)  ma  non  è  da  un  arbitrario  sviluppo 
soggettivo che nacquero le prime metafore. Sono possibili solo in quanto seguono le linee oggettive delle 
relazioni nella natura stessa”. Abbiamo visto come la poetessa avesse appuntato alla fine del libro la frase 
“nembo (mondo?) di significati” e come l'immagine del nembo sembri costituire un raccordo metaforico 
tra l'idea della parola/ideogramma come molteplicità di senso, nuvola di senso, e la nota come alone o 
nuvola armonica (cfr. cap. 1).
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di una ricerca più che trentennale. La prima edizione è del 1954 e compare su “Civiltà 
delle macchine” anche grazie all'interessamento di Leonardo Sinisgalli. Nello stesso anno 
esce su “Il Diapason” una versione ridotta dal titolo  Nuovi esperimenti musicali con un 
nuovo  strumento  (il  pianofortino  sperimentale  fatto  costruire  dalla  Farfisa,  i  cui  tasti 
riproducono gli armonici di una nota fondamentale fino al 64esimo armonico). Due note, 
una del 1964 e una del 1977, integrano il testo, poi pubblicato in versione finale nel 1987 
su “il verri”. La recensione del 1950 ad Armonia di gravitazione di Lupi è sicuramente una 
importante  premessa  della  ricerca.  Diciamo quindi  che  nel  saggio  sono condensate  le 
riflessioni di Amelia Rosselli tra fine degli anni '40 e la fine degli anni '80. Si tratta di 
riflessioni che dalla musica si estendono alla filosofia e alla teoria del linguaggio, e hanno 
diversi risvolti letterari.
L'incipit è molto chiaro nel dichiarare l'intento della trattazione: mediante uno studio 
della musica popolare, proporre una teoria musicale basata “sulla realtà fisica e le leggi 
acustiche, mentre è noto che questo non è il caso della scala temperata”.291 Il principio 
naturale su cui la teoria poggia è la serie degli armonici, cioè l'insieme dei suoni armonici 
(o  alone  armonico)  che  compongono  una  certa  nota,  detta  fondamentale.  Un  do,  ad 
esempio, nonostante sia normalmente percepito dall'orecchio come una singola nota (una 
singola altezza) è in realtà un amalgama sonoro complesso che può essere scomposto in 
una  serie  di  suoni  elementari,  più  acuti  e  meno  intensi  rispetto  al  fondamentale.  Le 
frequenze di  alcuni  tra  questi  sono multipli  della  frequenza del  suono fondamentale  e 
costituiscono  la  serie  dei  suoi  armonici  superiori (qui  rapporti  acustici  e  rapporti 
matematici si sovrappongono). Rosselli vede gli armonici come una sorta di scala naturale:
291 Il passo intero suona così: “Partendo dallo studio della teoria dodecafonica e da quello della musica di 
Bartók, ho tentato di introdurre ciò che si potrebbe chiamare un allargamento della teoria, in rapporto con  
la musica popolare, e in particolare con la costruzione di strumenti le cui scale differiscono da quelle del  
pianoforte, poiché sono basate sulla realtà fisica e le leggi acustiche, mentre è noto che questo non è il  
caso nella scala temperata” (La serie degli armonici, cit, p. 45).
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Due fattori convalidano la mia opinione che una grande parte della musica orientale, certi tipi di  
musica popolare e molte tradizioni di musica temperata, sono ispirati e istintivamente basati sulla  
serie degli armonici, che possiamo benissimo considerare un “a priori” o forma ideale: primo, uno 
studio di questi generi di musica; secondo, il fatto che è stato provato che la voce, quando canti  
liberamente,  segue  questa  scala  con  maggiore  aderenza  della  scala  temperata  e  delle  scale 
pitagoriche.292
Se la naturalità e istintualità orientali  (o perlomeno che Rosselli  associa all'Oriente) 
incardinano  la  teoria  alla  scala  degli  armonici,  qual  è  l'apporto  della  razionalità 
occidentale? Secondo Viviana Ponta una prima risposta è fornita dalla scelta del 64 come 
cifra limite della serie armonica riprodotta dal pianoforte commissionato alla Farfisa293. Si 
tratta  di  una  scelta  arbitraria  e  di  pura  convenienza  organizzativa,  che  non  trova 
corrispondenza nel fenomeno acustico (l'orecchio può percepire anche armonici superiori) 
ma  è  probabilmente  confortata  da  due  fatti:  il  sessantaquattresimo è  l'unità  di  misura 
ritmica basilare nella musica occidentale e sessantaquattro sono gli esagrammi dell'I-King 
usati  nelle  pratiche  divinatorie294.  Inoltre  Rosselli  prospetta,  a  partire  dal  fondamentale 
originario,  anche  una  serie  di  armonici  inferiori che  vanno  dall'acuto  al  grave  e  non 
viceversa e sono del tutto ipotetici, non esistono: nel mondo acustico non si trova nulla del 
genere e per di più le frequenze immaginate dall'autrice sono ben al di sotto quelle udibili 
dall'orecchio umano. Anche in questo caso, dunque, la teoria segue un criterio di simmetria 
matematica svincolato dalla rispondenza naturale.
In ossequio al funzionamento reale dei fenomeni acustici è invece la correlazione, nel 
292 La  serie  degli  armonici,  cit.,  p.  45.  L'importanza  del  fondamento  naturale  è  già  stata  rilevata  da 
Francesco Carbognin nel suo articolo “non son mai stata così collettiva (però nella lingua)”. Dall'unità 
base del verso allo spazio metrico di Amelia Rosselli, in “Trasparenze” 2003, cit., p. 268.
293 Ponta 2014, p. 84 ss.
294 Cfr. S. Sgavicchia, Gli armonici di Amelia Rosselli, cit., e V. Peleggi, Amelia Rosselli. Musica in poesia, 
in  “Quaderni  del  Circolo  Rosselli”,  2,  2010.  Inoltre,  sempre  sulla  linea  di  una  integrazione 
Occidente/Oriente: “Le 64 serie vengono chiamate modalità, il nome è scelto in rapporto alle antiche 
modalità greche, come anche a quelle orientali, con l'intenzione di una comprensione razionale di queste”  
(La serie degli armonici, p. 48).
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sistema rosselliano, di tono (altezza) e ritmo, per cui una melodia di tono grave sarà più 
lenta rispetto a una di tono acuto: alzare il tono vuol dire aumentare la velocità e viceversa. 
Questo tipo di reciprocità sarebbe poi da estendere a ogni parametro della composizione e 
specialmente a intensità e timbro, fino ad ottenere un sistema davvero organico, definito 
“una continuità spazio-temporale”295. In Spazi metrici Rosselli parla di uno “tempo-spazio 
assoluto (…) tutto ricoperto di esperienze, realtà, oggetti e sensazioni”296. Inoltre, numerosi 
fogli  con grafici  e schemi relativi  agli  studi musicali  e in  particolare a  La serie degli  
armonici, conservati nel Fondo di Pavia, riportano l'immagine di un quadrato o di un cubo, 
alle cui dimensioni corrispondono parametri come frequenza, intensità, ampiezza, tempo e 
durata: è evidente che Rosselli concepiva la struttura degli armonici in maniera analoga a 
come immaginerà poi la struttura della sua forma metrica, specialmente nella lettura ad 
alta voce (cfr. fig. 1 in Appendice).
Limitarci a notare una certa “aria di famiglia” tra i due saggi non è però sufficiente.  
Proviamo a  considerare alla  luce di  quanto appena detto  (interrelazione  dei  parametri, 
continuità  spazio-temporale,  struttura  cubica)  un  aspetto  preciso  e  cioè  l'indicazione 
secondo cui ogni verso deve essere “fonetizzato” nello stesso lasso di tempo, a prescindere 
dalla quantità di parole che contiene: “Anche nel caso che un verso avesse contenuto più 
parole sillabe lettere e punteggiature che non un altro, il tempo complessivo della lettura di 
ciascun  verso  doveva  rimanere  per  quanto  possibile  identico”297.  Spazio  e  tempo 
corrispondono quindi a uno stesso parametro, in base al quale, per esempio, i versi finali 
delle poesie di  Variazioni, che sono quasi sempre i più brevi di tutto il componimento, 
andrebbero letti molto lentamente, trasmettendo un'impressione di gravità e di impulso che 




si  esaurisce.  Che fare  poi quando, non di rado,  l'ultimo verso è composto di una sola 
parola?298
Questo tipo di dinamica è ulteriormente complicata da un'altra indicazione di lettura, 
appena precedente:
Il quadro infatti era da ricoprirsi totalmente e la frase era da enunciarsi d'un fiato e senza silenzi ed  
interruzioni;  rispecchiando la  realtà parlata e pensata,  dove nel  sonoro noi leghiamo le nostre 
parole  e  nel  pensare  non  abbiamo  interruzioni  salvo  quelle  esplicative  e  logiche  della 
punteggiatura. Pensavo infatti che la dinamica del pensiero e del sonoro si esaurisse generalmente 
in fin di frase o periodo o pensiero, e che l'emissione vocale e la scrittura seguissero dunque senza 
interruzioni questo suo nascere e rinascere.299
La  fine  del  verso,  che  vi  sia  o  meno  enjambement,  non  corrisponde  a  una  pausa. 
Semmai si prende fiato in corrispondenza della punteggiatura, sempre però stando attenti a 
non dissipare la regolarità nella durata di lettura dei versi. Alla prova dei fatti è abbastanza 
difficile attenersi a entrambi i parametri e poiché, come abbiamo visto, i versi sono spesso 
asintattici, si ha l'impressione di uno sfasamento o di un controtempo: l'andamento delle 
frasi (la “prosa”) e il loro ritmo deve essere rispettato, così come la misura del verso, che 
come una griglia contiene e comprime le parole.
Lo stile di lettura della poetessa, che potremmo cercare di prendere a modello, è quasi 
inimitabile.300 Se si tenta semplicemente di seguire  Spazi metrici l'effetto che si ottiene è 
per prima cosa del tutto antiretorico. L'attenzione è divisa tra lettura sintattica (“il nascere 
298 Viviana Ponta legge questa caratteristica come una traduzione poetica del  moto pendolare/oscillante 
studiato da Rosselli su alcuni manuali di fisica presenti nella sua biblioteca e ora consultabili presso il  
Fondo di Viterbo. Cfr. Ponta 2014, pp. 287 ss.
299 SM 187-88.
300 All'edizione di  Impromptu di San Marco dei Giustiniani (Genova 2003, introduzione di G. Giudici) è 
allegato un CD con lettura della  poetessa (la registrazione risale al 1981).  Già la  prima edizione del 
poemetto  era  corredata  da  una  cassetta  con  lettura  d'autore  (Roma:  Carlo  Mancosu  Editore  1993, 
introduzione di  A. Anedda).  Si veda anche il  DVD di R. Lo Russo e S. Savino  Amelia Rosselli...  e  
l'assillo è rima, allegato a La furia dei venti contrari, cit. Rosselli sembra davvero, almeno in alcuni casi, 
“cantare” i suoi versi, associando altezza e velocità nella lettura.
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e  rinascere  del  pensiero”  in  onde  ritmiche)  e  ricerca  di  regolarità  versale  e  tende  di 
conseguenza a dare lo stesso peso a ogni parola, con il risultato che la tessitura sonora 
della poesia e gli intrecci e le variazioni del significante assumono un particolare rilievo. 
Ecco un risvolto sonoro concreto dell'idea per cui l'unità base del verso è la parola intera 
“di qualsiasi genere indifferentemente, le parole essendo considerate tutte di egual valore e  
peso”301.
La lettura enfatizza inoltre la discrepanza tra metro e frase perché è costretta da essa a  
cambiare continuamente ritmo. La presenza di una forma è evidente ed è evidente che 
stiamo  leggendo  poesia  non  soltanto  per  ragioni  retoriche,  per  la  densità  figurale  del 
discorso o per la presenza di “associazioni dense e sottili”302, ma proprio per motivi ritmici. 
La lingua “parlata e pensata ma non scandita”, quella che si organizza in frasi e conosce 
l'enfasi retorica, è costretta dentro “un unico e limitato spazio tipico” che la sottopone a 
continue variazioni: 
Trasponendo la complessità ritmica della lingua parlata e pensata ma non scandita, tramite un 
numerosissimo variare di particelle timbriche e ritmiche entro un unico e limitato spazio tipico, la 
mia metrica se non regolare era almeno totale:  tutti  i  ritmi possibili  immaginabili riempivano 
minuziosamente il mio quadrato a profondità timbrica.303
Lo spazio metrico altera la prosodia della lingua, un po' come avviene nella metrica 
classica; non tanto gli accenti interni delle parole quanto l'intonazione e la durata delle 
frasi304.  In  più,  proprio  l'interazione  continua  tra  metro  e  sintassi  rende  impossibile  la 
301 SM 187. Corsivo mio.
302 SM 188.
303 SM 186-7.
304 In DTL 628 Rosselli appunta: “nella lingua latina non esisteva “abitudine” di pronuncia salvo in parte, 
visto che la parola (il suo ritmo o accento) si adattava allo schema metrico (piede) preordinato, cioè a una 
specie di cubo-spazio in sé”.
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ripetizione  di  schemi  regolari  e  produce  “un  formicolio  di  ritmi”305.  Bisogna  infine 
ricordare  che  la  punteggiatura  rosselliana  non  è  sempre  rigorosamente  grammaticale, 
tutt'altro. A volte manca, a volte sovrabbonda, a volte contraddice l'andamento sintattico e 
rende ambiguo il significato. Si rivela quindi un ulteriore elemento perturbante.
Nelle note integrative a  La serie degli armonici troviamo un'altra considerazione che 
sembra trasponibile in ambito poetico. La nota del 1964, più o meno contemporanea a 
Variazioni belliche e  Spazi metrici,  fa cenno alla necessità di  porre dei confini al  fatto 
sonoro, cioè alla propagazione armonica, per poterlo analizzare sempre nelle medesime 
condizioni prestabilite (l'approccio deterministico di cui parla nella lettera ai professori di 
Dubrovnik).  Rosselli  riprende  in  parte  la  questione  nella  seconda  nota  (1977),  dove 
dichiara di voler indagare “la microstruttura degli armonici nella serie naturale, quando gli 
armonici si espandono liberamente nell'aria, oppure quando alla serie stessa venga posto 
un blocco deformante  d'intensità  e  d'altezza  (...)”306.  Se il  “primo blocco”  (1964) pare 
ancora di specie teorica, le osservazioni del 1977 si orientano verso lo studio di fenomeni 
acustici per come davvero avvengono nell'ambiente.
Nel suo articolo Amelia Rosselli: la propagazione bloccata,  Florinda Fusco fa leva su 
La serie degli armonici per descrivere la forma-cubo come un sistema di propagazione di 
serie linguistiche generate a partire da alcune “cellule fondamentali” iterate e variate nel 
procedere del testo; la propagazione però non è libera, ma appunto limitata dallo spazio 
prestabilito del cubo. L'interessantissimo articolo di Fusco ha suscitato le riflessioni che 
seguono. In particolare vorrei portare l'attenzione sul parallelismo propagazione bloccata 
degli armonici/propagazione verbale bloccata dallo spazio metrico. Non è semplice, e forse  
nemmeno  dirimente,  stabilire  equivalenze  precise  tra  lo  scritto  musicale  e  lo  scritto 
305 Ibid.
306 La serie degli armonici, p. 55.
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poetico,  ma  è  importante  ricondurre  entrambi  a  uno  stesso  orizzonte  di  pensiero.  La 
concezione di uno spazio-metrico regolare sembra in effetti partecipare sia del bisogno di 
chiusura  sperimentale  e  teorica  del  sistema  compositivo  proposto  in  La  serie  degli  
armonici (penso soprattutto al limite del 64esimo armonico) che dei limiti deformanti da 
imporre alla propagazione sonora secondo la nota del '77, volti a radicare l'analisi acustica 
alla realtà concreta – il mondo “pieno” e diseguale in cui i fenomeni hanno luogo.
Lo stesso pensiero non avviene nel  vuoto,  bensì  in  rapporto  dinamico con eventi  e 
oggetti indipendenti da esso. In Spazi metrici leggiamo: “Notavo strani addensamenti nella 
ritmicità  del  mio  pensiero,  strani  arresti,  strane  coagulazioni  e  cambi  di  tempi,  strani 
intervalli di riposo o assenza di azione; nuove fusioni sonore e ideali secondo il cambiare 
del  tempo  pratico,  degli  spazi  grafici  e  degli  spazi  circondantimi  continuamente  e 
materialmente”307. Il primo tentativo di catturare e imbrigliare l'interazione del soggetto 
con la  realtà  è  dato,  significativamente,  dallo  stabilire  “un lasso di  tempo e di  spazio 
fondamentale” entro cui “osservare ogni materialità esterna”308. Rosselli s'impegna in uno 
sforzo di oggettivazione e semplificazione, poiché il mondo che il sé incontra è frastagliato 
e cangiante, ma quello che non cambia è la sua presenza, il suo porsi in quanto limite. 
Manca però ancora un passaggio:  rendere (trasporre) in  linguaggio il  limite,  fare della 
realtà fuori dal sé un fatto poetico. Come abbiamo visto, questo accade tramite il metro. Il 




7. Armonici, accordi, timbri verbali (Musica III)  
I bordi dello spazio metrico racchiudono una porzione di esperienza e di linguaggio. 
Racchiudere, però, è un verbo impreciso. In un certo senso rendono possibile l'esperienza e 
il linguaggio. Ma sebbene la forma cerchi di rispettare la loro intima natura e voglia anzi 
derivare da essa, l'imposizione di una griglia fissa comporta comunque una deformazione 
(come il blocco per la propagazione delle onde sonore). Amelia Rosselli usa un termine 
preciso:  comprimere.  Il  suo  cubo  non  funziona  per  sottrazione  e  selezione  –  alcuni 
elementi contano, come il numero delle sillabe, la posizione degli accenti o la disposizione 
delle rime, e altri no –. Né il linguaggio della prosa, che è “la più reale di tutte le forme” 309, 
dà vita a versi liberi sintattici come accade in Walt Whitman. Al contrario, la lingua è 
costretta dentro l'oggettività spazio-temporale del quadro:
E infatti l'idea era logica; ma lo spazio non era infinito, bensì prestabilito, come se comprimesse  
l'idea o l'esperienza o il ricordo, trasformando le mie sillabe ed i miei timbri (questi sparsi per il 
poema, a mo' di rime non ritmiche) in associazioni dense e sottili.310
La poesia di Amelia Rosselli è un campo di tensioni. Qui la poetessa ci sta dicendo che 
la densità associativa del suo linguaggio poetico, che infrange e complica l'ordine logico 
del discorso ed è una potente causa di oscurità, è legata alla scelta di un metro chiuso.  
Oggettivazione metrica e, al limite, effrazione linguistica vanno insieme (se consideriamo, 
ad  esempio,  le  fusioni  lessicali  come espressione  della  funzione  associativa  entro  una 
singola parola)311. L'espressionismo è quindi anche una conseguenza stilistica dell'impianto 
309 SM 189.
310 SM 188.
311 V. cap. 1.
141
“geometrico”  del  testo312.  Ed è  senz'altro  vero che  laddove la  forma  metrica  tende ad 
allentarsi,  prima  in  Serie  Ospedaliera e  poi  in  Documento,  il  materiale  linguistico  si 
decomprime e la fitta rete delle interferenze semantiche e sonore risulta diradata.
Non dobbiamo sorprenderci:  la  metrica  è  sempre  stata  un  fattore  di  complicazione 
profonda della lingua poetica, anche nei poeti dal lessico eletto, come Petrarca, e nei più 
cristallini, come Sandro Penna. Nel discorso metrico la scelta delle parole non è soggetta 
soltanto a criteri di pregnanza semantica e vividezza espressiva, deve anche conformarsi 
alle  regole  ritmico/sillabiche  e  della  rima,  così  che  il  significante  assume  un  ruolo 
strutturante che normalmente non possiede. Pensiamo alle esigenze di memorabilità di una 
poesia originariamente recitata e non scritta e, da lì, pensiamo proprio al ruolo della rima, 
che associa parole anche del tutto irrelate dal punto di vista del significato e stimola l'uso 
di figure retoriche (la similitudine o la metafora ad esempio)313. Il rapporto tra metricità e 
figuralità è insomma assai stretto. Tanto che, come dicevamo nelle prime pagine di questo 
capitolo, a un certo punto la poeticità ha potuto separarsi dal metro e definirsi o tentare di  
definirsi come qualità letteraria indipendente.
Per quel che riguarda la poesia di Amelia Rosselli, non può essere soltanto la lunghezza 
fissata dal primo verso a ottenere l'effetto di compressione e proliferazione associativa, e 
l'enfasi  di  tipo metrico sul significante314.  A comprendere il funzionamento del cubo ci 
312 Il nesso era già stato colto da Mengaldo: “è comprensibile che a questa informalità faccia riscontro la 
puntigliosa volontà di organizzare unità e serie testuali secondo modelli matematico-musicali esatti” (cfr. 
Mengaldo 1978, p. 997). Si veda anche l'Introduzione di E. Tandello a “Galleria” 1997.
313 Segnalo il vasto e interessante progetto di Federico Di Santo sulla “semiotica della rima”, presentato  
pressol'Oberseminar del Prof. Bernhard Huss alla Freie Universität nel febbraio 2015 e poi vincitore della 
borsa Marie Skłodowska-Curie 2016.
314 L'enfasi  sul  significante  può certo essere  anche di  specie  non metrica  e  si  ritrova  nel  verso libero  
addirittura potenziata, quasi a fare da contrappeso all'abbandono del metro. Si tratta però per Rosselli di  
un'enfasi  irregolare,  “psicologica”  e “istintiva”.  L'importanza del  significante,  grafico  e sonoro,  nella 
poesia del Novecento è indubitabile e potrebbe essere oggetto di un'intera tesi di dottorato. Mi limito a 
ricordare alcuni elementi. Anzitutto la vastissima influenza della linguistica (Saussure, Jakobson...), che 
ridescrive il linguaggio fornendo un vocabolario teorico poi diffuso capillarmente dallo strutturalismo del  
dopoguerra.  L'affermata  arbitrarietà  del  segno  è  tra  i  presupposti  della  tensione  poetica  verso  la 
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aiutano ancora una volta la ricerca sugli armonici e gli studi di composizione. Una delle 
diciture dello spazio metrico è infatti “quadrato a profondità timbrica”.
Il timbro di un suono è ciò che ci fa percepire come differente una stessa nota emessa 
dalla voce umana, da un gong o da un clarino; è la coloritura distintiva del suono e si 
traduce come  Klangfarbe in  tedesco e  tone-colour in  inglese (spesso  per  descrivere il 
timbro  si  utilizzano  sinestesie:  morbido,  dolce,  brillante,  etc.).  Sono  gli  armonici  a 
determinare  la  qualità  timbrica  del  suono  e,  a  differenza  di  altre  caratteristiche  come 
altezza  o  intensità,  questa  non  può  essere  misurata  e  discretizzata.  Rappresentare  la 
multidimensionalità  del  timbro  richiederebbe  un  grafico  capace  di  tenere  insieme 
ampiezza, frequenza e tempo delle serie armoniche.
Come possiamo applicare  il  timbro  alla  materia  verbale?  La stessa Rosselli  sembra 
ritenere insufficiente un semplice riferimento alle qualità timbriche delle vocali,  che in 
fonetica dipendono dal luogo di articolazione e dal grado di apertura (a, è, ò sono di timbro 
aperto,  u, ó, é, i di  timbro chiuso).  In Spazi  metrici:  “Comunque nel  parlare  di  vocali 
generalmente noi intendiamo suoni, o anche colori, visto che ad esse spesso addebitiamo le 
qualità «timbriche»”315. E subito dopo: “Ma se, degli elementi individuabili nella musica e 
nella pittura spiccano, nel vocalizzare, soltanto i ritmi (durate o tempi) ed i colori (timbri o 
forme),  nello  scrivere  e  nel  leggere  le  cose  vanno  un  poco  diversamente:  noi  
contemporaneamente  pensiamo”316.  La  trasposizione  verbale  del  timbro  deve  quindi 
interessare la parola in quanto segno e non soltanto il suo aspetto sonoro.
rimotivazione della lingua, cioè dei tentativi di rifondare il rapporto forma-contenuto secondo rapporti di 
necessità reciproca (solo che i contenuti sono spesso privati e soggettivi, direbbe Rosselli, e tale risulta la  
forma). L'altra faccia, sempre presente, di questa ricerca, è drammatica ed è la  condizione dell'uomo 
escluso dal significato e dall'accesso al reale: con Hölderlin, “Ein Zeichen sind wir, deutunsglos”, siamo 
un segno senza significato (citato da Zanzotto in un verso di Sì, ancora la neve, nella raccolta La Beltà).
315 SM 183. Corsivo dell'autrice.
316 Ibid. Corsivo mio.
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Nel Diario in Tre Lingue troviamo alcuni interessanti appunti sulla forma metrica, e in 
particolare sul timbro, che saranno poi ordinati e sviluppati in Spazi metrici. Anche qui il 
timbro sembra essere una qualità multidimensionale, che conferisce volume e dinamicità al  
cubo (riproduco la grafica del testo, sottolineature comprese):
l'accordo
                 è timbro spaziale. Terza dimensione
intensità, cioè forza, applicata dall'esterno
                                          durata
                               volume
                    è quarta dimensione
        cubo-architettura:
                                                 timbro spazio-accordo
                                                 tempo ritmo
                                  altezza  
                                  forza-intensità esterna (messa in moto, dinamica psicologica)
timbro in  rapporto a  volume è qualità  dinamica (vedere spettri  del  mutamento linea-
timbro coll'aumento di  volume. confrontare varii  timbri ai quali sia stato applicato lo 
stesso aumento di volume. legge che ne deriva?)
timbro-spazio accordo è cubo statico
timbro-volume, o timbro-accordo-volume è cubo dinamico317
In  teoria  musicale  un  accordo  è  definito  sempre  in  relazione  agli  armonici  come 
combinazione, vale a dire sovrapposizione simultanea, di due o più intervalli (cioè di due 
note di  altezze diverse,  separate da un intervallo o ampiezza).  In un accordo abbiamo 
quindi  due o più note suonate contemporaneamente,  con il  loro timbro e il  loro alone 
armonico: questa interazione armonica rappresenterebbe la terza dimensione o profondità 
del cubo. Sappiamo che per Rosselli il linguaggio è materia sonora, logica e associativa, ha 
un aspetto concreto (grafico e musicale) e un aspetto psicologico/mentale (le idee, che si 
317 DTL 633-34.
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sviluppano per associazioni o ragionamento). Possiamo quindi cominciare a immaginare 
una  poesia  come  un  insieme  di  accordi  e  armoniche  verbali  che  si  scompongono, 
risuonano e interferiscono a tutti e tre i livelli.
La quarta dimensione del sistema ha di nuovo a che vedere col timbro, quindi con gli 
armonici. Sembrerebbe formata dall'energia psichica che dà impulso alla scrittura (in Spazi 
metrici: “la forza psichica e la significatività che mi spingeva a scrivere”318), permette ad 
essa di svilupparsi nel tempo (più avanti leggiamo: “il tempo nella poesia diventa volume 
del  cubo”319)  e  si  riattiva  nel  momento  della  lettura.  Durante  il  già  citato  incontro  al 
Laboratorio  di  Pagliarani  l'autrice  riformula  questo  pensiero:  “mi  prefiguravo  una 
problematica che poi era cubica, un verso che aveva una profondità e un peso energetico, 
una poesia che non per tradizione fosse un cubo nella sua energia, il timbro inteso come 
energia,  il  volume  anche,  nello  spazio  non  tridimensionale,  uno  studio  un  pochino 
particolare (...)”.320
Le  poesie  di  Amelia  Rosselli  sono davvero  realizzazioni  di  un  sistema complesso. 
Un'idea,  esperienza,  ricordo  o  fantasia  danno  impulso  alla  composizione,  come  una 
nota/parola  o  un  accordo  linguistico  che  viene  poi  esplorato  (scomposto,  variato, 
complicato) nelle sue possibilità sonore, logiche e immaginative. Gli elementi della poesia 
sono  necessariamente legati  tra loro,  così  come il  timbro e gli  armonici  sono legati  al 
fondamentale e ne ripetono le frequenze. Ognuno di questi elementi entra in relazione con 
gli  altri  dando vita a continui  intrecci,  deviazioni e fusioni.  Il  metro quindi,  lungi, dal 
limitarsi a una sovraimposta regolarizzazione grafica, è inscindibile dagli istituti  fonici, 
318 SM 188.
319 DTL 635.
320 Incontro con Amelia Rosselli sulla metrica, p. 1257. Il ruolo giocato dall'energia timbrica si potrebbe 
considerare anche una rielaborazione delle idee di Charles Olson, cfr. nota 61.
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sintattici e retorici che lo sostanziano.
La tesi di Viviana Ponta, che ho potuto leggere in seguito, va in questa stessa direzione: 
mettendo a frutto le  sue competenze  musicologiche,  Ponta specifica:  “[il  contenuto] si 
sviluppa secondo principi organizzativi  ispirati  a Rosselli  da fenomeni acustici  quali  la 
propagazione  sonora  (che  diventa  propulsione  sintattica),  la  risonanza  (la  reciproca 
attivazione  tra  parole  simili)  e  la  scomposizione  armonica  (la  disaggregazione  di  una 
cellula linguistica in altre variamente apparentate)”321. Infine, va ricordato, la trasposizione 
in linguaggio di fenomeni acustici è garanzia della naturalità e universalità della forma e 
permette  al  “poema  intero”  di  incarnare  “un  momento  di  realtà  nella  mia  mente,  o 
partecipazione della mia mente alla realtà”322.
8. “  rimava splendidamente un acceso vocabolario” 
Leggiamo, alla luce di quanto detto fin'ora, una poesia di Variazioni:
Entro della cella di tutte le bontà rimava splendidamente
un acceso vocabolario: la mia noia. Entro della noia
rimava splendidamente la bontà caduca e vergine. Entro
della cella vergine di tutte le bontà cadevano gli preti
e le donzelle coi fiori arricciuti in testa: candelabro
dei patiti di vanità. Splendida vergine! Buttava un enorme
numero di soldi nel fiume. Splendida treccia dell'ingannata!
S'arrovellava per i partiti presi. Numero incognito
di delusioni: v'arrovellate per il nulla - per l'incanto
di una notte d'estate che traccia le sue radici nel cuore
del villano. Incontrollabile notte d'Agosto! Le tue villanie
sono il frutto della pesca. Pesca introvabile arriccia
il naso. Introvabile verbo che misconosci chi ti guida




Sia che consideriamo il primo verso o la prima frase, praticamente ogni elemento – 
lessicale, fonico, sintattico – viene ripetuto (fatto rimare) e variato nel seguito del testo, 
così che tutto è in rapporto con tutto, come gli armonici sono in rapporto col fondamentale, 
il timbro con gli armonici, il ritmo con il tono, eccetera. Proviamo a individuare alcune 
“frequenze”.  Della ridonda in  cella, o forse  cella  provoca della  al posto del più comune 
la324, mentre  splendidamente è legato per associazione semantica ad acceso (ad esempio: 
splendere  come  un  fuoco  acceso  o  un  colore  acceso).  Caduco (effimero,  perituro)  si 
propaga in cadevano, mentre cella e bontà generano per associazione vergine (la Vergine, 
la castità e verginità monacale) e quindi  preti e  donzelle.  Le donzelle hanno fiori  tra i 
capelli, ma arricciuti passa dal connotare la chioma al connotare i fiori – l'aggettivo fonde 
arricciati  (per  cui  arriva  al  naso del  v.  13)  e  ricciuti in  un  neologismo  di  sapore 
espressionista e dantesco.  Candela-bro “cade” foneticamente in maniera simile a  en-tro, 
con cui si trova in assonanza a fine verso, ed è probabilmente suscitato dall'immagine della 
cella e del luogo sacro illuminato (acceso, reso splendente) da candele e ceri votivi. I fiori 
che ornano il capo delle donzelle potrebbero essere connessi alla successiva vanità, che sta 
in  opposizione  alla  bontà e  alla  cella  vergine. Patiti  di  vanità può  significare  sia 
appassionati che deprivati, con ambiguità semantica tipicamente rosselliana. La splendida 
Vergine butta i soldi nel fiume, forse rinunciando così alle cose vane del mondo. Enorme e 
numero,  un  aggettivo  e  un  nome  sovente  accostati  nella  lingua  di  tutti  i  giorni,  si 
anagrammano  quasi  perfettamente.  La  treccia è  connessa  ad  arricciuti e,  essendo 
323 VB 129.
324 Il sintagma entro della, scelto al posto di entro la, è grammaticalmente insolito o desueto (la lingua delle 
Variazioni belliche è spesso caratterizzata da un certo gusto arcaizzante). Le ragioni della scelta sono 
anche ritmiche: viene aggiunta una sillaba e il verso appare più denso e scandito. Lo stesso si può dire per 
cadevano gli  preti che,  oltre  a suonare popolare/arcaico,  scongiura l'elisione, un elemento di  metrica 
tradizionale che potrebbe “tentare” il lettore.
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splendida,  fa  da  ponte  tra  le  donzelle  inghirlandate  e  la  Vergine,  tra  vanità  e  santità. 
L'aggettivo  ingannata,  per  la  contiguità  di  fiume,  fa  venire  in  mente  annegata, 
associazione confermata dalla poesia seguente (VB 130), in cui al primo verso compare 
una  notte annegata. La donzella vergine ingannata/annegata e la presenza dei fiori non 
possono  non  evocare  Ofelia,  presenza  ricorrente  nelle  poesie  rosselliane,  che  muore 
cadendo nel ruscello insieme alla ghirlanda di fiori appena raccolti325. Nei versi successivi, 
s'arrovellava sembra innescato da arricciuti e contiene lo stesso “ella” di cella, della e, in 
consonanza, donzelle e nulla. Arricciuti è ribattuto nel terz'ultimo verso da arriccia. Partiti 
invece complica  patiti (sempre con il suono arrotato  r) e seguendo il modo di dire (con 
allitterazione e ancora con ridondanza della  erre) provoca  presi. Numero viene ripetuto 
(come  molti  altri  elementi),  incognito è  in  rapporto  fonico  con  ingannata, incanto, 
incontrollabile e  poi  introvabile.  Il  nodo  fonetico  vell di  arrovellava e  arrovellate si 
riverbera  in  villano e  villanie.  Abbiamo poi  treccia e  traccia,  mentre  fiori  strappati  e 
capelli arricciuti sono legati alle  radici. La notte estiva è  incontrollabile, fuori controllo, 
opposta quindi alla chiusura e alla continenza della cella e associata viceversa alle villanie 
e al cuore.  Frutto può essere messo in relazione con i fiori, con le radici e ancora con 
l'estate. Inoltre il sintagma frutto della pesca gioca sugli omonimi pésca e pèsca. L'incanto 
della notte d'estate che si radica e fruttifica nel cuore ed è incontrollabile si rivela un nulla, 
un  rovello  vano,  un  inganno  (è  infatti  connesso  a  ingannata attraverso  arrovellarsi). 
All'ultimo verso, l'introvabile verbo richiama circolarmente il  vocabolario acceso  dalla 
noia al  principio  della  poesia.  Noia appare  due  volte  e  le  due  occorrenze  formano 
un'epanalessi (per il resto noia è in rapporti fonici e/o semantici con armonia, arrovellarsi, 
nulla, notte).
325 Cfr. Amleto, atto IV, scena VII, vv. 190-207, ma anche Ophélie di Rimbaud, cui Rosselli allude tra l'altro 
in La Libellula 208.
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Nella cella, luogo di tutte le bontà, si è soli: ci si annoia, ci si arrovella. Il vocabolario 
rima splendidamente e rima splendidamente, in chiasmo, la bontà. Il rapporto è speculare: 
dentro la bontà rima la noia, dentro la noia rima la bontà. Essere buoni equivale insomma 
all'annoiarsi, alla passività o assenza di desiderio. Già al v. 3, alla sua seconda occorrenza, 
la bontà è tuttavia diventata precaria (caduca), seppur ancora intatta (vergine). La mente e 
la lingua hanno cominciato a dispiegarsi. Il primo periodo deve essere inteso come una 
dichiarazione  metapoetica:  la  poesia,  il  poema intero,  è  il  frutto  della  noia.  È cioè  lo 
splendido rimare dell'acceso vocabolario, nell'accezione congiunta di  cantare e  ripetere. 
Attraverso il verbo  arrovellarsi il rimare, questo canto ripetitivo che ricorda una litania, 
passa dall'imperfetto al presente indicativo. Ciò che soleva accadere invade il qui e ora: 
accade.
Torniamo ora  all'enigmatico  verbo del  v.  13.  Verbo equivale  a  parola,  ma  è  anche 
termine ricco di risonanze bibliche, amplificate dall'aggettivo introvabile: “In principio era 
il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio” si legge nel prologo al Vangelo di  
Giovanni. È questo il logos introvabile, perduto? Per Giovanni, il Verbo incarnato è Cristo. 
La  poesia  insegue  (cerca  di  incarnare)  un  verbo  arcano,  inafferrabile,  indipendente  in 
quanto  assoluto  (divino)?  Questo  inseguimento  circolare,  per  quanto  splendido,  si 
sovrappone all'arrovellarsi ingannevole dei vv. 8-10? Il verbo di Rosselli misconosce (non 
riconosce/rispetta) chi lo guida (pronuncia? scrive?) ed è padrone dell'armonia (“l'armonia 
è tua”). Potremmo quindi dire che l'armonia, cioè la poesia intesa come concatenazione di 
ritmi, accordi e timbri verbali, misconosce chi la guida (il poeta) e appartiene viceversa 
soltanto al verbo, cioè al linguaggio metrico? Non ci sono risposte definitive, ma il testo 
ruota attorno certamente a queste domande. Le mette in movimento.326
326 Una poesia di Documento, raccolta con fortissima vocazione metapoetica e che spesso riprende poesie 
dalle raccolte precedenti per chiosarle, smembrarle o rovesciarle, mi sembra fare riferimento proprio al 
nostro testo. Si tratta di D 495: “Facile fare / quello che si vuole fare // difficile essere / proprio quel che 
si  vuol  essere.  //  (Paradisi  Perduti)  –  /  ecco  il  mio  assioma  //  son  senza  cella  certa  /  e  son  senza  
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Vale la pena notare come anche le strutture sintattiche siano tendenzialmente ripetute, 
variate  e  concatenate  per  via  di  anafora  (entro  della, splendida,  la  quasi  anafora  di 
incontrollabile e  introvabile), epanalessi (con noia al v. 2, combinata all'anafora fa quasi 
simploche, lo stesso vale per i vv. 3-4), chiasmo (il già notato chiasmo di noia e bontà tra il 
primo e il  secondo periodo) e anadiplosi  (ad.  es.  di  pesca al  v.  12).  Gli  intrecci  sono 
talmente fitti che spesso è difficili sbrogliarli in figure precise. In più i primi nove periodi, 
se consideriamo la loro sintassi, si susseguono secondo un modello quasi simmetrico. La 
prima e la terza frase terminano con i due punti esplicativi che introducono un'apposizione 
e  questo  schema ricorre  ancora  una volta  ai  vv.  8-9,  dunque tre  volte  in  tutto.  Le  tre 
esclamazioni  del  testo  sono  tutte  “sciolte”  nella  frase  che  segue  (ancora  3  +  3).  La 
progressione sintattica suggerisce inoltre la spinta del materiale linguistico contro il lato 
del quadro e il suo “rimbalzare” indietro, come un'onda: entro della, ad esempio, si trova 
sospinto sempre più avanti, fino all'enjambement dei vv. 3-4. Gli elementi verbali sono 
dunque soggetti anche alla deformazione dovuta al limite incontrato dalla propagazione 
paradiso. // Ma che passione al bello! / Ma che convenzione al buono! // (Son io che guido / e sei tu che 
obbedisci.)”. Di nuovo la cella non è certa e il paradiso (minuscolo, personale) resta irraggiungibile. Ma 
anche i Paradisi maiuscoli sono “Perduti”, come per la prima coppia e per Satana che lì tentò (chiaro il  
riferimento a Milton). Il  plurale potrebbe riferirsi proprio al Paradiso in Terra e al Paradiso in Cielo,  
entrambi persi in seguito alla cacciata e alla caduta. D'altronde, e questo senso coesiste con il primo, il 
vero Paradiso, il Paradiso maiuscolo, dovrebbe essere Uno e la scelta del plurale sembra quindi metterlo  
in questione, abbassarlo, alludere forse ai Paradisi artificiali esplorati e infine condannati da Baudelaire 
(Les  Paradis  artificiels,  1860).  L'esser  senza  paradiso  richiama  inoltre  il  poeta  del  Paradiso  per 
eccellenza: Dante. L'accostamento cella/paradiso/Paradisi non sorprende; anche il Paradiso in Terra era 
un luogo chiuso, dai cui cancelli Adamo ed Eva sono espulsi, secondo un'iconografia ben presente nella 
mente  di  ognuno.  E  la  cella,  come  abbiamo visto,  è  anche il  luogo  di  una  vagheggiata  elevazione 
spirituale che ricongiungerebbe con Dio. In questa poesia però, appunto, è difficile “essere /proprio quel  
che si  vuol  essere”,  la cella  è incerta,  il  paradiso/Paradiso  escluso. Le  esclamazioni  successive  sono 
ironiche e precedono lo stacco netto della parentesi. Se in VB 129 il verbo “introvabile” misconosce chi  
lo  guida,  in  D 495,  perentoriamente,  “Sono io  che  guido /  e  sei  tu  che  obbedisci”.  Questo  tu resta 
indefinito, ma potrebbe indicare le parole, la poesia. Nel testo precedente, D 494, troviamo infatti “Parole  
pacifiche”, con allitterazione puntualmente ripresa da “Paradisi Perduti”, e “parole nel nulla!”, mentre in 
D 496 ecco “questo versificare”: siamo all'interno di una sequenza di testi che riflettono sul fare poetico e 
sono ricchi di citazioni interne. L'obbedienza delle  parole,  o di  un tu,  all'io conduce alla  perdita  del  
paradiso o comunque la segue (siamo di fronte a un io-Satana? A un io-Eva?), avviene nell'incertezza  
dell'ascesi spirituale (cella) e alla difficoltà di conformare essere e voler essere. Questo esempio ci serve a 
chiarire come la ripresa, anche a distanza di molte pagine e anni, dei temi più cari avvenga all'insegna 
dell'ambiguità e di dubbi estetici e morali che si traducono in dubbi semantici e quindi interpretativi.
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dell'impulso originario (la compressione di cui abbiamo parlato).
Stefano Agosti ha scritto un bellissimo saggio, già citato nel capitolo 1, sui “percorsi di 
senso”  molteplici,  sovrapposti  e  discontinui  che  nelle  poesie  rosselliane  scaturiscono 
dall'interazione  tra  la  preponderante  “competenza  associativa”  e  una  griglia  sintattica 
sostanzialmente chiusa327. Possiamo certamente considerare le linee fonosemantiche che 
abbiamo individuato come l'espressione privilegiata dei versanti associativo e sonoro del 
linguaggio, ad esempio, a partire dallo stesso lemma: cella-bontà-noia-preti-vergine; cella-
donzelle-s'arrovellava-villano-villanie. La sintassi è invece il modo dell'aspetto logico, pur 
inestricabile dagli altri.
Se i fenomeni acustici che abbiamo individuato possono essere trasposti nella materia 
linguistica, essi devono partecipare – inevitabilmente – di tutti i  suoi aspetti.  Possiamo 
allora considerare le parole/idea come note, ognuna con il suo alone armonico di frequenze 
che  s'interseca  con gli  altri,  i  sintagmi  come accordi  e  i  periodi  come frasi  musicali. 
Siccome il timbro è dato dalla combinazione degli armonici ed è ciò che ci permette di 
distinguere voci e strumenti musicali, possiamo pensarlo come ciò che ci fa riconoscere 
una certa costellazione associativa. D'altro canto anche la semplificazione sintagmatica, ad 
esempio di “entro della cella di tutte le bontà rimava splendidamente” in “entro della noia 
rimava splendidamente”, potrebbe essere vista come la scomposizione di un fondamentale 
sintattico in un suo armonico328.
Quel  che  è  certo,  a  partire  dal  titolo  della  raccolta:  Variazioni  belliche,  è  che  la 
327 Agosti 1995.
328 Secondo il metodo di analisi e composizione proposto in La serie degli armonici  una melodia tende 
naturalmente  a  incrociare  una  certa  serie  armonica:  “Poiché  una  melodia  tocca  ripetutamente  le 
intersecazioni  che  rappresentano  gli  armonici  di  una  serie  determinata  (…)  e  non tocca  in  maniera 
regolare e continua gli armonici delle altre serie situati più in alto o più in basso (…) si dice che la  
melodia appartiene a questa serie” (p.  48). In poesia le dominanti  linguistiche (sonore, semantiche e  
sintattiche) potrebbero essere viste come la serie di riferimento, quella a cui la melodia/poesia appartiene.
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ripetizione e la variazione sono essenziali per il linguaggio poetico di Amelia Rosselli. La 
ripetizione enfatizza, costituisce legami tra elementi e pone in rilievo sia la trama sintattica 
che il  ritorno, in contesti  frasali  diversi,  di sintagmi,  parole,  sillabe, suoni.  Poiché una 
ripetizione pura sarebbe impensabile,  ecco che la  variazione contiene la  ripetizione,  la 
mostra e la sviluppa. Si tratta ancora una volta di strategie musicali, che integrano quanto 
detto  fin'ora.  In  poesia,  naturalmente,  la  ripetizione  di  elementi  –  ritmi,  rime,  schemi 
strofici e versali, figure di suono, formule, etc. – è sempre esistita, già T. S. Eliot scriveva: 
“Poetry  begins,  I  dare  say,  with  a  savage  beating  of  the  drum  in  a  jungle” 329.  Ma 
l'insistenza rosselliana sulla ripetizione/variazione appare veramente straordinaria e rende 
necessario il ricorso alla musica.
Lucia  Re,  Florinda  Fusco,  Laura  Barile  e  Chiara  Carpita  si  sono  occupate  della 
questione.330 È  interessante  notare  come  questi  studi  compongano  un  mosaico  che 
conferma  ulteriormente  la  centralità  strutturale  della  tecnica.  Lucia  Re  pone  l'accento 
sull'importanza che riveste nella musica dodecafonica,  che si fonda proprio sull'idea di 
variazione  del  tema  costituito  dalla  serie;  Fusco  ricollega  ripetizione  e  variazione  al 
serialismo armonico; Carpita si concentra sul ruolo della ripetizione nella musica tonale (il 
ritorno alla tonica e ai centri attrattivi è alla base del tonalismo) e nella musica modale 
indiana,  commentando le  postille  della  poetessa  al  Traité  de  musicologie  comparée di 
Alain Daniélou.
In musica  troviamo sia la ripetizione senza modifiche di  parametri,  motivi  o incisi, 
come nel basso continuo della musica barocca o nell'ostinato ritmico diffuso nella musica 
etnica, che la ripetizione variata (con modifiche del ritmo, della melodia, dell'armonia, del 
329 T. S. Eliot, The Use of Poetry and The Use of Criticism. Studies in the Relation of Criticism to Poetry in  
England, London: Faber 1933, p. 155.
330 Re 1997; Fusco 2003; Carpita 2013; L. Barile, Laura Barile legge Amelia Rosselli, Roma: Nottetempo 
2014.
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contrappunto...) di un tema di partenza, il quale rimane però riconoscibile: le  Variazioni  
Goldberg di Bach, le 3 Variazioni su un valzer di Diabelli di Beethoven, le Variazioni per  
orchestra  op.  31 di  Schöneberg,  le  Variazioni  per  pianoforte  op.  27 di  Webern,  le 
Variazioni I-IV di Cage sono alcuni esempi ben noti ad Amelia Rosselli, appartenenti a 
epoche e paradigmi diversi.
Variazione e ripetizione dunque, sebbene diversamente declinate, accomunano musica 
tonale,  dodecafonica,  post-webernista, popolare,  orientale e del  Terzo Mondo, il  che le 
pone al cuore del modo che l'Uomo ha di percepire e pensare, di rappresentarsi la realtà e 
farne arte. Si capisce facilmente quanto attraessero l'autrice della Serie degli armonici, tesa 
a  ricomporre  Oriente  e  Occidente e  a  recuperare  i  sottostrati  naturali  delle  forme.  Per 
trovare la vera forma (l'ideale reale) è necessario osservare ciò che, in natura, si ripete; ciò 
che, pur variato, ritorna.
9. Le più fantastiche imprese  
Il significato della nostra poesia, nonostante tutto, resta profondamente ambiguo. La 
cella è un luogo positivo, di raccoglimento, pace ed elevazione morale, oppure uno spazio 
di prigionia? È immagine di narcisismo, prigionia o ascesi? La separazione del mondo 
della  vanità  e  delle  passioni  conduce  al  rovello  della  noia  o  all'estasi  di  un'armonia 
trascendente? Nel testo si parla di santità e di caduta e l'andamento circolare non permette 
uno scioglimento.  Per via di  ripetizione  e variazione,  insomma, i  significati  tendono a 
smottare e a confondersi.
Nel Diario in Tre Lingue sono fissati diversi frammenti di una meditazione sul rapporto 
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forma/contenuto che anticipa l'elaborazione dello spazio metrico: 
non è il contenuto che deve fit in lo spazio
         ma tu che devi plasmare lo spazio
         cioè il tuo contenuto deve provocare lo spazio331
Il contenuto provoca lo spazio, cioè la realtà provoca le caratteristiche della forma. Se la  
metrica,  grazie  ai  suoi  fondamenti  scientifici  e  naturali,  permette l'elaborazione  di  una 
forma oggettiva, indipendente dalle circostanze, dalla  volontà e dallo stato d'animo del 
poeta ed è perciò in grado di fissare “l'esperienza del vivere”332, il cubo di Amelia Rosselli 
ci  restituisce  un  mondo  di  risonanze  e  relazioni,  ma  anche  tremori,  tumultuose 
trasformazioni e interrogativi irrisolti. Ripetizione e variazione servono allora a mostrare il 
processo del cambiamento, in cui qualcosa torna e qualcosa è mutato, e i suoi percorsi 
circolari.
Questo è vero anche per  La Libellula, opera di collaudo dello spazio metrico. Nella 
Nota per l'editore inviata a Pasolini nel novembre del 1965, Rosselli scrisse a Pasolini: 
“(...) il procedimento, di sviluppo e variazione su di un tema, o su temi, era in realtà del 
tutto spontaneo nello scrivere il poema”. E più oltre, come abbiamo visto nel capitolo 1: “Il  
poema è concepito in forma di drago che si mangia la coda; fine e principio dovrebbero 
infatti  congiungersi,  se il  poema viene letto scioltamente,  intuitivamente”333.  Il  simbolo 
331 DTL 645.
332 Cfr.  Non è la mia ambizione essere eccentrica,  cit.,  in De March/Venturini  2010, p.  224: “Ma non 
pensavo che lo scrivere potesse esistere fuori dell'esperienza: l'esperienza veniva prima e la forma di 
trovava nell'esperienza, nell'esperienza del vivere”.
333 Cfr.  Note a “La Libellula”,  in OP 1314. Significativa anche queste precisazioni:  “Nel saggio  Spazi  
metrici incluso nel mio primo libro  Variazioni belliche parlavo di  «inserire l'ideogramma cinese tra la 
frase, e la parola, e tradurre il rullo cinese in delirante corso di poesia [pensiero] occidentale» (pagina 
182): il poema del 1958 [La Libellula] è infatti un'esemplificazione sia linguisticamente che formalmente, 
di questo tipo di scrittura, che poi superai e scartai negli anni seguenti. Il poema La Libellula è anche un 
rullo, ma davvero non cinese, anzi cristianissimo, ispirato al tema della «giustizia ebraica»”.
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gnostico  e  alchemico  dell'ouroboros,  il  serpente/anello  che  divora  la  propria  coda  e 
raffigura  il  tempo  ciclico  della  distruzione  e  della  rinascita,  si  adatta  benissimo  alla 
scrittura di Amelia Rosselli e al nodo ripetizione/variazione, variazione/ripetizione.
Torniamo per un momento a “Entro della cella di tutte le bontà rimava splendidamente” 
(VB 129). Ho scelto di commentare proprio questa poesia perché presenta molti dei motivi 
e  degli  artifici  formali  che  ricorrono  in  Variazioni belliche e  ne  fanno  un'opera 
straordinariamente coesa. Non solo i testi variano, al loro interno, su un tema, ma l'intero 
libro  è  una  variazione  in  poesie,  una  serie  appunto  di  variazioni  su  tema.  La  poesia 
successiva  comincia  con  “Sul  comignolo  riposa  la  notte  annegata  nel  suo  proprio 
splendore  /  di  olocausta”  (VB 130).  Di  notte  annegata abbiamo  già  detto,  ma  anche 
splendore è una variazione di splendidamente e splendida. Olocausta, in insolita desinenza 
femminile, ribatte invece sull'idea del sacro e del sacrificio. Nella poesia ancora seguente 
(VB 131) sono protagonisti i fiori, i preti, la fanciulla (che coglieva fiori malsani – ancora 
Ofelia) e una cappella che richiama in suono e senso la  cella. C'è anche un condominio, 
che ci riporta indietro di una sessantina di poesie. In “Il condominio pagava la sua parte di  
rancore ed accomodava” (VB 66) scopriamo molte vibrazioni affini alla poesia di partenza 
(VB 129): i preti, le donzelle, il fiume, la notte, il rimare (rimata, v. 13) e una filastrocca, il 
tema della ricchezza (tonache d'oro e d'argento), la reclusione (pareti che sanguinano), il 
divino.  Notte, una delle parole-chiave del libro, ha origine nella prima poesia, “Se nella 
notte sorgeva un dubbio sull'essenza del mio / cristianesimo”, e così pure la riflessione 
piena di dubbi sul sacro e la religione, il tema della prigionia, la noia, il canto febbrile. Lì  
troviamo anche lacrime che ci riportano a VB 131 e soldati che si propagano fino a VB 
130. E soprattutto la chiusura circolare, per cui la notte dei dubbi alla testa della poesia 
finisce  col  mangiare  la  propria  coda  e  tornare  alla  notte  della  mia  prigionia.  Se 
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continuassimo  a  seguire  questi  fili,  che  s'intrecciano  ad  altri  fili  e  altri  ancora, 
scopriremmo che l'intera raccolta è stretta in una trama fittissima di rimandi e le singole 
poesie si trovano rispetto all'opera in un rapporto di mise en abîme.334
La forma-cubo, abbiamo detto, vuole dare configurazione poetica all'esperienza (sensi, 
memoria, ragione, immaginazione) dell'uomo nel mondo. Ma non si tratta di un'esperienza 
pacificata.  Come qualunque lettore di Amelia Rosselli  sa bene, lo spazio metrico è un 
campo di battaglia intriso di violenza e di sangue, e le poesie esprimono un'irriducibile 
angoscia esistenziale  e storica335.  Nella  poesia che abbiamo preso in esame, il  metro è 
sostanziato  da  istituti  retorici  e  sintattici  che  procedono per  ripetizione/variazione  e  si 
curvano in un movimento circolare, perpetuo per definizione (fine e inizio coincidono). C'è  
inoltre uno spazio chiuso – la cella – che rischia di diventare claustrofobico. La scrittura di 
Amelia  Rosselli  appare  dunque  sia  un  appassionato  tentativo  di  cogliere  la  trama  del 
mondo, con le sue intime corrispondenze e il suo naturale “nascere e rinascere”, che un 
disperato tentativo di ricucire le lacerazioni di un universo incomprensibile e sanguinoso, 
condannato a un'ossessiva coazione a ripetere.336 Lo spazio metrico esprime, insomma, il 
334 Elizabeth Leake, nel descrivere le riprese interne a Sleep, parla di “a hypertext if you will, of meanings 
superimposed one upon the other in such a way that on the one hand, interpretation is potentially infinite, 
and  perpetually  indeterminate  on  the  other”.  V.  E.  Leake,  After  Words:  Suicide  and  Authorship  in  
Twentieth-Century Italy, p. 81.
335 Cfr. VB 14, 30, 44, 45 (“Contiamo infiniti  cadaveri. Siamo l'ultima specie umana”), 46 (“Contiamo 
infiniti morti! la danza è quasi finita! la morte”), 46, 51, 55, 64, 67, 68, 69, 71, 72, 76, 77, 78, 88, 107, 
141,  143,  145,  151,  157,  163.  In  Variazioni  belliche troviamo:  sangue,  pugnale  e  pugnali,  tenaglie 
(strumento di tortura), cannonate, bombe, bombardamenti, pistole, revolver, revolverate, rivoltella, spari, 
polvere  da sparo,  lancia  e  lance,  freccia,  granate,  milizia,  cassette  dinamitarde,  carri  armati,  coltelli,  
spada, guerra, battaglie, eserciti, soldati, un plotone d'esecuzione. Il motivo del sangue e della battaglia è 
ben  presente  anche  in  Serie  ospedaliera (v.  SO  219,  220,  230,  234,  239,  254,  269,  271,  291)  e 
Documento (v. DO 315, 329, 333, 337, 349, 350, 351, 370, 404, 469), seppur in misura minore rispetto  
alla prima raccolta.
336 Cfr. la metapoetica VB 82: “Questa sirena che è una dolce cantante nelle sue erbe di /  paglia e di 
disordine; questa sirena che canta e non ne può / quasi più: quest'albero che copre la miseria e ne rende  
la / vita meno melanconica: questa ginnastica diurna e serale / questa mania di grandire; questo sogno e  
questo sonno questa / miseria e questa morte: questi fiori e queste tristezze: / il lutto rima a nulla! Era per  
te che cadevo e rinascevo. // Questa miseria e questa canzone sono morti”.
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sogno dell'equilibrio formale e il suo fallimento, anzi il dramma della forma che si trova a 
specchiare  la  realtà  dell'esistenza  umana  nel  mondo  ed  è  invasa  da  dolore,  morte  e 
insensatezza.
Sarà utile a questo punto riprendere i motivi che abbiamo individuato (spazi chiusi, 
figure di ripetizione e accumulo sintattico) per mostrare con maggiore accuratezza in che 
modo essi costruiscano, testualmente, l'ambivalenza dello spazio metrico e la tormentata 
visione del mondo di Amelia Rosselli.
9.1 Spazi chiusi: stanza, cella, mura, muri, cantoni, prigioni  
Di seguito sono raccolte le occorrenze delle parole in  Variazioni belliche  (riporto per 
intero le poesie più significative ai fini del nostro discorso), cui si aggiunge un'occorenza 
in un poesia di Sleep scritta in forma chiusa nel 1965337. È da notare il ricorso di alcuni tra i 
nuclei verbali e tematici già nominati, soprattutto: il rimare, il canto e l'alfabeto, dunque la 
poesia e il  linguaggio; la presenza del divino o viceversa della tentazione diabolica; la 
violenza.  Prigione e  prigionia sono  sovente  connesse  all'immagine  del  ragno,  della 
ragnatela  e  della  mosca338 e  allo  stato  d'animo della  noia.  Ma quel  che  pare  davvero 
inseparabile dalle immagini di reclusione, isolamento è il soggetto, l'io. È sempre l'io ad 
essere  costretto  allo  spazio  chiuso  oppure  a  sceglierlo,  tanto  che  una  sovrapposizione 
337 Le date di composizione di Sleep sono descritte alla traduttrice Emmanuela Tandello in una lettera del 
1986  che  conferma  l'evidente  composizione  metrica  della  poesia  citata.  In  un'intervista  del  1990  a 
Elisabetta Caporali, Rosselli conferma di aver scritto la prima poesia in forma chiusa di Sleep nel '58 (in 
De March/Venturini 2010, p. 113).
338 La mosca evoca a sua volta la morte, la decomposizione e quindi, nel mondo rosselliano, trasformazione 
e  rinascita.  Alle  mosche  è  inoltre  associato  Belzebù/Baalzebul,  divinità  filistea  di  probabile  origine 
fenicia (Baal) deputata ora alla cura delle malattie ora alla guardia dell'aldilà, il cui nome venne forse 
storpiato in ebraico in “signore delle mosche” e successivamente identificato con Satana nella tradizione 




     Fra le stanze che oscuravano la mia viltà ve n'era una che
rimbombava: era la notte. Io mi fingevo pazza e correvo a
sollevare i pazzi dal suolo, come fiori spetalati. Non era
luce che si dibatteva tra i cristalli, era la mia volontà
di sopravvivere! e tu gagliardo incoraggiavi con una lesta
manciata di monete incastrate nel mio desiderio di te che
ombreggiavi nell'infinito. Io ero la tua stupidella che rimava
a quattr'occhi nella sua cella di granito solidale agli
affreschi ed affetti degli solitari. Ma tu perdonavi e rincorrevi
l'anniversario della Luna che fra di molti biascicamenti sollevava
il sole dal suo candelabro. Tu non eri la mia chiesa eri
il mio demonio e la notte regina durava da eterno e mi rimaneva
in gola il sapore della tua forzata risata che s'oscurava
al levarsi del levante in una polveriera.
Tramite il riso in gola s'oscurava la mia gioventù. Tu la
risollevavi, silenziosa - nella sua castella delle abitudini.
Dormire forzare il demonio ad accaparrarsi i brandelli della
mia pietà, - dormire in una stanza ricoperta di tela e di
arabeschi potenti come lo zigomo della tua faccia.
VB 66
vv. 13 – 14: schiavitù rimata contro / pareti che sanguinano
VB 67
vv. 12 – 15: Ma le feste precolombiane rimavano rimavano /  entro della mia cella grattata dalle 
cimici, e l'ordine / e l'amore e l'ansia di vivere donando annegavo sordidi / nelle acque più pure 
della mia biologia.
VB 69
Ma in me coinvenivano montagne. Nella cella di tutte
le solitudini preparavano bistecche e insalate riccamente
condite. Nella cella delle pulchritudini attendevo
l'ordine di partire, insalata mista, per il tempo
che massacrava: ma nessun ordine attendeva fuori la
porta delle silenziose immagini. Il choc alla nuca
ruppe violento entro la porta - la scalata alla montagna
preparò la discesa precipitosa. Vietate al sole d'entrare,
vietata alla porta d'aprirsi vietata all'ira di soddisfarsi
fuori delle finestre dei poveri. Vietate alla noia
d'allontanarsi vietate. Nelle castelle di tutte le
bellezze moriva un vecchio sagace.
Condizionata ad una presa di potere che non era il
mio entravo in piazza e vedevo il sole bruciare, le
donne stagliare erbe su della piazza che ardeva di
malizia: la milizia.
Il sol fa mi do di tutte le tue battaglie.
VB 98
vv. 1-2: Negli alberi fruttiferi della vita si / dibatteva l'ultima mosca.




vv. 1 – 4: Nel mondo delle idee non vi era nessun pianto, ma nella / vita tutto era rosicchiato dal  
logorante pianto dei pipistrelli / che sbattevano di qua e di là: fantasia rotta ai muri e /  i cantoni 
della casa umida di desideri inconvocabili.
VB 100
v. 12: era per te che con il tuo filo di ragno aspettavi
vv. 14-15: Se dalla tua crudele / libertà aspettavo altro che la prigionia.
VB 103
Dentro della ripida cella del Signore cantavano inni
e inni dentro della cella umida del vegliardo riposavano
i santi. Entro la maledizione di Dio era cocente l'ironia
degli artisti seduti a tavola con una bistecca a premio.
Entro dell'ironia degli artisti cuoceva nel suo proprio
brodo una marmellata confettata con l'apparecchio dell'odio.
Entro delle ripide celle di Dio suonava un'altra canzone:
roba da fiera, melanconie, stravaganze; cosacchi alla
vendetta, brodi in preparazione, sconfitte in vista;
vittorie che puzzano di vino.
VB 105
Se la colpa è degli uomini allora che Iddio venga
a chiamarmi fuori dalle sue mura di grossolana cinta
verdastra come l'alfabeto che non trovo. Se il muro
è una triste storia di congiunzioni fallite, allora
ch'io insegue le lepri digiune della mia tirannia
e sappia digiunare finché non è venuta la gran gloria.
Se l'inferno è una cosa vorace io temo allora essere
fra di quelli che portano le fiamme in bocca e non
si nutrono d'aria! Ma il vento veloce che spazia




vv. 6-8: Se per il cielo che tutto guida alla sua prigionia io / non provassi interesse per te – non ne 
morirei di questa / noia.
VB 145
Contro ogni tentativo della sorte suonava una freccia imbiancata:
la noia. Contro del tentativo di evasione suonavano sonagli
e lepri: –  fuori del cantone della morte sortiva il suo pugnale
un uomo di ferro – ma il vento portava tutto con sé nell'aldilà.
L'aldilà era una prigione che verificava i casi. L'aldilà
era lontano d'ogni pregiudizio! Contando rime e versi e
colori e forme e le zanzare s'imbrogliavano le carte. Dentro
della carta del cuore risuonava una sonaglia porporea. Fuoriuscita
dalla prigionia il vento s'arrovellava placidamente.
VB 151
vv. 12 – 15: Entro delle quattro mura della melanconia si svegliava / l'uniforme delle guardie ch'io 
portavo come una larga lusinga / nel mio corpo un poco straziato.
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VB 154
Nell'elefantiasi della giornata si conduceva un rapido
sbaraglio di cause ed effetti. Affetti si concludevano
dentro e fuori del ruscello. La somministrazione
di ogni bene avveniva dentro e fuori la cella. La
cellula di tutte le freschezze si appartava desolata
nel suo vecchiume. Conducevo una gara magniloquace
e la pulchritudine delle giornate era una barriera
alla comunione. Per perdonare la gara reinventavo
sillabe astruse, magniloquaci come il vento che germoglia
in fioritura secca. Condizionata a condonare la folla
ed i poveri rialzare la gara terminava fasulla per
le camminate colpevoli dentro la gara e fuori la gara
degli ricchi ed idioti fuori dal passatempo del sole.
VB 160
Perché non spero tornare giammai nella città delle bellezze
eccomi di ritorno in me stessa. Perché non spero mai ritrovare
me stessa eccomi di ritorno fra delle mura. Le mura pesanti
e ignare rinchiudono il prigioniero  . 
VB 176
vv. 1-3: Mare del bisogno, Cassandra / dagli istintivi occhi blu la mia prigionia tranquilla / è un 
rovescio del destino
vv. 5-6: O Cassandra / le tue occhiaie sono le mie preferite celle di rassegnazione.
S 966
vv. 4-8: You withdraw into / your fevered cell, like a microscopic angel / do engage battle with my 
thoughs, as if / they were to my revolutionary heart, a promiscuous bell.
Nel suo articolo, Amelia Rosselli e lo spazio della fuga, Nicola Gardini scrive: “un'idea 
di spazio in poesia può definirsi solo rispetto alla forma del testo. Il testo è lo spazio di cui 
ogni poesia parla, più o meno scopertamente”. E: “Un luogo, o uno spazio, in poesia è 
immagine o metafora della poesia. E poiché questa sta al posto del mondo, un luogo in 
poesia non è una parte del mondo, ma è tutto il mondo, un sostituto o un modello del  
mondo”339.  La cella rappresenta una delle metafore spaziali più pervasive di  Variazioni  
belliche340 e, in quest'opera profondamente polisemica, è forse la più ambivalente: cella del 
mistico e del raccoglimento spirituale,  ma anche cella  del  carcerato e  della  privazione 
339 N. Gardini,  Amelia Rosselli e lo spazio della fuga, in “Italianistica”, vol. 31, n. 2/3, maggio/dicembre 
2002, p. 127.
340 Cfr. La Penna 2013, pp. 49-54, che però interpreta la cella in termini più positivi e fa solo un cenno al  
suo valore di metafora metapoetica.
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forzata di libertà; luogo di ascesi, continenza (numerosi i riferimenti al digiuno, ad es. in 
VB 105) e agognata solitudine, dove cercare di afferrare l'introvabile verbo divino, ma 
anche luogo di abiezione (grattata dalle cimici), malinconia, costrizione e fallimento (VB 
105: “se il muro / è una triste storia di congiunzioni fallite”).
L'evasione  del  soggetto  dalla  sua  clausura/reclusione  appare  di  volta  in  volta 
impossibile (VB 160), vietata (VB 69), colpevole (VB 154 “le camminate colpevoli”) o 
paradossale, giacché l'intero mondo finisce per coincidere con la prigione. In VB 98 la 
mosca  prigioniera  sembra  identificarsi  con  “un  ribelle”  e  il  mondo  pare  intento  a 
sorvegliarlo “stanco della prigionia”, ma alla fine si scopre esso stesso prigioniero: “la sua 
propria disposizione al bene lo imprigionava”. Altrove (VB 151) è la vita stessa a assumere 
i connotati di una vasta ragnatela: “studiavo nuovi aspetti / della vita, così come essa mi 
s'offriva: ragnatela multicolore”. In La Libellula Rosselli scrive “il mondo è senza chiave” 
(L 197) ed evoca così l'immagine di una stanza, una cella forse o una casa, comunque un 
luogo in cui si vorrebbe entrare o da cui si vorrebbe uscire, invano. Attraverso la chiave si  
toccano ulteriormente spazi chiusi e poesia,  poiché  chiave è anche ciò che permette di 
decifrare un sistema comprendendone le leggi, interpretare un testo o risolvere un enigma.
341 L'assenza  di  chiave  rimanda  allora,  minacciosamente,  all'assenza  di  un  sistema  e 
all'incombere del caos.
Se guardiamo poi agli spazi aperti che compaiono nelle poesie, ci imbattiamo di nuovo 
in luoghi ambivalenti, questa volta di liberazione e di perdizione. La fuoriuscita (VB 156: 
“Cercatemi  e  fuoriuscite”)  è  vista  ancora  come  paradosso  e  illusione  oppure  colpa, 
341 Ad esempio il grande testo della natura e l'enigma del mondo, la cui chiave è clavis universalis. Il tema 
interessava  la  “neoplatonica”  Rosselli  alla  ricerca  delle  forme  universali  e  lettrice  di  testi  come  Le 
nombre d'or:  rites et  rythmes pythagoriciens dans le développement de la  civilisation occidentale di 
Matila Ghyka (nella sua biblioteca è presente l'edizione Paris: Gallimard 1931, con prefazione di Paul  
Valery e diverse sottolineature), di Gli insegnamenti pitagorici per la conoscenza della Causa Causarum 
di Enea Lanari (Roma: Tipografia Della Stampa 1954) e della  Monadologia di Leibniz (Bari: Laterza 
1948).
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incontinenza, resa all'ingannevole amore. Laddove la clausura riguardava decisamente l'io 
e i suoi tentativi di instaurare un dialogo con il divino (un battagliare mistico), gli spazi 
aperti sono legati al rapporto con un tu, un'alterità insondabile e respingente tanto quanto 
Dio, con cui s'ingaggia battaglia amorosa. Tra gli spazi aperti spiccano: il deserto, luogo 
della tentazione di Cristo e del Battista e quindi potenzialmente distruttivo (ad esempio VB 
115: “la pazzia amorosa non è che una stella filante nel deserto”); il mare (VB 148: “Il 
ramo storto della tua vigliaccheria non era che / la bellezza! nel mare lisciato e pettinato in 
un nodoso cranio”); la foresta (VB 136: “Se per la notte che mi porta il tuo oblio /  io 
dimentico di frenarmi, se per le tua evanescenti braccia / io cerco un'altra foresta, un parco, 
o una avventura”); le pinete (VB 58) e i boschi (VB 155, insieme al mare: “Convinta 
d'esserti fedele tradivo in me la gioia e /  il dolore: equinozio equidistante che mi teneva 
lontana / dal mare, dall'odore dei boschi che sono la tua calma / la mia marea di sogni”).
Il valore metapoetico del dilemma spazi chiusi/spazi aperti è, a mio parere, evidente. 
Questo significa però che il cubo, la forma oggettiva che rende poetabile l'esperienza, tanto 
accuratamente  ideata  e  fondata,  si  traduce  nei  testi  in  immagini  di  tormentoso dubbio 
riguardo  al  proprio  operare  poetico.  La  poesia  è  per  Rosselli  “studio  della  realtà”, 
“comprensione del mondo circostante”, e un'immagine diventa metafora nel momento in 
cui le si affida una certa visione del mondo342. Attraverso le metafore della cella e della 
prigione, lo spazio metrico che è lo spazio della poesia è costretto a confrontarsi con il 
rischio del proprio fallimento: la ricaduta nel solipsismo (l'io-prigione), l'autoreferenzialità, 
l'impossibilità di dire qualcosa di certo su di sé e sul mondo.
342 L'immagine del mondo fuori luogo, intervista con Isabella Vicentini per la trasmissione di RAI Radio 
Uno Il mondo dei poeti registrata il 28 dicembre 1988, in De March/Venturini 2010, p. 247 e 253.
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9.2 Figure di ripetizione  
Un discorso simile simile si può fare per le figure di ripetizione, di cui il poemetto La 
Libellula e tutti i testi di  Variazioni  sono intessuti. In particolare: tautologia, pleonasmo, 
paronomasia343, allitterazione, epanalessi, anadiplosi, polittoto, anafora, epifora e chiasmo. 
Di seguito, tra i molti possibili, alcuni esempi:
VB 129, cit.
L 195, v. 12: benedetta benedizione
L 197, v. 16: inventata invettiva
L 209, v. 5: dissipa il remo che batte sul ramo in disparte.
VB 42, vv. 9 -11: Per quel tuo cuore che io largamente preferisco / a ogni burrasca vado cantando  
amenamente delle / canzoni che non sono per il tuo orecchio casto da cantante / a divieto.
VB 44, vv. 8 - 10: Gli alberi / tornando a casa erano delicatissimi. Io ero delicatissima tornando / a 
casa!
VB 44, v. 15: chiudiamo bottega e spariamo. Spariremo nella bruma
VB 64, v. 20: (Nel cuore della notte tremava la luce.) Tramava cose impossibili!
VB 69, v. 16: malizia: la milizia.
VB 93, vv. 1-3: Infra le fatiche de la mia giornata, s'arrovellavano / intra le fatiche della mia 
gioventù, canili, cani / lustri, luci di una città divenuta intollerabile
VB 128, vv. 3 – 6: combattevo / draghi e canzoni puerili in un forte turbamento: non era / finita la 
gloria! La gloria col suo scialle del turbamento / inventava nuove canzoni
VB 129, v. 5: sempre agonizzava il nostro signore Jesù Cristo tomba sepolcrale.
VB 136, vv. 11 – 12: maniere di amare le delusioni / amare
VB 175, v. 10: mio cuore latitante, lattante in culla
Le  figure  di  ripetizione  sono  un  motore  essenziale  della  forma  e  del  significato  e 
traducono in termini  retorico-stilistici  le idee metriche di Rosselli,  a loro volta ispirate 
dagli studi musicali. L'impressione che ne ricaviamo è quella di una materia linguistica 
343 Per un discorso più ampio sulla paronomasia rimando al cap. 1.
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(così come quella acustica) che si sviluppa in base alle sue regole intrinseche, le quali 
tendono a produrre il  discorso fino alla saturazione del blocco metrico predeterminato. 
Come abbiamo visto, quest'ultimo ostruisce e deforma il flusso verbale, moltiplicando le 
associazioni  “dense  e  sottili”  (SM  188),  dunque  le  figure  di  ripetizione  (ad  es. 
l'associazione/bisticcio di tremava e tramava).
La presenza martellante delle figure di ripetizione allude da un lato a una prosecuzione 
potenzialmente infinita delle combinazioni e delle variazioni testuali, e dall'altro tende a 
chiudere il discorso su se stesso, costringendolo a una sorta di continua ricapitolazione (in 
questo caso soprattutto del significante). Non solo. L'esplorazione delle possibilità foniche 
e associative di alcuni centri verbali si fonda sì sul parallelo acustico delle serie armoniche 
e dell'interferenza reciproca delle onde sonore ma, poiché “nello scrivere e nel leggere (…) 
noi contemporaneamente pensiamo”,344 finisce per esprimere una febbrile e irrisolta ricerca 
di significato – una “implacabile ansia di significazione”, come scrisse Giovanni Giudici 
nel 1981, all'uscita di Impromtu345. 
9.3 Accumulo sintattico  
Quanto appena detto sugli stilemi della ripetizione resta incompleto se non si prende in 
esame anche la struttura sintattica delle poesie, e del resto anadiplosi, epanalessi, anafora 
ed epifora la riguardano direttamente. Possiamo finalmente tornare alla prima poesia citata 
in questo capitolo, la seconda di Variazioni (VB 42):
344 SM 183.
345 G. Giudici, Prefazione a Impromptu, Genova: San Marco dei Giustiniani 1981.
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Per le cantate che si svolgevano nell'aria io rimavo
ancora pienamente. Per l'avvoltoio che era la tua sinistra
figura io ero decisa a combattere. Per i poveri ed i malati
di mente che avvolgevano le loro sinistre figure di tra
le strade malate io cantavo ancora tarantella la tua camicia
è la più bella canzone della strada. Per le strade odoranti
di benzina cercavamo nell'occhio del vicino la canzone
preferita. Per quel tuo cuore che io largamente preferisco
ad ogni altra burrasca io vado cantando amenamente delle
canzoni che non sono per il tuo orecchio casto da cantante
a divieto. Per il divieto che ci impedisce di continuare
forse io perderò te ancora ed ancora - sinché le maree del
bene e del male e di tutte le fandonie di cui è ricoperto
questo vasto mondo avranno terminato il loro fischiare.
Di nuovo domina la ripetizione. Il modulo “per … che … io ...” ricorre ben cinque 
volte, mentre una volta, al quarto periodo, il per non è causale (esprime moto per luogo), 
non è  seguito da una relativa incassata  e il  soggetto della frase non è più io,  ma noi.  
Dall'imperfetto  iniziale  si  passa  al  presente  e  infine  al  futuro.  Filo  rosso  è, 
metapoeticamente,  il  canto:  cantate, rimavo, cantavo, tarantella, canzone, canzone, 
cantando, canzoni, cantante. Ma anche il fischiare che chiude la poesia pare rimandare al 
canto, pur deformato in un rumore di onde o in un urlo di vento (anticipato dalla burrasca 
del v. 9). L'accumulo delle frasi, quasi un ostinato sintattico, culmina nel sinché conclusivo 
che tuttavia prospetta un esito paradossale, un non-esito: l'io non potrà cessare di perdere il  
tu, se non alla fine del mondo (del bene, del male e delle frottole). Equivale a dire che la 
perdita  è  irrimediabile  e  coincide  con  ciò  che  è  dato  esperire:  l'ancora  e  ancora, 
l'iterazione,  che  costituisce  passato,  presente  e  futuro  della  poesia/mondo attraverso la 
serie dei per.
In  Spazi metrici Amelia Rosselli ha dichiarato la sua ammirazione per “i sonetti delle 
prime  scuole  italiane”346.  Il  fascino  della  regolarità  metrica  l'ha  spinta  a  “ritentare 
l'impossibile”347 cioè a inseguire il sogno della forma pur sapendo “che la realtà è così 
346 SM 186.
347 SM 189. Ibid. le citazioni seguenti.
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pesante che la mano si stanca, e nessuna forma la può contenere”. La forma (“spazi versi 
rime tempi”) è una “fantastica impresa”, un tentativo che, in pieno Novecento, non può che 
esibire la sua problematicità.
Il riferimento al sonetto non è un vago tributo al genere elevato da Petrarca a metro 
lirico per eccellenza e poi diffuso in tutta Europa. La poesia che abbiamo appena letto 
conta esattamente 14 versi e diverse rime o assonanze a fine verso: tra e sinistra, malati, 
odoranti e cantante, delle e del, continuare e fischiare. Un abbozzo di divisione tra fronte 
e  sirma potrebbe situarsi  alla  fine  del  quarto periodo,  a  cui  ne seguono tre.  Inoltre  la 
tecnica  della  ripresa,  essenziale  per  la  metrica  di  Amelia  Rosselli,  ha  radici  letterarie 
sempre nella poesia delle origini, si pensi ad esempio alla canzone Al cor gentil rempaira  
sempre amore di Guido Guinizzelli, le cui prime tre strofe cominciano con variazioni sul 
tema dell'amore che risiede naturalmente nel cuore gentile:  oltre al  primo verso,  Foco 
d'amore in gentil cor s'aprende e Amor per la ragion sta 'cor gentile. Per di più la figura di 
anadiplosi, abbondantemente usata da Rosselli, risale alla tecnica delle  coblas capfinidas 
provenzali,  assorbita  dalla  tradizione  italiana.  Sempre  nella  canzone di  Guinizzelli,  ad 
esempio,  la  prima  e  la  seconda  stanza  sono  legate  da  foco,  la  seconda  e  la  terza  da 
nnamora e Amor, la quarta e la quinta da splendore e splende. Nella poesia di Rosselli la 
tecnica compare due volte, al v. 6 (della strada. Per la strada) e al v. 11 (a divieto. Per il  
divieto). 
L'addentellamento  delle  frasi  e  la  percussione  sintattica  tipiche  delle  poesie  di 
Variazioni, al pari delle figure di ripetizione da cui sono inscindibili, danno forma a un 
bisogno ossessivo di ragionamento, racconto e ricomposizione di un'esperienza sfilacciata 
e misteriosa. In particolare le numerose poesie giocate sull'accumulo ipotetico (VB 41, 47, 
83, 84, 92, 96, 100, 104, 105, 108, 111, 121, 124, 127, 128, 136, 139, 141, 147, 152 e 179) 
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rappresentano dei tentativi tenaci ma infruttuosi di istituire nessi e implicazioni causali tra 
eventi,  idee  e  sentimenti  che  appaiono  irrimediabilmente  irrelati.  Quando lo  sforzo  di 
ricomposizione si concentra sul passato, ad esempio nella prima poesia della sezione, VB 
41, il reciso rifiuto rosselliano della confessione e del biografismo348 si confronta con il suo 
aspetto drammatico e cioè con la tensione frustrata della memoria che sembra incapace di 
articolarsi in una storia o in un'analisi del sé.
In VB 104 invece la ricerca di implicazioni comincia rivolgendosi al passato, dunque al 
piano di qualcosa che è già accaduto o sarebbe già dovuto accadere, per poi passare senza 
soluzione di continuità a inanellare ipotesi al congiuntivo. A fronte di un cumulo di ben 
dodici  proposizioni  introdotte  da  se,  tre  seguite  da  indicativo  imperfetto  e  nove  da 
congiuntivo imperfetto, compare un solo condizionale:  io avrei trovato te, ai vv. 10-11. 
Questo esito ipotetico, legato all'improbabile verificarsi di tutte le condizioni enumerate (e 
innumerevoli  altre),  ci  riporta  alla  poesia  di  partenza,  VB  42,  in  cui  il  soggetto  era 
condannato a perdere il tu ancora e ancora, fino alla fine dei tempi. L'iterazione infinita, 
infinitamente  ciclica,  è  evocata  in  questo  caso  dai  puntini  di  sospensione,  che  rende 
illimitata la serie dei se:
Se dalla bocca degli arcangioli cadevano parole amare
se dalle tue parole amare io conferivo carattere alla
mia disciplina, se dalle tue parole disordinate e confuse
a tal punto ch'io non potevo non rimuovere ogni disordine
dalla mia mente nascessero cose buone, se dalla tua testardaggine
nascessero ancora fiori! se dalla mia stanchezza suonasse
un ritornello d'amore, se dall'amarezza nascesse qualche cosa
di nuovo: se dalla mia follia corresse una nuova vittoria
se dal mio disordine nascesse un ordine nuovo, se dalla
mia preghiera potesse sorgere la sicurezza... io avrei
trovato te. Se nell'incavo della tua mano vi fosse la
moneta perfetta - Se dall'amore della disciplina nascesse
348 Penso ad  affermazioni  come:  “Tendo all'eliminazione  dell'io”,  e  “Con un padre assassinato  per  me 
sarebbe stato facile farne un tema, un'ossessione. Ma la nevrosi non si può farla dilagare in forma di libro 
da far comprare. È inutile esprimerla come sostanza della poesia”. Da Il dolore in una stanza, intervista 
con Renato Minore, in “Il Messaggero”, 2 febbraio 1984, ora in De March/Venturini 2010, p. 64.
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il passo del soldato che non vince ma si ritira senza
colpo ferire. Se dalla luce si sprigionasse un nuovo
sole fiammeggiante d'amore e di silenzi...
Credo che la disciplina, l'ordine nuovo e il ritornello debbano essere intesi  in senso 
metapoetico. Il mettere ordine nella mente, la comprensione delle cose, la pace, l'amore e, 
al  limite,  il  silenzio,  sono  i  risvolti  positivi  della  disciplina  e  della  preghiera  e  si 
oppongono  al  disordine,  alla  follia,  alla  stanchezza  e  alle  parole  amare.  Il  bisticcio  a 
distanza di  amare al  primo verso e  amore all'ultimo iscrive nella conformazione delle 
parole il tema della poesia: il sogno di un coronamento formale e amoroso che porterebbe 
idealmente  la  voce  a  tacere,  appagata.  A  contemplare  forse,  come  suggerisce  l'eco 
dell'ultimo verso della  Commedia,  “l'Amor che move il sole e l'altre stelle”. Lo spazio 
della poesia, invece, è lo spazio del desiderio che rimane necessariamente inesaudito, e 
della ricerca formale inconclusa.
10. Limiti (Conclusione)  
Il periodo ipotetico è uno dei modi in cui, mediante un'implicazione, noi ordiniamo il 
campo  aperto  delle  possibilità,  individuiamo  le  conseguenze  di  certe  condizioni, 
ragioniamo sulla realtà. Ma nella poesia dello spazio metrico i collegamenti istituiti sono 
irrealizzabili (come in VB 42 e 104) o incontrollabili (“se io volevo fiorire sfiorivo”, VB 
83) oppure oscuri (“Se nella montagna / vi è chi guarda e chi sogghigna, non è per niente 
ch'io / cado ai piedi del primo venuto”, VB 121).
Abbiamo visto come Rosselli s'impegni a elaborare una forma metrica naturale e perciò 
universale,  che  rispetti  il  funzionamento  della  materia  linguistica  e  il  nostro  modo  di 
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mettere  in  parole  esperienza  e  pensiero.  Quello  che  accade  però  è  che  lo  sforzo  di 
oggettivazione del linguaggio in una forma chiusa finisce, se mi si passa il gioco di parole, 
per esporre i suoi limiti349. Gli armonici e i timbri verbali, la compressione del cubo, la 
tensione tra metro e sintassi,  la ripetizione e la variazione e la mescolanza di elementi 
sonori,  logici  e  associativi  ci  restituiscono  l'immagine  di  un  universo  caotico  e 
contraddittorio, il cui significato continua a sfuggire. Il ritorno del discorso su se stesso è 
allora naturale e allo stesso tempo tragico e la chiusura metrica serve a trasmettere un 
senso di perenne incompiutezza. A offrire una “quadratura” sì, ma “del circolo infame”, 
(VB 54). Allo stesso modo, il metro rischia continuamente di convertirsi da collettore di 
mondo a spazio poetico di una solitudine (“una solitudine quadrata”)350.
Rispetto a tutto ciò l'ultima poesia della raccolta, Tutto il mondo è vedovo se è vero che  
tu cammini ancora (VB 179), è davvero esemplare. Il grande tema lirico della morte del tu 
viene rovesciato (il mondo è vedovo se il tu vive) e variato in una catena di inferenze 
paradossali.  Il  testo è  tutto  costruito  sulla  ripetizione  retorica e  sintattica  e  riassume i  
procedimenti formali e ritmici di Variazioni belliche: “chiusi il libro al suo unico tentativo 
di astratto ordinamento, cioè l'ultima poesia”351. Poiché questa ruota in particolare attorno 
allo statuto dell'io rosselliano e al suo rapporto con due forme del desiderio in buona parte 
sovrapposte,  il  desiderio  amoroso  e  il  desiderio  mistico,  un'analisi  del  testo  aprirà  il  
prossimo capitolo.
349 Uno dei titoli presi in considerazione per quelle che diventeranno le Variazioni belliche era Confini. Cfr. 
Lettere PPP, p. 10.
350 Mi sembra straordinariemente significativo il bilancio in versi offerto in una poesia di Documento, la più 
metapoetica delle raccolte rosselliane, spesso rivolta al proprio passato letterario, cui si guarda con un 
misto di ironia, amarezza e rimpianto. In D 375 leggiamo: “Una solitudine quadrata, / considerazioni di  
fallimento,  fallimentare  /  era  l'innocua  presenza  dell'artista  /  l'inevitabile  programmazione”.  La 
“solitudine quadrata”, programmata dall'artista il cui lavoro si rivela però fallimentare e innocuo (senza  




“O un Dio o un'ombra”
Poesia e misticismo 
1. Il desiderio lirico e il desiderio mistico
L'equilibrio  e  la  sintesi  tentati  con  l'ultima  poesia  di  Variazioni  belliche secondo 
Rosselli non riuscirono del tutto: “volli ritrovare la perfetta regolarità ritmica di questo 
sentimento, e non potendo, chiusi il libro (...)”352. Ma “Tutto il mondo è vedovo se è vero 
che tu cammini ancora” è lo stesso una summa della raccolta:
Tutto il mondo è vedovo se è vero che tu cammini ancora
tutto il mondo è vedovo se è vero! Tutto il mondo
è vero se è vero che tu cammini ancora, tutto il
mondo è vedovo se tu non muori! Tutto il mondo
è mio se è vero che tu non sei vivo ma solo
una lanterna per i miei occhi obliqui. Cieca rimasi
dalla tua nascita e l'importanza del nuovo giorno
non è che notte per la tua distanza. Cieca sono
ché tu cammini ancora! cieca sono che tu cammini
e il mondo è vedovo e il mondo è cieco se tu cammini
ancora aggrappato ai miei occhi celestiali.
La tessitura fonica è fitta di ripetizioni: anafora, anadiplosi e allitterazione scandiscono 
il testo. Una serie di implicazioni, quasi come delle ondate frasali, satura lo spazio metrico 
ed  esibisce  un  andamento  “ragionante”  che  però  è  reso  oscuro  dalle  modalità 
dell'accumulo  (tautologia,  procedere  speculare  e  ripetitivo  che  rende  accidentato  il 
352 SM 188.
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percorso  del  pensiero)  e  dalla  paradossalità  spiazzante  del  contenuto.  Le  esclamative 
rendono concitato ed emotivo un discorso che la struttura per implicazioni vorrebbe di 
distesa inferenza. Quel che l'io constata o conclude, quindi, lo sorprende, forse addirittura 
lo scandalizza e addolora. Il tema dei rapporti tra io, tu e mondo è segnato dal lutto, dalla 
vedovanza e dalla distanza,  secondo una tradizione antica quanto la poesia stessa. Ma, 
come vedremo, è trattato in maniera volutamente spiazzante, in un gesto antagonistico nei 
confronti della tradizione che è tipicamente rosselliano (pensiamo a La libellula e all'addio 
incipitario ai “santi padri”). L'associazione fa da propulsore al testo e ne raccorda le due 
parti (dal v. 6): lanterna, occhi, cieca, giorno e notte appartengono al campo metaforico, di 
nuovo tradizionalissimo, della luce, del buio e della visione, che s'intreccia con quello del 
lutto. L'ultimo periodo (vv. 9-11) è una vera e propria ricapitolazione lessicale, logico-
sintattica, tematica e ritmica della poesia, sul modello del congedo della sestina lirica353, il 
genere per eccellenza del virtuosismo tecnico, inventato da Dante sulla scorta di Arnaut 
Daniel,  finemente  praticato  da  Petrarca  nel  Canzoniere e  giunto  al  modernismo 
novecentesco con Ezra Pound.
Senza esagerare possiamo dire che la lirica in volgare, sin dai primi componimenti in 
langue  d'oc del  XII  secolo,  nasce  sotto  il  segno dell'impossibilità  amorosa  e  fonda  il  
modello  psicologico  dell'opposizione  io/tu,  per  cui  il  soggetto  si  definisce  in  rapporto 
all'estraneità, alla differenza e distanza dell'altro (la donna certamente, ma anche la natura, 
o Dio)354. La sestina, in questo senso, è la forma perfetta per esprimere la frustrazione del 
353 La presenza in alcuni testi rosselliani di una “memoria” della sestina mi è stata fatta notare per la prima 
volta da Carlo Ginzburg, che ringrazio.
354 Le radici del modello sono naturalmente classiche (penso a Saffo o Catullo), ma ho preferito lasciare da  
parte la letteratura antica per non diluire eccessivamente il discorso. Sulla questione v. G. Agamben, La 
parola e il fantasma. La teoria del fantasma nella poesia d'amore del Duecento , in Id., Stanze. La parola  
e il  fantasma nella  cultura occidentale,  Torino: Einaudi 2006. E.  Tandello affronta  il  nodo che lega 
rivisitazione della tradizione e definizione del soggetto nel suo imprescindibile saggio Amelia Rosselli.  
La fanciulla e l'infinito, Roma: Donzelli 2007.
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desiderio: il testo si svolge e va avanti, ma non il suo contenuto. Non c'è sviluppo, non c'è 
esito  e  l'impulso  amoroso  è  costretto  dalle  ripetizioni  a  ripresentarsi  ossessivamente 
identico, inappagato. È già Arnaut con l'unica sestina da lui scritta, “Lo ferm voler qu'el 
cor m'intra”, a farne il genere dell'impasse erotico/amorosa: “La sestina […] come forma, 
quasi come luogo e come stanza, come camera del desiderio”355. Subito viene in mente la 
corrispondenza, individuata nel capitolo 2, tra il metro rosselliano e la cella, cui possiamo 
ora  sovrapporre  la  circolarità  della  passione.  Il  desiderio,  quindi,  già  di  per  sé  un 
sentimento paradossale, trova sostanza lirica in testi basati sul “ritorno dell'identico o la 
varietà dell'immutabile”356.  Tant'è vero che la  morte dell'amata,  Beatrice ma soprattutto 
Laura, non cambia praticamente nulla e anzi rappresenta la forma oggettiva dell'amore; 
addirittura  è  solo  una  volta  morta  che  la  donna  potrà  essere  amata  veramente (cioè 
spiritualmente), come spiega Beatrice a Dante nel canto XXXI del Purgatorio.357
“Tutto il mondo è vedovo” ha come presupposto questa paradossalità e però da un lato, 
ribaltandone il  codice,  la  rincara e  la  radicalizza,  dall'altro  sembra  “metterla  contro  se 
stessa” usandone i mezzi e così in qualche modo denunciarla. Nel fare tutto questo Rosselli  
si rivolge a un'altra grande sorgente di poesia, vale a dire la mistica, che non a caso prende 
a prestito il  repertorio della lirica d'amore per provare a dire il  desiderio dell'anima di 
congiungersi  a  Dio/Cristo358 (come  vedremo,  anche  quest'unione  è  per  Rosselli 
355 C. Di Girolamo, I trovatori, Torino: Bollati Boringhieri 1993, p. 174. Cfr. anche N. Gardini, Storia della 
poesia occidentale, cit., cap. 1, “I Provenzali”, pp. 9-11. L'infrazione del codice cortese del desiderio 
inappagato spedisce gli amanti dritti all'inferno, come dimostra il destino esemplare di Paolo e Francesca.  
La loro colpa è certamente morale e sociale, ma anche letteraria.
356 N. Gardini, Storia della poesia occidentale, cit., p. 10.
357 Pur.  XXXI, 49-57: “Mai non t’appresentò natura o arte /  piacer, quanto le  belle membra in ch’io /  
rinchiusa fui, e che so’ ’n terra sparte; // e se ’l sommo piacer sì ti fallio / per la mia morte, qual cosa 
mortale / dovea poi trarre te nel suo disio? // Ben ti dovevi, per lo primo strale / de le cose fallaci, levar  
suso / di retro a me che non era più tale”.
358 E viceversa, un poema amoroso-erotico come il Cantico dei  Cantici può essere interpretato come il  
racconto mistico dell'amore di Dio per il suo popolo, di Cristo per la Chiesa, dell'amore tra Cristo e il  
singolo fedele. Sul Cantico dovremo tornare.
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impossibile, proprio come il soddisfacimento amoroso). Credo insomma che la sequenza di 
implicazioni  del  testo  rosselliano  non  sia  liquidabile  come  assurda  e  logicamente 
incoerente.  Si  può  tentare  di  capirla  e  persino  di  parafrasarla,  a  patto  di  intendere  la 
parafrasi come un passaggio intermedio, di servizio, che non esaurisce i problemi posti dal 
testi e ci aiuta semplicemente a metterne a fuoco alcuni.
La poesia disattende le aspettative sin dal principio. Il mondo non è vedovo se il tu 
muore,  ma se il  tu  cammina ancora.  Sembrerebbe una contraddizione irrisolvibile,  ma 
vediamo cosa dice l'intero testo: tutto il mondo è vedovo (menomato, mancante, privo) se è 
vero che tu sei vivo (esisti), tutto il mondo è vedovo se ciò è vero! Tutto il mondo è vero 
(esiste) se è vero che tu vi cammini ancora (sei vivo, esisti), tutto il mondo è vedovo se tu 
non muori! Tutto il mondo è mio se è vero che tu non sei vivo, ma solo una luce per il mio 
sguardo indiretto, sfuggente (timoroso). Sono rimasta cieca (accecata, inerme, menomata e 
quindi vedova) dalla tua nascita e il nuovo giorno è anch'esso una notte (buio) a causa 
della tua distanza. Sono cieca poiché tu sei ancora vivo! Sono cieca a causa del tuo esistere 
e il mondo è vedovo e cieco (menomato e brancolante, caotico) se tu sei ancora vivo nel 
mio ricordo o desiderio (continui a vivere grazie a me, nei  miei occhi  rivolti  al  cielo, 
dunque forse: nei miei occhi desideranti).
Ancora più schematicamente potremmo così riassumere le implicazioni inanellate dalla 
poesia: il tu vive → il mondo è vedovo; il tu esiste → il mondo esiste; il tu non muore → il  
mondo è vedovo; il tu è morto → il mondo è dell'io; nascita del tu → cecità/accecamento 
dell'io; vita del tu → cecità/accecamento dell'io; distanza del tu → buio/cecità dell'io (il tu 
resta irraggiungibile e “separato”, una lontana fonte di luce);  il tu vive nel ricordo/mente 
dell'io → il mondo è ugualmente vedovo e caotico.
Un primo modo di interpretare la poesia è leggerla come una raffigurazione impetuosa 
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del  bisogno di liberarsi  dell'amore,  della  prigionia imposta  dall'amore e della coazione 
desiderante  destinata  a  essere  delusa.  Prendendo  a  prestito  un'espressione  da  un  altro 
componimento,  “il  forte  drago  del  desiderio”  può,  e  forse  deve,  essere  combattuto.359 
Secondo  le  diverse  declinazioni  del  topos lirico  e  le  riflessioni  poetico-filosofiche  sul 
desiderio (pensiamo a Leopardi) quest'ultimo deriva, come abbiamo visto, da uno stato di 
mancanza ed è costitutivamente incolmabile. L'unica dimensione possibile dell'amore è 
allora l'illusione: il  vagheggiamento dell'amore e del  possesso360.  A questo la poesia  di 
Rosselli sembra ribellarsi. “Tutto il mondo” è un'iperbole che vale per: “non solo io, ma 
addirittura il mondo intero”, come conferma poco oltre “Tutto il mondo / è mio se è vero 
che tu non sei vivo”. Solo che, invece di preludere a una intensa esternazione di sofferenza 
amorosa sul modello del lamento funebre361,  “tutto il  mondo è vedovo” è retto da una 
condizione sconcertante: “se è vero che tu cammini  ancora”362.  La retorica tradizionale 
359 VB 96 è un'altra poesia che si confronta con i costrutti e gli stilemi tipici dell'amore cortese: “Ma se 
nell’amore io intravvedevo un barlume di gioia; se nella / notte improvvisamente levandomi vedevo che  
il  cielo  era  /tutta  una  rissa  di  angioli:  se  dalla  tua  felicità  risucchiavo /  la  mia;  se  dai  nostri  occhi  
incontrandosi prevedevo il / disastro se nella melanconia combattevo il forte drago del / desiderio; se per  
l’amore facevo salti mortali se per le / tue canzoni rimanevo illusa: era per meglio nascondere il / premio 
di bontà tu non desti. Non a tutte le bontà si può / rispondere”. In particolare, la poesia (le canzoni) non 
offrono consolazione e non fanno che illudere l'io:  il  paradosso del  desiderio,  che costringe a inutili 
contorsioni (i “salti mortali”), è smascherato. Nessun premio è conferito all'amante, non è dato rispondere 
al tu, e l'intera faccenda non può che risolversi in un previsto “disastro”.
360 In Leopardi e il desiderio infinito, un articolo uscito sull'“Unità” il 28 marzo 2004, Gianni Celati scrive:  
“Quello che Leopardi ha capito è che questo mondo cancella continuamente il privilegio di essere in uno  
stato di mancanza: il desiderio carnale – chiamiamolo così – è un desiderio che deriva da uno stato di 
mancanza, ma questa è una mancanza che non si colmerà mai, ed è proprio per questo che è un desiderio 
infinito: il desiderio carnale come mancanza è in sostanza il senso che ci manca la vita, che la vita scappa  
via da tutte le parti, che la vita non è bloccabile”.
361 Un  genere  che  Rosselli  frequentò,  specialmente  con  la  Cantilena  (poesie  per  Rocco  Scotellaro) 
composta nel 1953 e raccolta nei Primi Scritti.
362 Il tema della vedovanza del mondo è probabilmente ripreso dal  Sonnet 9 di Shakespeare dove, meno 
sorprendentemente,  il  mondo resta  vedovo se  il  tu  muore senza  lasciare  figli  che  ne  rammentino le 
bellissime sembianze. Torna anche il tema dell'immagine del tu che sopravvive nel ricordo (gli occhi per 
Rosselli) di chi resta in vita: “Is it for feare to wet a widdowes eye / That thou consum'st thy selfe in  
single life? / Ah! if thou issulesse shalt hap to die. / The world will waile thee, like a makelesse wife; / 
The world wilbe thy widdow and still weepe / That thou no forme of thee hast left behind, / When every  
privat  widdow well  may keepe /  By childrens eyes her  husbands shape  in minde. /  Looke,  what an 
unthrift in the world doth spend / Shifts but his place, for still the world enjoys it; / But beauties waste 
hath in the world an end, / And kept unused, the user so destroyes it. / No love toward others in that 
bosome sits  /  That  on  himselfe  such  murdrous  shame commits”.  In  W.  Shakespeare,  Shakespeare's  
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sembrerebbe scombinata, ma è davvero così? 
A ben vedere un simile esito paradossale è allo stesso tempo la  logica conclusione di 
quanto abbiamo detto fin'ora, specialmente sulla morte del tu. Abbiamo detto che la morte 
sancisce l'essenza del desiderio, ne è figura e coronamento.363 Seguiamo allora questo filo: 
se il tu non muore, l'io e insieme ad esso il mondo sono ugualmente vedovi e anzi lo sono 
in  maniera  meno perfetta,  meno compiuta.  Il  mondo  non è  né  neutro  né  esterno alla 
vicenda io-tu,  bensì condivide il  desiderio e ne è plasmato.  È anzi presentato come lo 
sposo del tu. Il tu, insomma, non ha fatto innamorare soltanto l'io, ma tutto il mondo (o 
almeno il mondo nell'esperienza dell'io). L'io, dal canto suo, è accecato dall'amore, che è 
pur  sempre  mancanza  e  distanza  (vv.  6-8).  L'io  e  il  mondo  amano  il  tu,  vorrebbero 
possederlo e così annientarne la differenza, l'individualità separata. Se il tu muore, quindi, 
il mondo torna intero e autosufficiente, pacificato. Ma nemmeno in quel caso la mancanza 
si colmerebbe poiché il tu resiste nella mente e nel ricordo dell'io (“aggrappato ai miei 
occhi”), cioè in una piccola parte desiderante di mondo. D'altra parte “tutto il mondo / è 
vero se è vero che tu cammini ancora” e “tutto il mondo è vedovo se tu non muori!”:  
l'esistenza del tu e quella del mondo sono irrimediabilmente legate.
Verrebbe da pensare che, nel sistema innescato da Rosselli, il mondo possa esistere solo 
se desiderante e quindi vedovo. Un mondo appagato non può esistere, così come non può 
darsi un io integro e non desiderante, in pieno possesso di sé e non perennemente quanto 
vanamente proiettato verso qualcos'altro o qualcun altro. Rosselli porta quindi, non senza 
una  sfumatura  polemica,  la  dialettica  amorosa  della  tradizione  lirica  alle  sue  estreme 
conseguenze e allo stesso tempo scopre,  davvero dolorosamente e leopardianamente,  il 
Sonnets, a c. di P. Hammond, Oxford: Oxford University Press 2012, p. 127.
363 Non c'è solo Dante, con l'orizzonte teologico del suo poema; ci sono anche “A Silvia” di Leopardi e 
“Evelyn Hope” di Robert Browning, ad esempio.
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nodo inestricabile che lega lo slancio vitale al desiderio e all'infelicità.
C'è ancora un secondo modo, compatibile con il primo e anzi da sovrapporre ad esso, di 
intendere la contraddizione iniziale e poi il resto della poesia. Consiste nel sovrapporre al 
tu-amante e  antagonista  un tu-Cristo.  Cristo,  in  effetti,  deve  morire  per  il  mondo,  per 
salvarlo e ricucire il patto con Dio. Se Cristo non si sacrifica, il mondo resta vedovo di Dio 
e  l'umanità  resta  menomata  e  alienata.  L'immagine  della  lanterna  rafforza  l'aspetto 
cristologico del tu. In Gv. 8, 12 Gesù dice: “Io sono la luce del mondo; chi segue me, non 
camminerà nelle  tenebre,  ma avrà  la  luce della  vita”.  Nel  canto  XXII  del  Purgatorio, 
inoltre, Stazio descrive Virgilio come il lampadoforo che, nella notte, illumina il cammino 
di  chi  lo  segue.  Così,  Virgilio  l'ha guidato sulla  strada della  poesia  e  soprattutto  della 
conversione al cristianesimo: “Ed elli a lui: "Tu prima m’invïasti / verso Parnaso a ber ne 
le sue grotte, / e prima appresso Dio m’alluminasti. // Facesti come quei che va di notte, 
che porta il lume dietro e sé non giova, ma dopo sé fa le persone dotte” (vv. 64-69). In 
Dante, l'immagine del  lampadoforo e la coppia Virgilio-Stazio alludono anche al  ruolo 
anticipatore  che  la  poesia  classica  ha  giocato  per  quella  moderna  e  a  una  serie  di 
prefigurazioni teologiche: gli ebrei dei cristiani, l'Antico Testamento del Nuovo, Giovanni 
Battista di Gesù.
In  Rosselli,  l'abbiamo  accennato  e  ci  torneremo,  il  tormento  della  distanza  dal 
Cristo/Sposo  e  in  generale  dal  divino,  ben  noto  alla  mistica,  è  preponderante  e  direi 
incontrastato.  Anche in questo testo l'io non riesce a guardare la  sorgente di luce,  che 
dapprima  lo  acceca  per  la  sua  intensità  e  poi,  allontanandosi,  lo  lascia  immerso  in 
un'oscurità notturna nonostante il sorgere di un “nuovo giorno”. La confusione dell'io è 
tale che questi, e noi insieme, non sa in fin dei conti se il tu sia vivo o morto: per ben 
quattro volte ricorre il modulo “se è vero”, lasciandoci nel dubbio364.
364 Nel suo articolo  La cognizione di Amelia Rosselli: per un'analisi delle “Variazioni belliche”, Alberto 
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Un ultimo elemento da considerare per completare il quadro è il rapporto con la morte. 
Nelle poesie rosselliane la morte è spesso desiderata, è un dono, un traguardo eroico di 
martirio, un abbandono, un modo di perdersi, dismettere la propria individualità, cancellare 
la propria storia e, se il divino resta inaccessibile, perlomeno affondare nell'indifferenziato. 
Anche in questo caso la consonanza con le scritture mistiche è fortissima. Siccome si tratta 
di un tema fondamentale, a cui sarà dedicato un paragrafo, mi limito qui a citare due altri 
testi. Il primo, da Serie ospedaliera, ricorda da vicino la nostra poesia. In SO 244 troviamo 
infatti  i  versi:  “io  ti  vedo arricchire  il  mondo intero  […] io  ti  vedo,  esagerare  la  tua 
grandezza / nella mia mente, ancora insperato il  /  tuo venir meno, ai  miei occhi che / 
ancora  sperano  […]  Povera  creatura  /  è  la  morte  se  nell'inferno  delle  piccole  /  ore 
sonnecchia anche tra  le  mie braccia”.  L'io  si  ritrova a sperare il  “venir  meno” del  tu, 
un'espressione che può significare sia,  eufemisticamente,  la  sua morte  o comunque un 
distacco, sia il ridimensionamento dell'importanza che il tu riveste per l'io. In chiusura la 
morte viene accolta e cullata dall'io, in una sorta di strana Pietà (non per un defunto, ma 
per la morte stessa). Il secondo brano è tratto da  La Libellula: “Se dal sorriso delle tue 
estreme labbra,  / se dalla piega delle tue labbra molli e fuse, / si allontanasse una verità, io 
ti chiamerei da / lontano, e dalle lontananze ti sorriderei, simile / ad una pecora vicino ad 
un agnello morto” (L 210). Qui la morte del tu, accomunato a Cristo dalla similitudine con 
l'agnello, suscita addirittura un sorriso di serena accettazione nell'io.
Queste  ultime  considerazioni  non sono volte  ad  attenuare  il  paradosso  di  “Tutto  il 
mondo è vedovo”, ma ci spingono a complicare l'idea della morte, che in Rosselli, non è 
mai soltanto negativa o temuta e si potrebbe quindi in qualche modo augurare a un tu, 
Casadei  giunge  a  conclusioni  differenti.  Scrive:  “Si  potrebbe  allora  ipotizzare  che  l’elemento  di 
connessione e di asseverazione, cioè il «se è vero», sia usato in apparenza come rafforzativo del discorso, 
ma richieda invece una risposta negativa: proprio perché il tu «non è vivo», come l’io arriva a dichiarare  
(peraltro attraverso una forma di litote) al v. 5, allora il mondo è vedovo, e non è vero che l’io cammina 
ancora, e in fondo non è vero nemmeno il mondo” (ivi, p. 382).
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specialmente uno dalle caratteristiche ambivalenti. Per di più nella poesia precedente, VB 
178, il trapasso è presentato come una celebrazione, nel suo doppio aspetto di rito e di  
festa: “Così si / svolse la danza della morte: ore di preghiere / e di fasto”. E, ancora, in  
Documento una poesia intitolata “Il Cristo (Pasqua 1971)” comincia con: “Perché morendo 
ci  fai  venir  a  festa?”.365 Si  tratta  di  un  atteggiamento  davanti  alla  morte,  di  nuovo, 
strettamente  legato  alla  tradizione  mistica.  È  ora  il  momento  di  chiarire  che  cosa 
intendiamo con mistica e cosa ci proponiamo di fare in questo terzo capitolo.
2. Perché la mistica
Abbiamo visto, nei capitoli precedenti, come le caratteristiche della lingua di Rosselli 
abbiano una valenza cognitiva e corrispondano a un'esperienza del mondo contraddistinta, 
come  nella  letteratura  barocca,  dall'instabilità  e  dalla  “cangianza”,  le  quali  sovente 
sfociano in contraddizione e mescolanza degli opposti. L'instabilità della realtà, e perciò 
della lingua, danno origine ora a un'adesione “alla Montaigne”, più spesso all'angosciosa 
ricerca  di  una  verità  e  di  un  senso  che  non  siano  del  tutto  precari  e  individuali. 
L'elaborazione  metrica  tenta  di  rispondere  proprio  all'urgenza  di  attingere  a  una 
dimensione non soggettiva, o peggio soggettivistica, dell'esperienza.
In questo capitolo rintracceremo, esamineremo e ordineremo la moltitudine di elementi 
mistici presenti nei testi rosselliani. L'interesse di Rosselli per la mistica contribuisce al 
quadro  fin'ora  tratteggiato,  in  quanto  la  tradizione  mistica  fornisce  un  lussureggiante 
immaginario  e  una  potente  retorica  a  un'autrice  che  desidera  “fare  a  meno dell'io”,  o 
365 Si tratta di D 493.
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perlomeno ripensarlo radicalmente e insieme problematizzare il rapporto io/tu, un'autrice 
in  cui  il  linguaggio  è  costantemente  in  primo  piano  e  che  cerca  di  dare  conto  della 
mutevolezza della realtà.  Concetti  mistici  fondamentali,  cristiani  ma non solo,  come la 
rinuncia all'individualità per affondare nell'indifferenziato/universale, il desiderio di morte, 
l'erotizzazione del rapporto tra l'anima e Dio, la  coincidentia oppositorum, la vanità del 
mondo, le risorse e i limiti del linguaggio, hanno un posto importantissimo negli scritti di  
Rosselli. Allo stesso modo, strumenti retorici tipicamente rosselliani come l'ossimoro, il 
paradosso e la tautologia, di cui ci siamo occupati, sono favoriti dai mistici per tentare di 
esprimere l'inesprimibile del divino e dell'esperienza unitiva con esso.
In  Rosselli,  pensatrice  profonda  ma  non  rigorosamente  sistematica,  un'attitudine 
all'osservazione empirica della realtà (al realismo, potremmo dire) coesiste, in maniera non 
sempre del tutto risolta, con una violenta e spesso frustrata aspirazione alla trascendenza (e 
anche in questo caso la consonanza con il barocco è notevole). Si tratta di due modi diversi 
di guardare allo stesso ordine di problemi. Così, ad esempio, alla formulazione metrica 
possono concorrere lo  studio  dei  fenomeni  acustici,  un'analisi  scientifica  della  materia 
verbale, e allo stesso tempo una concezione del linguaggio che guarda chiaramente alle 
idee  platoniche  (pensiamo  ai  continui  riferimenti  alle  idee  in  Spazi  metrici)  e  una 
simbologia geometrico-cosmologica, come vedremo nel paragrafo 6. In maniera simile la 
già nominata mutevolezza delle cose è un fatto di natura da registrare, ma evoca anche lo 
spettro della loro vanità e illusorietà, e allude quindi, magari negandola, a una dimensione 
metafisica di essenze immutabili. E possiamo trovarci a leggere affermazioni come questa, 
riportata anche nel capitolo 2: “Noi finiremo per non dipingere, per non scrivere, per non 
fare rumori e contemplare i numeri felicemente, pur avendo dietro le spalle una ricerca 
scientifica estremamente complessa, addirittura aristotelica”.366
366 Cfr. Musica e pittura. Dibattito su Dorazio, cit., p. 42.
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Dobbiamo comunque chiederci perché sia opportuno riferirsi proprio alla mistica e non 
piuttosto al sacro, alla spiritualità o alla religiosità. In primo luogo va specificato che con 
mistica  intendo  principalmente  un  rapporto  diretto,  non  mediato,  con  il  divino,  che 
conduce lungo un percorso di profonda trasformazione del sé367. Lo stato di perfezione del 
credente è raggiunto alla fine di questo percorso. Rispetto all'articolazione teologica della 
religione,  l'esperienza  mistica  è  dunque  personale e  straordinaria,  composta  di  eventi 
interiori irripetibili. È, inoltre, quasi sempre trasgressiva nei confronti della dottrina e della 
teologia, dei cui confini non si cura. Non essendo verificabile ed essendo difficilmente 
testimoniabile,  l'esperienza  mistica  è  sempre  a  rischio  di  eterodossia,  specialmente  in 
ambito cristiano.  E,  specialmente per  quanto riguarda le  mistiche donne, ha una lunga 
storia di marginalizzazione, inquisizione e condanna incombente368.
Il  riferimento alla  mistica,  e  non piuttosto alla  religiosità,  ci  aiuta  anche a  cogliere 
meglio altri aspetti fondamentali della scrittura di Rosselli. Sono molti. Prima di tutto il  
legame  tra  trasformazione  interiore  e  conoscenza:  mistica  è  appunto  una  forma  del  
conoscere e precisamente la conoscenza mediante contemplazione, intuizione o visione e 
estasi – stati particolari della coscienza che in Rosselli si affiancano al sapere scientifico-
razionale, all'osservazione sperimentale e alla descrizione “naturalistica” delle cose.  Lo 
abbiamo visto nel capitolo 2,  al  momento di discutere il  suo interesse per l'Oriente.  Il 
riferimento  all'Oriente  ci  permette  di  passare  al  secondo aspetto  che,  mi  pare,  meglio 
s'inquadra  all'interno  di  un  orizzonte  mistico:  l'eclettismo.  Nelle  poesie  di  Rosselli  la 
367 Sulla definizione di mistica cfr.  l'Introduzione a G. Pozzi  e C. Leonardi,  Scrittrici mistiche italiane, 
Genova: Marietti 1988. Il libro, una ricca antologia di scritti preceduti da inquadramenti biografici, mi è  
stato molto utile e mi ha permesso di consultare una vasta scelta di opere di autrici diverse, da Caterina da  
Siena a Gemma Galgani.
368 Due esempi  illustri:  Teresa D'Avila fu accusata  di  possessione demoniaca,  Veronica Giuliani  venne 
costretta dal confessore alle più stravaganti e aberranti penitenze e prove d'obbedienza, come il pulire con  
la lingua il pavimento di una cella a lungo disabitata.
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presenza mistica è soprattutto cristiana, ma anche buddista – in particolare Zen – e infine 
ebraica. Ci sono poi elementi che si possono ricondurre al pitagorismo, alla numerologia 
esoterica e all'alchimia. La libertà di pescare qua e là per allestire un proprio orizzonte 
spirituale  e  indagare  il  versante  nascosto  (come  vuole  l'etimo  greco,  lo  stesso  di 
“mistero”), extra-razionale, della realtà, si comprende meglio laddove il rapporto con il 
sacro  è  quello  potenzialmente  anarchico  e  individualissimo  della  mistica,  capace  di 
travalicare le frontiere delle religioni.
Ancora, la spiritualità di Rosselli è recalcitrante e bellicosa, combattuta tra il desiderio 
di arrendersi al Divino/Assoluto/Infinito e un'ostilità radicale. L'io oscilla tra repulsione e 
desiderio, scetticismo e adesione, rabbia e penitenza, e il Dio è spesso indifferente, sordo o 
peggio del tutto assente. Tuttavia, a ben vedere, persino questo e forse soprattutto questo è 
un  tratto  fondamentale  dell'esperienza  mistica,  che  conosce  il  rigetto,  il  dubbio  e  la 
bestemmia,  la perdita della coscienza di  Dio, lo sfregio al  sacro,  il  patimento privo di 
consolazione. Infine, l'erotismo non è certo estraneo al linguaggio della religione369, ma è 
davvero inestricabile dalla testimonianza del mistico e lo stesso vale per i versi rosselliani.
L'associazione  di  mistica  e  poesia,  d'altra  parte,  non  sorprende.  Jacopone  da  Todi, 
Dante, John Donne, William Blake, Victor Hugo, Walt Whitman sono alcuni tra i grandi 
poeti che hanno prestato i loro versi all'espressione dell'esperienza mistica. Per Rosselli il 
linguaggio della mistica è quindi anche un linguaggio letterario, una sorgente di poesia che 
da subito si mescola con il linguaggio dell'amore profano. Tra i modelli che abbiamo già 
incontrato spiccano la poesia  in volgare delle origini,  la  poesia  metafisica inglese e  la 
letteratura barocca spagnola. Ad essi va aggiunto il maledettismo dei poeti ottocenteschi, 
su tutti  Rimbaud con la  sua “contro-mistica”,  la  cui  lezione  si  salda  all'atteggiamento 
369 Basti pensare, di nuovo, al Cantico dei Cantici. Per quanto riguarda la bibliografia critica, tra i tanti  
riferimenti possibili  si veda l'originale e avvincente saggio di V. Burrus,  The Sex Lives of Saints. An 
Erotics of Ancient Hagiography, Philadelphia: University of Pennsylvania Press 2004.
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ambivalente  e  spesso  disfattista  verso  il  divino  che  abbiamo  appena  descritto.  Infine, 
un'altra importante pietra di paragone è rappresentata dal pensiero e dalle opere di Pasolini,  
il mentore “tutto tremolante” che s'avvicina “ad indicarmi altra via”370. Tra i tanti punti di 
contatto e attrito tra i due poeti, ci concentreremo sull'esibizione del desiderio di morte e 
sulla costruzione di una complessa retorica del patimento e dell'auto-lesionismo che porta 
ad accomunare, nelle opere, il soggetto (per Pasolini direttamente: l'autore) a Cristo.
3. Stato della critica e prime considerazioni
Dei  rapporti  con la  mistica,  i  critici  di  Rosselli  si  sono occupati  in  maniera ancora 
laterale. Specifici sulla poetessa sono gli interventi di Siriana Sgavicchia, Thomas Peterson 
e Chiara Carpita371.  Sgavicchia tocca diversi argomenti  (l'ebraismo, il plurilinguismo di 
Diario in Tre Lingue come “trinità mostruosa”) e individua “una matrice femminile della 
tensione erotico-religiosa di Amelia”,372 per poi notare una serie di affinità lessicali con la 
scrittura delle mistiche italiane.373 L'articolo di Peterson si concentra in realtà sul  topos 
della  rosa  nelle  poesie  rosselliane,  più  che  sullo  sperimentalismo  religioso  del  titolo. 
Chiara Carpita, facendo leva sulle sue accurate e preziose ricerche nel Fondo di Viterbo, si  
370 ASP 770.
371 S. Sgavicchia,  La mistica della Poesia-Madre, in  La furia dei venti contrari, cit.; T. E. Peterson,  The 
Religious Experimentalism of Amelia Rosselli, in The Revolt of the Scribe in Modern Italian Literature, 
Toronto:  University  of  Toronto  Press  2010;  C.  Carpita,  “Spazi  metrici”  tra  post-webernismo,  
etnomusicologia,  Gestalttheorie ed astrattismo. Sulle  fonti  extra-letterarie del  nuovo geometrismo di  
Amelia Rosselli, cit.
372 S. Sgavicchia, La mistica della Poesia-Madre, cit., p. 102. Corsivo a testo.
373 Sgavicchia segue l'intuizione critica di Giovanni Giudici (sulla quale ci soffermeremo tra un momento) 
ma, come lo stesso Giudici, non motiva il suo ricorso alla mistica femminile: perché proprio le mistiche 
donne? In che senso il genere è rilevante? Cercherò di rispondere a queste domande nelle pagine che 
seguono.
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occupa dello  studio  da  parte  di  Rosselli  del  Traité  de  musicologie  comparée di  Alain 
Daniélou e sui nessi,  lì  ricostruiti,  tra musica,  cosmologia e metafisica,  tra  simbologia 
numerica e sistemi musicali, soprattutto nel pensiero indiano e cinese, ma anche platonico 
e  neoplatonico.  La  studiosa  rinviene  inoltre,  sempre  a  Viterbo,  tracce  dell'interesse 
rosselliano per il pitagorismo e le filosofie orientali.
L'articolo di Paolo Valesio On Mysticism and Modern Italian Poetry inserisce il caso di 
Rosselli in un quadro più ampio, che comprende Alda Merini (cui è dedicata particolare 
attenzione),  Maria  Luisa  Spaziani,  Margherita  Guidacci,  Giovanni  Testori,  Cristina 
Campo, Antonia Pozzi, Mario Luzi e Pasolini. Un simile approccio comparativo tra diversi 
poeti italiani del '900 richiederebbe uno spazio superiore alle dimensioni e agli scopi di 
questo  capitolo,  ma rappresenta una  delle  direzioni  più  feconde per  eventuali  ricerche 
future. Valesio s'interroga inoltre, più in generale, su che cosa contraddistingua la mistica 
in  rapporto  al  sacro,  al  sublime  e  al  religioso  (materia  elusiva  al  massimo  grado), 
proponendo come sue peculiarità l'interrogazione radicale (che non esclude risvolti atei), la 
dismisura esperienziale e stilistica (nel doppio senso del poco e del tanto, del climax e 
dell'anti-climax) e le situazioni-limite (“boundary situations”): “the fragile, the marginal, 
the  grotesque,  the  emphatically  corporeal”.374 Sono  indicazioni  a  mio  parere  assai 
condivisibili e che converrà seguire.
Per quanto riguarda Rosselli,  comunque, il  primo a chiamare in causa la  tradizione 
mistica è stato Giovanni Giudici nella sua mirabile  Prefazione al volume garzantiano Le  
poesie, curato da Emmanuela Tandello e punto di riferimento per gli studi rosselliani prima 
dell'uscita  del  Meridiano.  In  una rassegna dei  tratti  principali  della  poesia  di  Rosselli, 
Giudici annovera:
374 P. Valesio,  On Mysticism and Modern Italian Poetry, in “Annali d'italianistica”, vol. 29, 2011, p. 325.
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una componente di vita vissuta, per non dire confessional, dove l'esperienza privata si consegna a 
referenti senza nome e senza volto, ora in chiave essenzialmente mondana e profana, ora con 
accenti  che  possono  ricordare  le  scritture  dei  grandi  mistici.  Non  per  nulla  vi  ricorre 
frequentemente  un  immaginario  dichiaratamente  cristiano  (“Jesù,  Jesù”),  espressione  di  una 
turbata, quanto profondamente sentita, religiosità.375
Per  Giudici,  quindi,  l'immaginario  mistico-religioso  fornisce  un  insieme  di  figure, 
simboli e riferimenti culturali attraverso cui trasfigurare l'esperienza personale. Accomuna 
infatti  alla  stessa  componente  confessional:  “l'esperienza  della  malattia  nervosa,  della 
quale  Amelia  consegnò  l'impietoso  (verso  se  stessa)  resoconto  a  un  lungo  scritto 
pubblicato  nel  1977  dalla  rivista  «Nuovi  argomenti» (con  una  nota  che  lo  definiva: 
«testimonianza  di  un'insolita  esperienza  esistenziale»)”.  Da  parte  mia,  penso  che  le 
funzioni dell'immaginario mistico siano più variegate, ma l'intuizione resta validissima.
Poche pagine più avanti Giudici torna a indicare, tra le qualità dell'opera rosselliana 
“quella straordinaria tensione erotico-religiosa, delirante amore («Son così sola e ti amo 
tanto...») o inguaribile «Mal de Dieu»376, che induce alla mente una sacro-profana Caterina 
da Siena o Maria Maddalena de' Pazzi”. Nello stabilire con giusta sicurezza una relazione 
tra il discorso amoroso e quello mistico, Giudici accomuna Rosselli alle grandi mistiche 
cristiane  e  pone così  al  centro  del  suo  discorso  il  genere.  Non si  tratta  di  una  scelta 
arbitraria,  a  patto di non intendere con ciò la scrittura di  Rosselli  come una “scrittura 
femminile”. I motivi sono almeno due.
Il primo è letterario e ne abbiamo in parte già parlato. Il discorso mistico drammatizza il 
rapporto tra un io e un Tu/Altro: è un dialogo, e talvolta una lotta, talvolta un amplesso 
estatico. In un testo poetico, questa caratteristica non può non entrare in relazione con il 
375 G. Giudici, Per Amelia: L'ora infinita, Prefazione a A. Rosselli, Le poesie, a c. di E. Tandello, Milano: 
Garzanti 1997, p. 10.
376 L'espressione è tra l'altro usata da Rosselli in DTL 643: “non è dall'esterno che tu puoi risolvere il tuo  
mal de Dieu”.
184
dialogo  io/tu  che  segna  l'intera  tradizione  lirica.  In  entrambi  i  casi  il  desiderio  è  il 
fondamento della forma testuale. Ma a una tradizione poetica in cui il tu è quasi sempre 
donna  e  questo  tu  femminile  è  quasi  sempre  una  funzione  dell'io  maschile  (del  suo 
definirsi, elevarsi o abbassarsi, struggersi, etc.), Rosselli oppone una consapevole rivolta. 
In questo senso è esemplare  La libellula, dove l'io e il tu si scambiano gli attributi e i 
generi in una girandola che ci lascia indecisi sulla natura dell'uno e dell'altro377. Questa 
instabilità è più accentuata laddove il testo esibisce la manipolazione di passi tratti da altri 
poeti, e questo ci conduce al secondo tratto esemplare della Libellula: nel poema le figure 
letterarie femminili – Ortensia, Chimera/Sirena, Esterina – sono rilette in chiave anti-lirica. 
Il personaggio di Ortensia, ad esempio, è tratto da un'enigmatica prosa delle Illuminations, 
da cui Rosselli prende spunto per una delle sue riscritture più esplicitamente femministe. 
La  “mécanique  érotique”  dell'originale  diventa  infatti  una  più  cruda  “meccanica 
eiaculatoria”,  che  relega  la  donna  a  una  solitudine  domestica  “popolata  di  spettri”.378 
Esterina invece, l'“equorea creatura” del Falsetto montaliano, diventa una stanca ventenne 
(proprio come l'io) che di mestiere fa la cassiera o la bottegaia:  “I miei vent'anni / mi 
minacciano Esterina, con il loro verde disastro (…) Esterina i tuoi vent'anni / ti misurano 
cavità orali e auricolari Esterina / la tua bocca pendente dimostra che tu sei fra / le più  
stanche ragazze che servono al di dietro / dei banchi” (L 212).
Ancora  più  radicalmente,  è  proprio  la  distinzione  netta  tra  l'io  e  il  tu  a  essere 
problematizzata da Rosselli. Nelle sue poesie dialogo e soliloquio tendono a ibridarsi, l'io 
si  rivolge a  se  stesso dicendo tu,  le  posizioni assunte dall'io  e  dal  tu  si  ribaltano e  le 
377 Sull'ermafroditismo/androginia di io e tu nella Libellula cfr. G. M. Annovi, “e l'una era donna e l'altro  
non era un uomo”. Lingua, corpo e scambio di genere nella Libellula, in La furia dei venti contrari, cit. 
378 L 206-7. Da mettere a confronto con A. Rimbaud, H, in  Illuminations, in Id.,  Opere, testo originale a 
fronte, Milano: Feltrinelli 2009, p. 304. Interessante che, nella seconda parte della sequenza dedicata a  
Ortensia,  Rosselli  le  sovrapponga  un'altra  figura  rimbaldiana:  il  soldato  morto  protagonista  di  Le 
dormeur du val (ivi, p. 70).
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caratteristiche  tradizionalmente  maschili  e  femminili  dell'uno  e  dell'altro  vengono 
mescolate e dismesse (chi immagina chi? Chi è la vittima e chi il carnefice379? Chi rifiuta, 
chi desidera? Chi patisce, chi agisce?380). Questo transgenderismo di io e tu, e la continua 
demolizione e riscrittura dei confini tra i due, coinvolgono necessariamente anche l'analisi 
degli aspetti e momenti mistici della scrittura. Ma c'è una seconda questione di genere che 
occorre considerare, più direttamente legata alla storia del misticismo. 
La mistica donna, infatti, è sempre stata doppiamente emarginata e perdente. È stata 
ispezionata,  controllata  e  nascosta.  La  vita  di  quasi  tutte  le  mistiche  si  svolgeva 
nell'isolamento  e  il  suo  spazio  privilegiato  era  la  cella,  che  stava  al  chiostro  come il 
chiostro al mondo esterno. Soprattutto in epoca post-tridentina, alle donne erano vietati gli 
studi teologici e il commento del Testo Sacro. L'estasi e la penitenza erano gli unici canali  
tramite cui a un'intensa esperienza spirituale era concesso manifestarsi, ma anch'essi erano 
sottoposti a verifiche e interrogatori, nonché al perenne vaglio del confessore. La stessa 
scrittura era soggetta a una doppia interdizione: imposta come mezzo d'inquisizione, i suoi 
risultati  erano  immediatamente  sottratti  all'autrice,  in  modo  che  questa  non  potesse 
rileggere e modificare nulla (è il caso di Veronica Giuliani, autrice forzata di 22.000 pagine 
di diario). In altri casi, su tutti quello di Maria Maddalena de' Pazzi, erano le consorelle a 
trascrivere “in presa diretta” le estasi e le visioni, le alienazioni, corse, danze, pantomime e 
379 “Se mai nella mia mente nacque il desiderio / d'essere io stessa vittima e carnefice” (D 332).
380 Alcuni esempi (corsivi sempre miei): VB 89, VB 127, VB 140 (“Per la riviera dei tuoi pianti bagnavo un 
intero tappeto”), VB 162 (“Io non so se la tua pelle liscia e bianca è contesa dai / grumi della mia pelle 
stanca e liscia ma il tuo malessere / mi penetra dentro le fibre più strette del mio corpo universale”), SO 
275 (“Son così sola, e ti amo tanto, e il vento morde / in mezzo alla campagna, gli opuscoli volano / nei  
miei occhi,  e  tutta  la  grandine dice:  /  "non  sei dei  nostri".  Noialtri ce ne ridiamo /  della  bufera,  tu 
ammaestri i polli con le /  tue lacrime, da buon mercato, il  tuo usare / la parola amore. //  E ridivento 
l'altro,  più anziano,  che  mi /  tenne  compagnia,  da  piccola  e  da  grande,  /  quell'altro  il  vecchio,  che 
goderselo sapeva / il mistero dei tuoi occhi bruni e gialli,  / cangianti con l'età (…) E vedendolo ora mi 
domando, come fare ad / amare ancora, sapendolo estraneo ad ogni /  tuo gesto (…)”), D 342, D367 (“Tu 
non eri pronta / non essendo pronta riflettevi / (…) È violenza anche carnale: tu corri /  disapprodato e io 
ti rincorro con questo / bel marchio in mano”), S 992.
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i lunghi eloqui della futura santa; gli scritti che ci restano sono dunque in realtà un'opera a 
più  mani,  frutto  di  memorizzazione  e  dettatura  collettiva.  Quasi  dei  reportages del 
rapimento mistico.381 Da ultimo, nelle opere delle mistiche, proprio perché le autrici erano 
generalmente prive di un apparato concettuale e dottrinale raffinato, non avevano (in area 
cattolica) accesso diretto alle Scritture e dunque non potevano reinterpretare, meditare e 
articolare il loro vissuto grazie agli strumenti della teologia, straordinariamente vividi o 
pervasivi  sono  due  temi  che  ritroviamo  nei  versi  di  Amelia  Rosselli:  la  tensione 
all'annichilimento e alla morte del sé e la retorica del corteggiamento e dell'eros 382.
Questi connotati della mistica femminile – emarginazione, incertezza sull'origine divina 
o demoniaca, autorialità non ordinaria, desiderio di morte ed erotismo – ben s'inseriscono 
nel contesto della poesia rosselliana. Inoltre, ed è qui che forse Giudici scorse un nesso con 
l'esperienza  della  malattia,  la  sua  fenomenologia  è  stata  notoriamente  reinterpretata  in 
epoca  moderna  in  senso  psicanalitico  e  patologico.  Visioni,  deliri,  paralisi,  strettissimi 
digiuni, sono stati letti di volta in volta come casi d'isteria, epilessia, febbre, allucinazione 
psicotica,  anoressia  nervosa.383 Viceversa  quindi,  il  linguaggio  della  mistica  offre 
un'alternativa al discorso patologico, e un paradigma culturale diverso entro cui inserire 
tutto un insieme di eventi e comportamenti. 
4. Gesù, la Vergine, gli angeli e i santi
381 Alcune consorelle, in sequenza, tenevano a mente le parole e i gesti di Maddalena e li dettavano ad altre, 
deputate alla trascrizione, in modo da perdere il meno possibile di quanto avveniva davanti ai loro occhi.  
Lo rammenta anche Siriana Sgavicchia in La mistica della Poesia-Madre, cit., p. 101.
382 Si  veda  ancora  G.  Pozzi  e  C.  Leonardi,  Scrittrici  mistiche  italiane,  cit.,  specialmente  il  saggio 
introduttivo di Pozzi, L'alfabeto delle sante.
383 Ormai classico lo studio di R. M. Bell, Holy Anorexia, Chicago: The University of Chicago Press 1985.
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Una ricca iconografia cristiana si dispiega nei versi  di Amelia Rosselli.  È una delle 
caratteristiche più vistose ed esibite,  non soltanto in  Variazioni  belliche,  dove davvero 
quasi  non s'incontra  poesia priva di figure o immagini di  matrice religiosa.  Dobbiamo 
sottolineare subito come non ci sia, in questa iconografia rosselliana, nulla di prevedibile: 
gli angeli sono foschi e rissosi, i santi non si lasciano vedere, Cristo è un idiota, la Vergine 
è rifiutata dal suo stesso Figlio.  L'io,  inoltre,  è di  solito lasciato solo,  tanto che il  suo 
cammino risulta irrimediabilmente insensato, la sua ricerca rimane priva di risposte e il 
dialogo cercato si riduce a un monologo: “la strada precipita senza segno, senso / per un 
vuoto putiferio per un mistico / soliloquio” (D 321).
La  scelta  di  passi  che  leggeremo  è  ampia,  a  dimostrare  la  centralità  del  motivo. 
Cominciamo con una serie di brani in cui gli angeli e i santi che popolano l'immaginario 
poetico,  ben  lungi  dal  manifestarsi  in  quanto  entità  benigne  e  protettive,  sembrano 
partecipare alla violenza “bramosa” del mondo:
VB  96,  vv  1-3:  Ma  se  nell'amore  io  intravvedevo  un  barlume  di  gioia;  se  nella  /  notte 
improvvisamente levandomi vedevo che il cielo era / tutta una rissa di angioli
VB 104, “Se dalla bocca degli arcangioli cadevano parole amare”: cfr. capitolo 2.
VB 107:
Gli angioli che non sanno cadere, gli eserciti che non
sanno cadere! La linfa vitale che non può abbandonare il
suo posto. Cerco la veracità, ed essa m'elude. – Che si
abbandonino i santi alla santa linfa! Che si eludino i
santi, che si perdino di vista: due santi non fecero mai
un cristiano. Perversa m'incammino per la città che duole
delle sue ferite. Perversa mi dolgo della brutalità ma
vi cado supina con un bambino in braccio. Tale la brutalità
che svengano anche i santi alla vista del sangue che cola
brutto dai suoi buchi.
Sono le parole che ci ingannano. Sono i vili che ci tendono
i fili del disinganno.
VB 122, vv. 8-13: Io vivevo tra i santi pur rimanendo santa. La coralità in me risvegliava / la 
brama. Il mondo intero era una grande brama! Ecco il / mondo risvegliarsi in me come una larga 
barca incosciente / Ecco il mondo dirmi è tempo di dormire. Ecco il mondo bussare / alle mie 
porte ed io non rispondere. Ecco la facchinata / che non serve a nessuno. Ecco che è tempo di  
risplendere.
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L 204-205: Sento gli strilli degli angioli / che corrono dietro di me, sento gli strilli degli / angioli 
che vogliono la mia salvezza, ma il sangue / è dolce a peccare e vuole la mia salvezza; gli / strilli  
degli angioli che vogliono la mia salvezza,  /  che vogliono il mio peccato! che vogliono ch'io /  
cada imberbe nel tuo sangue strillo di angelo. / Sento gli strilli degli angioli che dicono addio (…) 
Sento gli / angioli turpi chiamarmi alla pietà”
L 206: “Sento gli strilli degli / angioli che bramano”
SO 237, vv. 15-18: Non vidi nella serata nessuno degli angioli chiedermi / perdono, le braccia più 
pesanti dell'aria, l'ira / un coordinare impossibilmente le battaglie / quando la foce del fiume ci 
travolse.
SO 271, vv. 1-4: Sporca di sangue tutta la sua tuta sembra / incorreggibile dal punto di vista della 
cultura. // Raptus seduto, al bar dei Piccoli Angioli, presso la / Fontana della Vergine, che per oggi 
sono io.
SO 299, vv. 1-4: Una roccia sudata: ho tentato tutti i / gradini; incerta se lavarmene le mani / o  
obbedirti, mentre dipingevi angeli / foschi che punivano.
D 321, vv. 9-13: Oh potessi realizzare la rissa degli angioli / indovinati fra le colonne verterbrate, / 
così  come  la  strada  precipita  senza  segno,  senso  /  per  un  vuoto  putiferio  per  un  mistico  / 
soliloquio.
D 463, vv. 15-16: Imperfetti sono gli angioli / eri di legno, eri di legno
S 888
you seem to hear angels mocking you,
you seem to cry out look at the stars!
and run out rapid against a fence of spine.
Gli angeli di Rosselli sono quindi furiosi, vendicativi. Si comportano come le litigiose 
divinità  pagane  di  Omero  o  come  alcuni  angeli  sdegnosi  che  compaiono  nell'Inferno 
dantesco, e contengono in nuce la possibilità della caduta: sono diavoli in potenza. Oppure,  
in SO 271, vengono abbassati a nome di un bar romano nei pressi di una fontana, in cui il 
soggetto siede in preda a un raptus registrato con distacco – o forse è l'individuo dalla tuta 
sporca  di  sangue,  probabilmente  un  operaio,  a  essere  colto  dal  rapimento,  mentre 
l'io/Vergine sta a guardare. In S 888 non sappiamo chi sia il tu a cui la poesia si rivolge: 
potrebbe essere il tu/io di un soliloquio, ma il cenno alla corsa contro un recinto di spine 
(con  italianismo,  poiché  in  inglese  “spine”  vuol  comunemente  dire  “spina  dorsale”)  è 
chiaramente  cristologico  –  un  Cristo  deriso  dagli  angeli,  non  coronato  di  spine  ma 
ugualmente prigioniero del suo destino di condannato a morte.
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Anche i santi, come gli angeli, sono coinvolti nella guerra perenne del mondo, e proprio 
come il soggetto non sono in grado di sottrarsi al sangue e alla perversione (VB 107). In 
VB 122 l'io, rinchiuso in un interno o forse esso stesso una metaforica casa/cella (“le mie 
porte”), è mosso dalla brama come un burattino, con l'eccezione della non-risposta alle 
invocazioni  del  mondo  al  v.  12,  che  potrebbe  preludere  a  uno  splendore  più  puro, 
momentaneamente  libero  dal  desiderio,  al  v.  13.  In  tutti  questi  casi  siamo di  fronte  a 
un'interrogazione radicale e a situazioni-limite, due degli elementi  che secondo Valesio 
contraddistinguono il discorso mistico384.
I casi in cui gli angeli rivestono un ruolo positivo sono molti meno385. Ne cito due, in 
cui i versi tuttavia non sono pienamente pacificati.  Nel primo caso i solecismi sintattici 
(anacoluto) e grammaticali ci rinconducono alla poetica dello stile analfabeta e sembrano 
alludere agli scritti in volgare delle origini (pensiamo a Jacopone, ma anche alle lettere di 
Caterina da Siena, dettate in pieno Trecento dalla santa illetterata). Fanno inoltre pensare al 
balbettìo della preghiera, in cui l'urgenza del contenuto sopraffà le capacità linguistiche 
dell'orante. “Sommesso ardore” è un ossimoro, ma esprime forse la “giustezza” di questo 
ardore  angelico,  che  non  è  smisurato  o  sfrenato.  La  tautologia  è  un  altro  espediente 
retorico tipico della scrittura mistica; qui troviamo “dure realtà a me dure”, memore del 
dantesco  “Ahi  quanto  a  dir  qual  era  è  cosa  dura”  (Inf.  I,  4),  così  come  la  “selva” 
successiva:
D 363,  vv.  1-8:  Hanno trovato  stracci  bianchi  per  terra...  //  Oh angioli  che  sommessi  e  con 
sommesso ardore /  senza vento si coronarono d'amore / ch'io se potessi  (e potrò) decantassi / 
invece di dure realtà a me dure / quello che di gioioso v'è in noi in te / lontana dalla tua selva 
d'immagini statiche // un nuvolo bianchissimo è più puro amore.
384 On Mysticism and Modern Italian Poetry, cit.
385 Nella  Libellula se ne trovano alcuni (ad es. L 207: “E seguendomi egli sarà mite e puro come gli / 
arcangioli”), ma nella produzione successiva gli angeli sembrano diventare sempre più ambigui.
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In D 429 invece la relazione con l'angelo sembra improntata al sadomasochismo. Un 
angelo-fustigatore divino si accavalla a un angelo-amante, figlio abbastanza degenere della 
tradizione del tu femminile angelicato. L'angelo, pur senza perdere splendore o fascino, 
scende i  gradini di una scala che è forse morale, o forse la sua discesa è necessaria a 
raggiungere l'io, che si trova molto più in basso. Il suo insegnamento sfugge alla ragione e 
la sua permanenza accanto al soggetto non dura a lungo:
D 429, vv. 1-7: Mio angelo, io non seppi mai quale angelo / fosti, o per quali vie storte ti amai / o  
venerai,  tu che scendendo ogni gradino /  sembravi salirli,  frustarmi,  mostrarmi / una via tutta 
perduta alla ragione, quando / facesti al caso quel che esso riprometteva, / cioè mi lasciasti.
Ancora più illuminanti sono i brani in cui compare Cristo o Jesù (nelle laudi medievali 
e  anche nella  Commedia,  la  forma più  comune del  nome era  proprio  Iesù o  Jesù,  su 
modello  del  latino  Iesus).  Già  nelle  Prime  Prose  Italiane (1954) troviamo una chiesa 
barocca  in  cui  l'immagine  di  Cristo  attrae  le  bambine  verso  una  vocazione  erotico-
spirituale: “Barocco bello tutt'impigliato bianca ginestra con la solita Maria blu sul liquido 
cero nudo scandalosamente il  Cristo attraente alle bambine.  Cristo Jesù legno che non 
marcisci  con  lo  cuore  spinoso”  (PPI  555).  Tra  l'altro  il  vivo  interesse  di  Rosselli  per 
l'architettura delle chiese e le opere figurative in esse contenute, così come per la liturgia 
cattolica, è confermato da una serie di appunti che ho rinvenuto tra le carte conservate a 
Pavia: su diversi foglietti quadrettati, putroppo privi di data, sono annotati dettagli sulle 
chiese  di  Roma  (quasi  tutte  barocche,  con  data  di  costruzione  e  elementi  di  speciale 
interesse), sulle forme della liturgia (scansione, riti  e preghiere), nonché sulla storia, la 
fattura e il floklore delle campane.386
386 Copio dalla  cartellina  Va.  :  “S. Antonio dei  Portoghesi;  S.  Luigi  dei  Francesi;  S.  Ivo (1660 vedere 
cupola); Chiesa Nuova o S. Maria in Vallicella (Madonna tra angeli del Rubens 1608);  Oratorio dei 
Filippini (1637-62 sala Borromini); S. Agnese in Agone 1653 -57; S. Giacomo degli Spagnuoli ora San 
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Per quanto riguarda Variazioni belliche, l'esordio rosselliano è immediatamente segnato 
dalla presenza di Cristo. Nella prima poesia di Variazioni (1960-1961) “cristo” non si cura 
dei dubbi e dell'instabilità del soggetto, il quale oscilla tra sentimentalismo (“la lacrima 
della  canzonetta  /  del  bar  vicino”)  e  aggressività  (“se  dalle  lacrime  che  sgorgavano  / 
diramavo missili e pedate inconsce agli amici”). Proprio come l'io, Cristo piange, ma è un 
pianto  distante,  quasi  un  attributo  iconografico:  “continuava  l'aria  fine  e  le  canzoni  / 
attorno attorno svolgevano attività febbrili, cantonate / disperse, ultime lacrime di cristo 
che non si muoveva per / sì picciol cosa, piccola parte della notte nella mia prigionia (VB 
41, vv 12-15).
Altrove nella raccolta, Cristo è il dio deriso e perdente, disperato, inchiodato al  suo 
destino e fissato nel momento del supplizio. Se volessimo far riferimento all'iconografia 
della crocifissione stabilita dalle croci dipinte medievali e ribadita praticamente in ogni 
chiesa cattolica, potremmo dire che nelle poesie di Rosselli non troviamo mai il Christus 
triumphans,  serenamente  vittorioso sulla  morte,  bensì  il  Christus  patiens,  scosso dagli 
spasmi dell'agonia:
VB 119, vv. 1-3: Salpa la tua pietà per altre sponde ridi ancora di Jesù / che cadde disfatto dopo  
anni e anni di lotta condizionata / alla elevazione di Maria.
Cuore di Maria (portale rinascimento); S. Maria dell'Anima dei cattolici tedeschi e olandesi XVI sec. 
Fianco e campanile del Bramante; S. Maria della Pace (facciata di Pietro da Cortona 1656); S. Salvatore  
in Lauro rifatta nel 1591 chiostro del Rinascimento; S. Apollinare rifatta nel 700; S. Agostino 1479-83 
facciata  rinascimento,  altare  maggiore  del  Bernini,  Madonna del  Popolo di  Caravaggio”.  Note  sulla 
liturgia: “ore canoniche; vespro: la penultima (dal gr. Hesperos = sera, stella della sera), parte dell'Ufficio 
Divino che in essa si recita o si canta (vespero);  ora canonica: ciascuna delle sette suddivisioni della 
giornata cristiana, che costituiscono parti dell'Ufficio divino = preghiera della chiesa repartita in diverse 
ore del giorno che tutti i chierici consacrati e i monaci e le monache con voto solenne devono recitare 
ogni giorno; Angelus: preghiera alla madonna recitata al mattino, mezzogiorno e sera; Sanctus: al termine 
del  prefazio  della  messa  (inno  di  lode  a  Dio,  momento  che  esso  viene  recitato  o  cantato)  =  anche  
composizione musicale che l'accompagna; messa bassa (letta o piano/a?) senza canti né ministri;  messa 
da requiem; Elevazione: nella messa, l'atto con cui il sacerdote leva in alto l'ostia e il calice consacrati  
presentandoli all'adorazione dei fedeli; De Profundis: salmo che si recita in suffragio dei defunti”.
192
VB 125, vv. 7-12: Contro della noia elevavo grandi / case e particelle di elemosina: - ma restava 
oscuro l'aldilà / la fresca agonia di Cristo il nostro signore ribelle / ai cani che lo mordevano e lo  
amavano! - e lui idiota correva / ancora per le pianure devastate e semplici della sua / agonia.
VB 132, vv. 4-5: Contro della notte ergeva confini e  sempre agonizzava il nostro signore Jesù 
cristo tomba sepolcrale.
D 384, vv. 16-18: Cristo con le sue lumache / ha disperazione a tinte rosa / e blu profondo
S 980, vv. 1-4: Then you got reality: at the age od thirty-three / dying on the cross, at cross-
country / murdering  / your parents' parents, saving that which was true / to your cumbersome 
nature.
Come  sostiene  giustamente  Daniela  La  Penna387,  Cristo  ha  un  posto  centralissimo 
nell'universo poetico di Rosselli perché figura liminale per eccellenza: uomo e Dio, muore 
e risorge, morendo salva e da innocente si sobbarca i peccati di tutti. Il Figlio non viene 
riconosciuto,  è  sbeffeggiato  in  quanto  visionario  e  falso  profeta  e  giustiziato.  Per  un 
momento, alla soglia della morte, quando in croce è gravato dal peccato, giunge ad essere 
abbandonato  dal  Padre  e  grida  la  sua  solitudine  (“Dio  mio,  Dio  mio,  perché  mi  hai 
abbandonato?”, Mc. 15: 34). Poi, dopo averne incarnato la frattura, riconcilia gli uomini a 
Dio. Il sacrificio di Cristo, che come vedremo ispira il desiderio mistico per il martirio e la 
morte,  si  carica  in  più  di  riverberi  autobiografici  (il  martirio  politico del  padre,  “eroe 
perdente”388), diventa provocatoria immagine del poeta rifiutato dal mondo e, con accenti 
autoironici  o  masochistici,  alter-ego dell'io.  Prendiamo  ad  esempio  una  poesia  da 
Variazioni belliche:
387 Cfr.  D.  La Penna,  “La promessa d'un semplice  linguaggio”.  Lingua e stile  nella  poesia di  Amelia  
Rosselli, cit.
388 Secondo Rosselli, il padre andò volontariamente incontro a una morte annunciata: “ In questo momento il 
poeta preferito è Leopardi. Rappresenta per me l’idea di un poeta perdente, un’idea che mi è nata dalla  
lettura di un libro sulla guerra giapponese chiamato L’eroe perdente. Un’idea sul poeta non vincitore né 
positivo. Non so se riuscirò ad esprimerla. Spesso credo di voler esprimere qualcosa,  ma viene fuori 
tutt’altra cosa. A volte sono ossessionata da questo perdere, da questo essere vinti il tre quarti del tempo. 
Mio padre è stato un eroe perdente, sapendolo. Lo sapeva prima di sposarsi, addirittura. Disse a mia 
madre:  “Io sarò assassinato come Matteotti,  se vuoi sposarmi,  bene, ma questa è la mia situazione”, 
Giacomo  Leopardi,  intervista  con  F.  Pansa  in  Amore  amore.  I  poeti  e  gli  scrittori  contemporanei  




Il Cristo trainava (sotto della sua ombrella) (la sua croce) un
informe materiale; parole trainanti nella polvere del dipinto
del chiostro di vetro. Sotto alla sua chiostra di vetro
il Cristo trainava una sciabola. Dodici pecore sogghignavano
distrattamente alla sua predica. Io montavo in arabeschi
il mio pudore dozzinale, su per le vetrate ricurve della
sua sala da pranzo, margherite colate in piombo su dei prati
e i cieli oscuranti di blu feroce. Io salivo i gradini della
pietà molto ben concentrata in se stessa, con la croce quadriforme
della sua durezza alle spalle. Il Cristo incrociato era una
colomba, che spaziava teneramente, lusingava con la sua coda
i teneri colori del cielo appena accennato. Il Cristo deformava
il mondo in mille maniere, catacombe delle lacrime. I suoi
occhi Bizantini splendenti e crudeli stagliavano rondinelle
nel cavo del cuore. La crudeltà si faceva forse meno maestra
del mondo, o universo con la sottana troppo piccola, se lui
piangeva. Io che cado supina dalla croce m'investo della
sua mantella di fasto originario. Bellezza armonia che scintilli
anche per i prati ora secchiti: marmo che non cade, curva
di spalla sepolta e rinata, con la spala che intacca i geroglifici
del mondo. Forma cunea, alfabeto – triangolo, – punta al cielo
le tue dita sporcate di terriccio.
In questi versi si compone, seppur in maniera frammentaria e allucinata, la descrizione 
di  una  chiesa,  con  un  mosaico  e  una  sontuosa  vetrata,  i  cui  elementi  simbolici  ed 
iconografici tradizionali appaiono distorti: gli Apostoli ad esempio, raffigurati come dodici 
pecore, sogghignano facendosi beffe della predica di Gesù, e il loro sogghignare è legato 
allo slittamento che trasforma il chiostro in una “chiostra” di denti389. Similmente, “dodici” 
risuona in “dozzinali”. Il blu intenso tipico delle volte affrescate è qui addirittura “feroce”. 
L'alternanza Cristo/io scandisce la poesia. L'io sembra più libero e quasi baldanzosamente 
sacrilego: si lascia alle spalle390 la pesante croce che Cristo è costretto a trainare e su cui si 
ritrova  “incrociato”  e,  cadendo  viceversa  dalla  croce,  si  veste  del  manto  di  lui  (anzi, 
“s'investe”).  Lo  stesso  Cristo,  però,  è  ambiguo.  Oltre  alla  croce  trascina  dietro  di  sé 
389 La contiguità tra la chiostra, le pecore e il sogghignare potrebbe contenere anche un'eco deformata del  
Cantico dei Cantici, in cui i denti della Sposa sono “come un gregge di pecore tosate, che risalgono dal 
bagno” (CEI 2008) o “come un gregge di pecore che salga dal lavatoio” (G. Ceronetti).
390 A meno di non intendere “alla spalle” come “sulle spalle”.
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un'arma, una sciabola391, il suo pianto lenisce (forse) il male del mondo, ma allo stesso 
tempo deforma la realtà, mentre i suoi occhi sono “crudeli”.
In tutta la poesia res e verba, segni e cose, ma anche opere d'arte e natura (il marmo e i 
prati secchiti) si confondono, e il mondo si presenta come un insieme di geroglifici (“i 
geroglifici  del  mondo”).  Quest'ultima  metafora  ne  presuppone  una  molto  più  antica  e 
legata a doppio filo con la cultura cristiana: la metafora del  liber naturae, elaborata in 
ambito teologico intorno al XII secolo. Come ricostruisce Curtius in European Literature  
and the Late Middle Ages, “It was through Christianity that the book received its highest 
consecration. Christianity was the religion of the Holy Book. Christ is the only god whom 
antique art represents with a book-scroll”.392 Con Dante la metafora si espande e amplifica 
fino  a  formare  una  vasta  costellazione  simbolica  che  culmina  nell'ultimo  canto  del 
Paradiso, quando il pellegrino fissa lo sguardo sulla “luce etterna” e: “Nel suo profondo 
vidi che s'interna, / legato con amore in un volume, / ciò che per l'universo si squaderna: / 
sustanze e accidenti e lor costume / quasi conflati insieme, per tal modo / che ciò ch’i’ dico 
è un semplice lume” (Par. XXXIII, 85-90)393. Nella poesia di Rosselli, i geroglifici paiono 
suggerire in più un'indecifrabilità del mondo e dei suoi simboli, secondo una concezione 
ermetica  o  persino  esoterica  del  sapere.  Ma i  prati  secchiti,  la  “spala”  che  intacca  i 
391 Cfr. anche VB 141: “Dentro della nuova vita dei soldati / salpavano Jesù e Jesù coi carri armati”, e ASP 
699: “Cristo non ebbe così facile disegno / nella mente tesa al disinganno / Cristo ebbe con sé la spada e 
la guaina / io non ebbi alcuna sorpresa”. Tra le poesie mai riunite in volume ma stampate in  L'opera 
poetica, ne compare una in cui si trovano questi versi: “Hai steso una mano tutta grigia di sudore / sul  
mio  vivere  interezza  sbagliata,  interamente  /  forse  o  sicuramente  dedicata  al  tuo  sonnecchiare  / 
intramontabile Jesù,  fabbrica di baionette / elementari scuole, e bastimenti che quasi / affondano” (OP 
1134).
392 E. R. Curtius,  European Literature and the Late Middle Ages,  Princeton: Princeton University Press 
1990, p. 310; ed. or. Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, 1948.
393 La metafora continua a essere vitale nel Rinascimento, sia in ambito mistico/ascetico che negli scritti dei  
filosofi ermetici e neoplatonici; la si legge in Montaigne, Descartes, Bacon e arriva vitale fino a Goethe e 
ai Romantici. Cfr. sempre Curtius, The Book of Nature, in European Literature and the Late Middle Ages, 
cit., pp. 319-326.
195
geroglifici  e  le  dita  sporche  di  terriccio  potrebbero  voler  rivendicare  una  veridica 
materialità delle cose “basse” (la “réalité rugueuse”394) rispetto alla realtà metafisica delle 
essenze: “punta al cielo / le tue dita sporcate di terriccio”, a patto che quel “punta” sia 
un'esortazione al tu(/io), in contrasto con l'elenco precedente (“forma cunea,  alfabeto – 
triangolo”, dove il triangolo è simbolo della Trinità) e non da esso retto.
In  altri  luoghi  l'identificazione  con  Cristo,  anacronistica  rispetto  al  contesto 
secolarizzato,  ateo e  spesso  anticlericale  della  cultura  italiana  del  dopoguerra,  va  letta 
come  gesto  dimostrativo,  di  radicale  dissenso  nei  confronti  della  società  e  dell'arte 
contemporanee. Rosselli s'interessa dunque al Cristo fustigatore degli scribi e dei farisei 
ipocriti (Mt. 23: 23-29) e al Cristo profeta non riconosciuto, sbeffeggiato e condannato a 
morte. Ferocemente dissacrante, ed esplicito nel dichiarare il proprio progetto di Imitatio  
Christi, è il Dialogo con i Poeti di Serie ospedaliera. In contrasto con i poeti goderecci e 
salottieri,  colpevolmente  borghesi,  che  “s'abbronzano”  con  le  camicie  sbottonate  –  e 
sembra di vedere certe fotografie di scrittori al sole di Ischia e Capri –, il soggetto della 
poesia  ambisce  a  una  vita  ascetica  di  rinunce  ed  espiazioni.  Tuttavia,  con  un  tipico 
rovesciamento che finisce per rendere ambigua ogni posizione, la resistenza dell'io risulta 
anch'essa una forma di “vanità”, mentre ad andare incontro alla morte è un tu ancora una 
volta indefinito:
Dialogo con i Poeti
Da poeta a poeta: in linguaggio sterile, che
s'appropria della benedizione e ne fa un piccolo
gioco o gesto, rallentando nel passo sul fiume
per lasciar dire ogni onestà. Da poeta in poeta:
simili ad uccellacci, che rapiscono il vento
che li porta e contribuiscono a migliorare la
394 “Moi! Moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à 
chercher, et la realité rugueuse à étreindre!”, in A. Rimbaud, Adieu, in Une saison en enfer, in Opere, cit., 
p. 240.
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fame. Di passo in passo un futile motivo che
li rallegra, vedendosi crescere in stima, i letterati
con le camicie aperte che s'abbronzano, al sole
di tutte le tranquillità: un piccolo gesto sfortunato
li riconduce all'aldilà con la morte che sembra
scendere e stringerli.
Ironicamente fasulla, o v'è una verità? ch'io
possa dire anche tua?
Ma nel fiume delle possibilità sorgeva anche
un piccolo astro notturno: la mia vanità, d'esser
fra i primi gigante della passione, un Cristoemblema
delle rinunziazioni. Annunciando castità, problemi
risolvibili e no, sapendo stornare l'emblema
dalle bocche virili, seppi che t'eri sparato
con un colpo secco alla nuca (…)395
In altri testi, dove la relazione tra io e Cristo/Jesù non è esplicitatamente rivendicata, è il  
lessico ad  associarli:  il  campo semantico delle  lacrime,  della  pena,  della  caduta  e  del 
travaglio; e ancora: della figliolanza, della passione (nelle sue accezioni di patimento e di 
desiderio) e della pietà. Nei due testi che seguono il figliolo-Cristo e “la figliola dal cuore 
devastato” sono figure perfettamente speculari. Specialmente nel secondo passo si possono 
ravvisare  echi  rimbaldiani  (e  in  generale  Une saison en enfer è  uno dei  sottotesti  più 
frequenti del discorso mistico di Rosselli, come vedremo):
VB 46: “Cristo seduto al suolo su delle / gambe inclinate giaceva anche nel sangue quando Maria 
lo / travagliò. // Nata a Parigi travagliata nell'epopea della nostra generazione / fallace.”
VB 48: “Caldamente protetta / scrisse i suoi versi la Vergine: moribondo Cristo le rispose /  non 
mi toccare! Dopo i suoi versi il Cristo divorò la pena che lo affliggeva. Dopo della notte cadde 
l'intero sostegno / del mondo. Dopo dell'inferno nacque il figlio bramoso di distinguersi […] Dopo 
dell'aria  che /  scendeva delicata attorno al  suo corpo immenso, nacque /  la figliola col  cuore 
devastato”
395 SO 265. Mi ha fatto notare Paolo Valesio che spararsi un colpo alla nuca è assai difficile: si tratta allora 
di  un'immagine  iperletteraria  o  surrealistica,  oppure  della  torsione  di  un  gesto  suicida  in  un  gesto 
omicida, “che evoca le esecuzioni tipiche dei regimi totalitari”.
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Più mediato è il  caso in cui un'immagine ricorrente,  di  per sé non indubitabilmente 
connessa alla figura di Cristo, assume chiare valenze cristologiche attraverso il contesto 
versale e, a mio modo di vedere, un'intercessione tutta letteraria.
4. 1. La rondinella tra Pascoli e Rosselli
Mi riferisco alla rondine o rondinella, presenza costante in Variazioni belliche, positivo 
emblema di dolcezza, grazia e di un'irraggiungibile libertà, ma anche vittima sacrificale. 
Nel mondo antico la rondine è l'uccello malinconico, dal lugubre canto, in cui è mutata la 
triste Filomela (in quasi tutti gli autori, tra cui Ovidio; in Catullo e Virgilio la rondine è 
Procne). Secondo il mito, Filomela viene violentata da Tereo, marito della sorella Procne, 
che  le  taglia  la  lingua per  impedirle  di  raccontare  il  misfatto.  Filomela  però  riesce  a 
comunicare lo  stesso con Procne tessendo la sua storia  in  una tela,  così  che questa  si 
vendica di Tereo cucinando per lui le carni del figlio Iti. Inseguite da Tereo, le due sorelle,  
sventurate  o  sciagurate  a  seconda  del  taglio  dato  al  racconto,  vengono  trasformate 
rispettivamente in rondine e usignolo.
Sulla  traccia  del  mito,  la  rondine  è  in  genere  nell'antichità  la  vittima  che  invoca 
protezione e cerca scampo nella pietà divina. Il suo nidificare presso le case degli uomini 
reca  la  memoria  del  passato  umano e la  sua non-addomesticabilità  quella  dell'affronto 
subito, che la rende schiva e sospettosa. Abbinata alla primavera, è anche emblema del 
ciclo di morte e resurrezione della natura ed è considerata madre ideale per i suoi piccoli. 
Tutti questi attributi tornano, reinterpretati, nella tradizione cristiana, in cui il canto della 
rondine  diventa  figura  del  dolore  penitenziale  e  dell'invocazione  della  misericordia. 
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Associata al digiuno e alla vita ascetica (l'inverno a seguito del quale compare), la rondine 
è una creatura rinnovata ed è appunto simbolo del passaggio per eccellenza, cioè la morte e  
resurrezione di Cristo durante la  renovatio mundi  pasquale.  La buona cura dei  piccoli, 
infine,  corrisponde  al  premuroso  accudimento  di  Cristo  nei  confronti  dell'uomo  e 
dell'anima.396
Su questo filone simbolico s'innesta l'apparizione della rondine in X agosto di Pascoli, 
raccolta in Myricae. Pascoli scrisse la poesia per ricordare l'assassinio del padre Ruggero, 
avvenuto il 10 agosto 1867 per mano di ignoti e a cui seguirono drammatiche conseguenze 
per la famiglia: l'abbandono della tenuta, difficoltà economiche e la depressione e morte 
della madre. Nei versi di Pascoli, la rondine è il correlativo animale del padre e ha una 
forte valenza cristologica. La tradizionale qualità dell'amore per la prole viene riproposta e 
rideclinata in termini strazianti e privati:
X agosto
San Lorenzo, io lo so perché tanto
di stelle per l'aria tranquilla
arde e cade, perché sì gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.
Ritornava una rondine al tetto:
l'uccisero: cadde tra spini:
ella aveva nel becco un insetto:
la cena de' suoi rondinini.
Ora è là, come in croce, che tende
quel verme a quel cielo lontano;
e il suo nido è nell'ombra, che attende,
che pigola sempre più piano.
Anche un uomo tornava al suo nido:
l'uccisero: disse: Perdono;
e restò negli aperti occhi un grido:
portava due bambole in dono…
Ora là, nella casa romita
lo aspettano, aspettano in vano:
egli immobile, attonito, addita
le bambole al cielo lontano.
396 Cfr. A. di Pilla, La rondine nella letteratura cristiana, greca e latina di epoca patristica, in A. Isola, E 
Menestò,  A. Di Pilla (a  c.  di),  Curiositas.  Studi di  cultura classica e medievale in onore di  Ubaldo  
Pizzani, Napoli: ESI 2002.
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E tu, Cielo, dall'alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,
oh! d'un pianto di stelle lo inondi
quest'atomo opaco del Male!397
Il tema della morte violenta del padre e del successivo orfanaggio (il nido che attende 
invano) deve aver avuto un impatto particolarmente forte su Rosselli,  che possedeva il 
libro e conosceva sicuramente questa poesia. Abbiamo già incontrato delle rondinelle in 
VB 117, dove compaiono anche la figura di Cristo e il sostantivo “cavo”, che potrebbe 
echeggiare il “concavo cielo” di  X agosto: “I suoi / occhi Bizantini splendenti e crudeli 
stagliavano rondinelle / nel cavo del cuore”. Ma le rondini tornano in molti altri passi. VB 
30 inizia con un ambiguo e fallimentare desiderio del soggetto di emulare il Cristo, di cui 
assume alcuni connotati: la folla ostile, la lavanda dei piedi, il capo reclino di molte icone
398; poi, alla fine, compaiono le rondini, i cui nidi (di nuovo costruiti in un “cavo”) vengono 
derisi, proprio come sovente sono derisi Cristo e l'io399. In VB 15 la rondinella è “colma” di 
una grazia  nel  volo che non può non alludere anche alla  Grazia  divina,  tanto più che 
l'espressione traduce letteralmente il passaggio “piena di Grazia” dell'Ave Maria. In VB 
46,  che  abbiamo  già  incontrato,  la  rondinella  giace  ferita  proprio  come la  rondine  di 
Pascoli,  e  nei  versi  successivi  troviamo il  forte  parallelismo tra  Cristo e  l'io,  entrambi 
“travagliati”, nati dal dolore e nel dolore. In VB 49 la rondine e l'io sono votati alla caduta 
e al naufragio. Ecco i passi:
397 G. Pascoli, X agosto, in Myricae 1897, in Id., Poesie e prose scelte, a c. di C. Garboli, Milano: Meridiani 
Mondadori 2002, tomo I, p. 1220.
398 In GE Rosselli  commenta:  “...lavatemi gli  piedi...  /  le feroci  accuse...  /  reclino  capo:  riferimento a 
Cristo”, v. OP 1274.
399 Il  nesso  rondine/riso/derisione/ironia  (in  VB  71  troviamo  anche  “la  rondinella  che  volava  molto 
tranquilla nelle sue nida d'ironia”) ha origine, almeno in parte, in una relazione sonora, quella del francese 
ironie/hirondelle. Ce lo conferma DTL 613: “irons-nous / aux rivières / -irondelles / ironisons-nous”.
200
VB 15, vv. 1-3: O rondinella che colma di grazia inventi le tue parole e fischi libera fuori d'ogni 
piantagione / con te ballerei molto al di là dei nidi precisi saprei la / indulgente cima.
VB 30, vv. 1-6 e 16-19: e cosa voleva quella folla dai miei sensi se non / l'arsa mia disfatta, o io  
che chiedevo / giocare con gli dei e brancolavo / come una povera mignotta su e giù / l'oscuro 
corridoio – oh! lavatemi gli piedi, scostate / le feroci accuse dal mio / reclino capo (…) la bellezza 
è vinta, mai più / smorzerò all'attenti quel fuoco che ora balugina come / un vecchio tronco / del  
cui cavo le rondinelle fanno deriso nido
VB 46,  vv.  1-4:  Contiamo  infiniti  morti!  la  danza  è  quasi  finita!  la  morte,  /  lo  scoppio,  la 
rondinella che giace ferita al suolo, la malattia, / e il disagio, la povertà e il demonio sono le mie  
cassette / dinamitarde.
VB 49, vv. 4-7: Le / mie condizioni sono di naufragare! / Nel naufragio della / grande rondine che 
sorvolava su della mia testa veramente / tonda era il segreto della mia misantropia.
La  rondine  s'inserisce  quindi  a  pieno  titolo  nel  panorama  variegato  e  mutevole 
dell'autorappresentazione  del  soggetto  rosselliano,  fatto  di  correlazioni  metaforiche, 
appropriazioni  e  deformazioni  letterarie  e  identificazioni  spesso  contraddittorie  o 
comunque parziali. Il dato più stabile è proprio la natura fagocitante dell'io, che tende a 
inglobare le caratteristiche, l'attitudine e la voce di chi e di ciò che lo circonda. In Spazi 
metrici possiamo leggerne la formulazione autoesegetica: “Nel discorrere e nel sentire altre  
presenze mentali o psicologiche assieme a me in uno spazio, il pensare diveniva più teso, 
più  affaticato,  quasi  complementare  a  quello  dell'interlocutore  pur  rinnovandosi  o 
distruggendosi dall'incontro con esso”.400
L'assimilazione non risparmia nemmeno dio/Dio o iddio/Iddio: “Perché iddio (io) mi 
perdonasse  era  necessario  /  ch'io  mangiassi”  (VB 94).  A rigore  anzi,  qui  è  iddio  che 
contiene in sé l'io, come una sua parte, o nocciolo. Più spesso, ad ogni modo, Dio appare  
lontano,  incerto  e  persino  malevolo.  Poiché  l'assenza  di  Dio  è  uno  dei  grandi  topoi 
dell'esperienza mistica, ci accingiamo ad affrontarlo nel prossimo paragrafo.
400 SM 185.
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5. Topoi  , metafore e stile 
5. 1. Senza Dio
Il dubitare di Dio e il perdere Dio sono due aspetti dolorosamente centrali e sempre 
incombenti  negli  scritti  dei mistici,  così  come il  sospetto che la propria vicenda sia in 
realtà di natura diabolica (qualcosa del genere nei versi di VB 54: “La mistica del cervello. 
La luce del demonio sollevava polvere / negli occhi impuri della mia fecondità”). Questa 
incertezza costringe  il  credente a  un'esperienza perennemente estrema,  priva  di  appigli 
stabili. Ma facciamo un passo indietro.
Il rapporto mistico con Dio è soprattutto unitivo e culmina con l'annullamento del sé e 
la crocifissione volontaria dell'individualità. La necessità di liberarsi dalle cure terrene e 
persino degli affetti più cari per poter aprirsi alla  caritas e indirizzare il desiderio solo 
verso Dio è affrontato da Dante a più riprese nella Commedia, ad esempio nel canto II del 
Purgatorio,  dove  le  anime  “sciolte”  dal  “mortal  corpo”  (vv.  88-89)  si  attardano 
colpevolmente ad ascoltare il canto di Casella, simbolo della nostalgia per il passato, che 
come una zavorra le trattiene dall'espiazione e poi dalla fusione con Dio. L'altra faccia 
dell'unione mistica e dell'abbandono in Dio, pura passione/passività, è l'abbandono di Dio: 
la perdita della coscienza di stare in Dio, che conduce allo scetticismo e addirittura alla 
repulsione. Il denudamento mistico dell'anima attraversa quasi sempre anche lo spogliarsi 
di Dio, e da parte sua Dio si compiace di abbandonare le anime che ama per metterle alla 
prova, purificarle e accrescerne il desiderio. Come Cristo in croce, di nuovo, il mistico 
sperimenta la solitudine e lo sgomento che la sottrazione dell'amore divino comporta. Del 
resto l'interpretazione allegorica del passo biblico, sin da Origene e poi Agostino, aveva 
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inteso il grido di Cristo come espressione dell'angoscia dell'umanità funestata dal peccato. 
Giovanni  della  Croce  chiama  questa  tappa  del  cammino  spirituale  “notte  oscura” 
dell'anima. Nel Diario Kierkegaard scrive: “In un certo senso si deve ben dire che essere 
abbandonato da Dio è indispensabile per esaurire completamente l'umano di fronte a Dio”.
401
Ma come la marginalizzazione della mistica all'interno della religione può diventare il 
simbolo  della  sorte  analoga  toccata  alla  religione  nella  società  contemporanea 
secolarizzata, così l'assenza di Dio, con cui la mistica si confronta, appare sotto una luce 
diversa se affrontata negli scritti di un poeta moderno. Lo spiega molto bene Valesio:
The idea of the hiddennes or total silence or even absence of God is an ancient mystical topos that 
in a certain sense represents a radicalization of the above-mentioned apophatic theology, whose 
paradoxical  function is  essentially  that  of  revitalizing  faith  against  the  danger  of  routine  and 
complacency. But in the modern period this  topos undergoes a significant transformation as it 
shifts  from  the  metaphysical  to  the  social  sphere,  becoming  a  sharp  diagnosis  about  the 
irrelevance of religion in modern society. The best known realization of this topos is Nietzsche's 
apologue about “the death of God”. But here, as in so many other respects, Kierkegaard came first  
as a critical prophet of modernity, with his apologue about the clown in circus camped on the 
outskirts of a village. The man, still dressed in his professional garb as clown, runs in panic to the  
villagers shouting that the circus is on fire and that indeed the fire threatens to spread to the village 
itself,  only to be heartily  applauded among general  laughter  for  the brilliancy of  his fictional 
performance!402
Il riferimento al buffone di Kierkegaard è pregnante. Il mistico contemporaneo, infatti, 
non può non compromettersi con il grottesco, e l'incomunicabilità del suo sentire è ancora 
più radicale poiché egli è rifiutato dalla società e a sua volta la rifiuta. La complessa e 
solida struttura culturale e il paradigma teologico e psicologico entro cui, in passato, la 
401 S.  Kierkegaard,  Diario II  (1849-1855),  Brescia:  Morcelliana 1963,  p.  529.  Nel Fondo di  Viterbo è 
conservata la copia di Rosselli del Diario del seduttore, edizione Rizzoli 1955. Paolo Valesio mi fa notare 
il contrasto profondo tra l'austerità protestante della religiosità kierkegaardiana e le immagini di stampo 
cattolico (santi, angeli, Madonna) che popolano le pagine rosselliane. Ancora di Valesio l'osservazione 
che Rosselli, per questioni di generazione e vicenda editoriale dell'opera di Kierkegaard in Italia, deve 
aver letto il Diario come opera a sé stante, e non parte del grande disegno di Aut-Aut.
402 P. Valesio, On Mysticism and Modern Italian Poetry, cit., p. 333.
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straordinarietà  e  paradossalità  dell'esperienza  mistica  assumevano  un  ruolo  e  un 
significato,  non sono più  dominanti  e  si  sono almeno  in  parte  sgretolati.  La  versione 
pienamente moderna,  post-nietzschiana,  della  mistica è  allora forse da identificare  con 
l'anti-mistica scoperta ed esaltata da Rimbaud: una mistica passata attraverso la stagione in 
inferno (“C'était bien l'enfer; l'ancien, celui dons le fils de l'homme ouvrit les portes”403), 
che vuole fare a meno di Dio e la cui dimensione fusionale e totalizzante ha piuttosto come 
meta  l'innocenza  e  il  furore  vitale  dell'animale  (“j'enviais  la  felicité  des  bêtes”404), 
l'assoluto dei sensi di contro all'assoluto dell'anima “sciolta”.
Rosselli affronta a viso aperto l'inferno rimbaldiano in VB 62. In questo testo, il canto 
poetico  è  responsabile  della  caduta  del  sole  e  della  transizione  dai  ruggiti  della 
provvidenza, ultime manifestazioni vigorose di un divino in procinto di appassire come i 
fiori del giardino (hortus conclusus e Eden in disfacimento), alla malinconia “senza Dio” 
del finale:
Il soggiorno in inferno era di natura divina
ma le lastre della provvidenza ruggivano nomi
retrogradi e le esperienze del passato si facevano
più voraci e la luna pendeva anch'essa non più
melanconica e le rose del giardino sfiorivano
lentamente al sole dolce. Se sfioravo il giardino
essa mi penetrava con la sua dolcezza nelle ossa
se cantavo improvvisamente il sole cadeva. Non
era dunque la natura divina delle cose che scuoteva
il mio vigoroso animo ma la malinconia.
L'alternativa al maledettismo è, per i poeti moderni, l'esercizio di una mistica del dubbio  
non  risolvibile,  incapace  di  sciogliersi,  che  dal  tempo  dell'orazione  e  della  preghiera 
eredita se non altro l'andamento dialogico, fatto di invocazioni, domande e invettive rivolte 
403 A. Rimbaud, Matin, in Une saison en enfer, in Id., Opere, cit., p. 238.
404 Ivi, Alchimie du verbe, p. 227.
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al Tu, che però resta assente405. Lo schema contrastivo del dialogo mancato può sempre 
diventare battaglia, colpi menati a vuoto contro un antagonista divino che si nega, oppure 
uccisione di Dio. Così, l'antico topos del combattimento spirituale viene ripresentato in una 
chiave  drasticamente  scettica406.  In  Diario  in  Tre  Lingue leggiamo:  “But  God  doesn't 
always work,  does  he? Or it  is  I  who cannot /  follow him? //  la  volontà /  (mine /  in 
opposition. The / War with God” (DTL 651). E nel Muro della terra di Caproni: “«Be’?» 
mi fece.  /  Aveva paura.  Rideva.  /  D’un tratto,  il  vento si  alzò.  /  L’albero, tutto intero, 
tremò. / Schiacciai il grilletto. Crollò. / Lo vidi, la faccia spaccata / sui coltelli: gli scisti. /  
Ah, mio dio. Mio Dio. / Perché non esisti?”407.
In  October  Elizabethans,  Rosselli  declina  il  motivo  della  teomachia  secondo  le 
convenzioni della poesia metafisica, ma trasportate nel Novecento e dunque inasprite e 
parodizzate:
The Throne
God, be not Ferocious! No, never were You so;
'Tis I who do protend my Hate on Thee,
and call Ye names, and Fight, and Spit at Thee,
as Y' were some blind Calf,
tottering 'pon its Feet. 'Twas not Thee
I meant to Chaf, 'twas Mee,
who do Sit upon the Throne of Desperation!
See; I cannot love a friend lest I hate Thee:
I do write Sonnets but to pass the time!
'Tis true I do avoid all Expectation, and Lurid Talk;
but yet I find I reach no closer Thee
than when I'd played, to turn my minde from Thee,
405 Cfr. A. Comparini, Giorgio Caproni Between Poetry and Prayer: Il muro della terra, in “Italica”, vol. 92, 
n. 1, Spring 2015. 
406 Lo si trova anche nel solito Rimbaud, ad esempio: “Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille  
d'hommes; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul”, in Adieu, in Une saison en enfer, in 
Opere, cit., p. 240.
407 G. Caproni, Il muro della terra, in Id., L'opera in versi, a c. di L. Zuliani, Milano: Meridiani Mondadori 
1998, p. 313. La raccolta, al pari di tutte le altre di Caproni, si trova nel Fondo di Viterbo, ma uscì nel  
1975 ed è successiva anche alla redazione di Documento. Non quindi un rapporto diretto tra i due poeti 
(al massimo Rosselli può aver influenzato Caproni), ma una consonanza di temi.
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a Funeral Tune.408
Il silenzio di Dio e la bestemmia dell'anima abbandonata, uno dei momenti della mistica  
tradizionale, ne diventa insomma la dimensione precipua nei versi dei poeti a partire dalla 
seconda metà dell'Ottocento. Tutto questo è da tenere presente nel considerare le poesie in 
cui Rosselli affronta i temi del dubbio, della crudeltà e della non-esistenza di Dio. In VB 
12 l'apparato metaforico è del tutto tradizionale: troviamo la “notte oscura” di Giovanni 
della Croce, il deserto, luogo di tentazione diabolica e simbolo dell'aridità dell'anima, la 
candela che si spegne, l'insufficienza della ragione:
VB 12                                                                       
                                                                       nullo
è il deserto in cui tu mi muovi, e le false facce di
quella cattedrale tu chiami l'ardore
di Dio
s'incoronano di spine mortali. E se il sicuro
ormeggiare della tua candela di notte si
spezza, incolpa il fato, la notte oscura, e le
povere tue
spostate ragioni.
Dio,  quando  si  manifesta,  è  orribilmente  abbrutito.  In  VB 135 sogghigna come un 
vegliardo dalla bocca sdentata (il mondo è la sua bocca, i denti sghembi gli edifici crollati 
per  un'inondazione;  da  notare  anche  il  volo  delle  rondinelle).  In  VB 146  un  “iddio” 
nascosto, subdolo e voglioso, fa propaganda attraverso un megafono. I primi versi di VB 
158 sono una ripresa di Faim, poesia contenuta in Alchimie du verbe, dove leggiamo: “Si 
j'ai du goût, ce n'est guère / Que pur la terre et le pierres (…) Mangez les cailloux qu'on 
brise, / Les vielles pierres d'églises”.409 Alla fine della poesia, il “dio canaglia” si compiace 
408 OE 581.
409 A. Rimbaud, Faim, in Une saison en enfer, in Opere, cit., p. 228.
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delle  difficoltà  dell'io,  che  come  un  Dante  minore,  si  arrampica  per  le  “selve 
dell'incertezza”:
VB 135, vv. 1-2 e 12-15: Le rondinelle giocavano molto dolcemente al disopra dei /  tetti  del 
Trastevere ma io non vedevo altro che il Paradiso (…) / – non v'era altra promessa sotto il cielo di  
dio che / sorvegliava ogni nostra mansarda con un ghigno grottesco / su della bocca devastata 
dalle fortificazioni cadute per / la pioggia.
VB 146
Contro degli dei brandivo una piuma. Brandivo a vuoto
una piuma che non scendeva dall'aria. Nell'aria vibrava
un megafono: - era iddio che parlava senza farsi vedere.
Nell'aria vibrava un megafono: - era iddio che bramava troppi
piaceri era iddio che studiava la legge della prosperità.
Contro d'ogni deo sorrideva la fortuna.
VB 158, vv. 1-2 e 7-10: Con una voglia di mangiare pietre e di digiunare non si / combinava gran  
che (…) Ma invece il gran dio canaglia si arrampicava molto contento / di vedermi incerta incauta 
ed  insofferente,  si  arrampicava  /  per  mura  di  bisogno  ed  io  tremavo  e  mandavo  ingiurie  
arrampicandomi / per queste selve dell'incertezza.
Lo  scetticismo  è  protagonista  di  diversi  componimenti.  Consideriamo  ad  esempio 
questi, che coprono quasi tutto l'arco della produzione di Rosselli:
VB 9, vv. 9-11: Non ho più la lana nel fosso, e non ho / nemmeno la tenera fede di chi ti toccava la 
mano per la / comprensione ora non rivoglio
SO 236, v. 9: O un Dio o un'ombra: era lo stesso per chi cerca il sonno.
SO 283, vv. 1-2: è meglio che Dio rimanga / sconosciuto
D 338, vv. 1-4 e 8-12: “Perdona le colpe come io rimetto i terrori /  abroga le dure feste, i fasti, i  
languori / festa della tua carne, le  / sonore gioie (…) Ho vinto solo il vizio / di strapparmi la fede /  
a contatto con il mio regno di improvvise / somministrazioni di dubbi / il mio senso di continuità a 
singhiozzo”
D 460, vv. 16-19: (Persi da me quell'amore / al verticale, a solitario dio / rivoluzionandomi nella 
gente / asportandomi dal cielo.)
OE 574, vv. 1-: Do save God, / from these straights, / do show me your lovely opal gates (or is it  
pearl or is it gold enlaced?), / that I may tear myself free of doubt / but for one day.
ASP 753: Volere Dio / immaginario / inventario.
DO 875:  Era  la  campana di  mezzogiorno  che  seviziava  i  gesuiti,  che  come lei  si  credevano 
obbedienti a Dio. Era una campana che risuonava per i pochi rimasti ancora a contemplare Dio.  
Ma a lei non rimaneva altro che rimanere, prima, per poter contemplare Dio, e partire, dopo, per 
rinnegare Dio.
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S 932: slightly nauseated with all cry I fell / into bemused play, because God was not / on my face.
Non bisogna però credere che l'aspirazione mistica di Rosselli prenda soltanto la forma 
della disillusione, del fallimento e della guerra con Dio. Nelle sue poesie sono presenti altri  
temi, che se interessano forse meno testi, non sono per questo meno significativi.
5. 2. Lo Sposo
Abbiamo detto che il rapporto tra il mistico e Dio è un rapporto d'amore e che l'amore 
coincide, nella mistica, con la conoscenza. Il darsi e il sottrarsi dell'Altro appartiene alla 
dimensione nuziale o epitalamica dell'esperienza spirituale, a cui si affianca la forma detta 
essenziale, in  cui  l'Altro  si  manifesta  come  Tutto/Nulla  (ci  torneremo).  Lo  spasimo 
amoroso che anima i mistici culmina, per le donne, nel matrimonio mistico con Cristo, 
momento estatico in cui l'unione, a cui allude anche la cerimonia di consacrazione delle 
religiose  ispirata  al  rito  matrimoniale,  è  finalmente  consumata.  Il  motivo  delle  nozze 
simboliche riguarda inizialmente il rapporto che cementa la Chiesa a Dio e muta “solo 
gradualmente  in  una  forma  di  misticismo personale,  cioè  nell'incontro  fra  un'anima  e 
Cristo, senza dubbio anche per influenza dei direttori spirituali delle religiose, conoscitori 
del Cantico dei cantici e delle sue esegesi”410.
410 In Il matrimonio mistico in M. Pelaja, L. Scaraffia, Due in una carne. Chiesa e sessualità nella storia, 
Roma/Bari: Laterza 2008, p. 87.  Alcune visioni dello sposalizio mistico parlano apertamente di baci, 
fecondazione,  del  giacere  nude  insieme  a  Cristo  nel  sepolcro  (Angela  da  Foligno)  e  allattamento. 
L'esempio più noto di  nozze, che stabilisce un canone anche per  le mistiche successive,  è quello di  
Caterina da Siena. Il rito evocato da Caterina potrebbe sorprendere il lettore contemporaneo e in effetti  
testimonia  di  una  libertà  nei  confronti  dell'eros  simbolico  che  sarebbe  impensabile  in  epoca  di 
Controriforma. Cristo sposa l'anima di Caterina infilandole al dito un anello fatto della carne asportata dal 
suo prepuzio durante la sua circoncisione; il momento viene rievocato in numerose lettere dalla Santa, ad 
es.  nella  lettera  a  Suor  Bartolomea  della  Seta:  “Vedi  quello  dolce  parvolo,  che  in  otto  dì  nella  
circoncisione, quando è circonciso si leva tanta carne quanta è una estremità d'anello. O abisso e altezza  
inestimabile  di  carità,  quanto  ami  questa  sposa  dell'umana  generazione!”.  In  S.  Caterina  da  Siena, 
Epistole, Milano: Pirotta 1843, tomo III, p. 48. Nel Libro de la vida Teresa d'Avila sarà invece costretta, 
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Il Cantico è effettivamente il modello privilegiato di sensualizzazione del sacro e offre 
alle  mistiche  un  ricchissimo  giacimento  di  metafore,  particolarmente  atte  a  essere 
scorporate in virtù dell'andamento discontinuo del testo. Come in un sogno, il flusso di 
immagini, descrizioni, voci e perorazioni del Cantico non conosce confini netti; il tu e l'io 
si sovrappongono e scambiano le parti, con tanto di ripetizione di formule e interi brani. La 
loro ricerca, inoltre, seppur grondante erotismo in ogni metafora, è forse solo sognata, e 
non si sa se la possessione avvenga mai davvero o al centro del Cantico non ci sia, ancora 
una volta, il vuoto del desiderio. Pensiamo al momento in cui lo Sposo chiede alla Sposa di  
aprirgli  la  porta,  e:  “L'Amato mio toglieva  /  Dal  buco la  sua mano /  E  le  mie cavità 
muggivano per lui / Per aprire al mio Amico io mi alzavo / E la mia mano mirra colava /  
Dalle  mie  dita  mirra  fluiva  /  Sul  chiavistello  che  impugnavo  /  Apro  all'Amato  mio  / 
L'Amato  mio  era  sparito”.411 La  serratura  e  il  chiavistello,  immagini  esplicitissime, 
alludono al raggiungimento dell'amplesso, ma d'un tratto lo Sposo, che è ancora fuori dalla 
stanza, sparisce. Comincia così la penosa ricerca notturna della Sposa, che vaga per la città 
ed è battuta e denudata dalle guardie. Il saggio  Le rose del Cantico di Guido Ceronetti 
comincia così: “Se si vuole stendere un commento sul vuoto, si può commentare il Cantico 
dei Cantici”412.
Si  capisce bene,  allora,  come questo poema non rappresenti  un modello solo per  il 
racconto delle mistiche, ma anche per la stessa Rosselli. La descrizione del sesso della 
per  evitare la  censura  e  l'Inquisizione,  a  velare  il  linguaggio erotico delle  nozze  e a  eliminare  ogni  
riferimento al  Cantico. L'unione si realizza quindi attraverso la trafittura del cuore con un dardo d'oro 
(transverberazione). Lo stesso avviene per Veronica Giuliani.
411 Traduzione di G. Ceronetti in  Il Cantico dei Cantici, Milano: Adelphi 2009, p. 30. Nella CEI 2008 il 
passo suona così: “Il mio diletto ha messo la mano nello spiraglio / e un fremito mi ha sconvolta. / Mi 
sono alzata per aprire al mio diletto / e le mie mani stillavano mirra, / fluiva mirra dalle mie dita / sulla  
maniglia del chiavistello. / Ho aperto allora al mio diletto, / ma il mio diletto già se n'era andato, era 
scomparso”.
412 In Il Cantico dei Cantici, cit, p. 49.
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Sposa: “La tua vulva è un curvo alambicco” (così Ceronetti; altrove la traduzione indica 
“vaso” e  “coppa rotonda”,  CEI 2008) sembra ad esempio echeggiare nella descrizione 
rosselliana  del  sesso  come  “anfora  di  creta  ricurva”  (SO  224).  L'aspetto  passionale 
dell'afflato mistico è presente in diversi testi. Fortemente sessualizzata è la preghiera di OE 
578,  in  cui  l'io  implora  Dio  di  percuotergli  ancora  l'anima con il  suo martello.  Nelle 
fantasie selvagge dell'anima incatenata al proprio desiderio, Dio e l'amante si fondono in 
un unico, ambiguo tu:
OE 578
O that my Soul might feel again the beat
of Thy hammer, God
(or is it my to lover I cry?). We are
but beasts, that pasture in your Fenced
Lot: Cows
with Bells, clanning at their necks.
Yet my soul were Yours, God, and not my lover's,
(since both do unite in One), were it not
I have enchained it
in wild, persistent
Fantasies
In  un  altro  componimento,  sempre  di  October  Elizabethans, l'incontro  con  “Him” 
realizza  la  versione  erotica  di  un  gesto  tipicamente  devozionale:  Egli  abbraccia  le 
ginocchia  dell'io,  l'estasi  fiammeggiante  è  raggiunta  e  nella  concitazione  il  linguaggio 
finisce per mescolare, con una certa dose di ironia, gli idiomi. “Frenesie” è infatti un calco 
dall'italiano (se l'intendiamo come nome singolare, come inglesizzazione di frenesia) o una 
vera e propria tessera italiana (se l'intendiamo al plurale), sebbene ricordi anche il termine 
inglese “frenzy”. 
OE 589
And yet I did but quench Him with my flame!
And there He jumps
and grabs me by the knees




Inoltre,  i  riferimenti  allo Sposo che troviamo qua e là nelle poesie sono certamente 
debitori della visione mistica del Cristo/Sposo, a sua volta strettamente imparentata con 
l'esegesi del Cantico:
VB 34
perché io non voli, purché tu non
cada, purché la luce si faccia tutt'un
universo, ch'io dorma, nell'infortunato addio.
E che la tua gioconda veste di Sposo ti
ravvolga, che sia come per i Santi l'Unica
Cena, quel tuo sospirare senza sonniferi. Non vi è luce
senza gloria, e non vi è inferno
senza diffamazione. L'arido orizzonte
è un gioco di ombre: non seguirlo, non
tirare il sasso nell'acqua, - che tutto si
faccia da sé, anche nell'agonizzante silenzio.
CRS 520
Sposo nel cielo
ti ho tutto circondato
ma sei tu che comandi
e sono tua sposa d'infanzia
sposa trasparente
Ancora, nel “mi misi a cercare colombelle” di SO 264 potremmo scorgere un ricordo 
della  metafora  che  per  ben  sei  volte  definisce  la  Sposa  o  i  suoi  occhi413,  oltre  a  un 
riferimento allo Spirito Santo. In D 319, d'altro canto, l'io si definisce “fanciulla senza 
colomba”:  senza  pace,  benedizione,  ma  anche  senza  la  bellezza  acerba  e  tuttavia 
prorompente della Sposa. Per Rosselli, comunque, il  Cantico è soprattutto un modello di 
quête amorosa. Scambiandosi lodi e inviti, i due Amati biblici si rincorrono dal principio 
alla fine, apparentemente senza mai potersi fermare a godere del loro amore. Il giardino 
lussureggiante è chiuso e se lo Sposo riesce a penetrarvi, è solo per esserne presto cacciato 
413 In un caso è la Sposa a definire colomba l'Amato: è la peculiare formularità metamorfica del mondo del  
Cantico, che investe prima di tutto i due amanti.
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oppure riprendere immediatamente l'assedio,  come se mai vi  fosse entrato.  Ancora più 
drammatiche sono le ricerche notturne della Sposa.
Nelle raccolte rosselliane la notte, abbiamo detto, è il tempo del dubbio e dell'angoscia 
spirituale. Di notte non si dorme, si è insonni, e sovente si esce a cercare l'oggetto del  
desiderio:
VB 64, vv. 20-21: (Nel cuore della notte tremava la luce.) Tramava cose impossibili! / Cercava la  
notte che schiudeva i suoi petali nell'ignoto.
VB 101, vv 4-6 e 10: Io / (che non esisto salvo per te che mi risvegli) ti tengo, / tengo, cerco, non  
ho, la tua mano, tu ridi e beffi (…) /  Tu hai la mia mano intrappolata.
VB 136
Se non è noia è amore. L'intero mondo carpiva da me i suoi
sensi cari. Se per la notte che mi porta il tuo oblio
io dimentico di frenarmi, se per le tua evanescenti braccia
io cerco un'altra foresta, un parco, o una avventura: -
se per le strade che conducono al paradiso io perdo la
tua bellezza: se per i canili ed i vescovadi del prato
della grande città io cerco la tua ombra: - se per tutto
questo io cerco ancora e ancora: - non è per la tua fierezza,
non è per la mia povertà: - è per il tuo sorriso obliquo
è per la tua maniera di amare. Entro della grande città
cadevano oblique ancora e ancora le maniere di amare
le delusioni amare.
VB 111, vv. 10-13: se per le mie incertezze nel mezzo / di una ironia dolce e racchiusa io cercavo 
te anche nella / notte degli altri: era per meglio riconoscerti nel turbamento / degli altri
SO 228, vv. 1-4: Perché cercavo essere chiara. Perché ti morivo, insonne nottambulo / le mie  
emozioni.  Per  le  notti  che  presero  la  lungaggine  di  /  un  infarto rimai  lussureggiante  lussuria 
permanente. Per le / notti birichine nell'incastro delle notti veramente non ho / fine.
In  VB  167,  in  particolare,  la  circolarità  senza  posa  della  ricerca  notturna  è 
accompagnata dal ricorrere del suono “r”. La  notte del primo rigo inaugura una serie di 
associazioni semantiche e visive: la luna (anche provocata da lunga), che in quanto astro 
ruota, e poi la cometa che rincorre l'io (come annunciò la nascita di Cristo), il quale a sua 
volta cerca l'uomo, in una specie di giostra che ricorda appunto l'orbitare dei corpi celesti. 
Si  potrebbe  perfino  dire  che  anche  l'uomo,  essendo  cavalleresco,  probabilmente  sta 
cercando  qualcosa  o  qualcuno,  come nei  cicli  medievali:  una  dama  forse,  o  il  Graal. 
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L'inseguimento diventa appunto quête, che è in realtà la ricerca di se stessi, o di qualcosa 
di inafferrabile: mentre si cerca è anzi facile perdersi,  come succede a Orlando o Don 
Chisciotte. Per associazione d'idee, si torna così al delirio iniziale, follia d'amore e sogno 
notturno, estivo (la  piccola notte d'estate), dal sapore shakespeariano. In  A Midsummer 
Night's  Dream,  a  ben  vedere,  c'è  proprio  un  triplice  inseguimento:  Ermia  e  Lisandro 
fuggono  inseguiti  da  Demetrio,  a  sua  volta  inseguito  da  Elena.  Di  seguito  il  testo  di 
Rosselli:
Nel delirio di una piccola notte d'estate io tramavo
ingiurie e mescolavo i generi. Nel delirio generale
di una notte lunga a sopportarsi perché infallibile
io crescevo stoltamente nel riflesso del grande
vaso che era la luna al suo apice. Nel riflesso
del grande vaso rotatorio che era la cometa che
correva addietro alle mie parvenze io cercavo senza
riposo l'uomo cavalleresco.
In VB 124, viceversa, il tu giunge a chiedere l'io in sposa (“Se nel tuo frapporre fra me 
e  te  una  incauta  domanda di  /  matrimonio”)  e  si  rivela,  nella  strofa  successiva,  vero 
ricettacolo di attributi mistici, come il rosario incandescente e la luminosità terribile. L'io 
però,  avendo vinto la  resistenza del  tu,  perde  il  dio che il  tu  era.  Il  tu  quindi,  arreso 
all'amore  dell'io,  è  sottratto  alla  sua  dimensione  di  divinità  remota  e  inattingibile, 
imposseduta,  con cui  ingaggiare  una  battaglia  senza  fine.  Così,  le  leggi  del  desiderio 
impediscono ancora una volta il godimento:
VB 124, vv. 7-14: Se per il tuo soccorso caritatevole era impossibile ch'io / dimenticassi chi eri se 
per il tuo rosario incandescente / era terribile la luce che ti divorava e me forse insieme / a te, se 
per le tue mille abitudini e le tue mille pietà / non era possibile un ritorno non era per la sicurezza  
d'averti / vinto ch'io rinascevo ma per aver perso dinnanzi a me stessa / il dio di tutte le tronanti  
disperazioni, le battaglie / di un dio lontano e inaccettabile.
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Altrove, sempre nella notte tempo delle ombre e dell'eros414, il tormento dell'io è dato 
dall'indecisione tra la “follia di vivere secondo i dogmi cristiani” e la liberazione sessuale: 
“Ma sciupavo i miei verd'anni / con le mucosa sempre aperta” (VB 149). 
Un  aspetto  fondamentale  dell'eros  mistico  è  la  combinazione  di  desiderio  attivo  e 
passività dell'anima, che si arrende a Cristo e vi si annulla. Qualcosa di simile, con un tu-
amante che il lessico carica di una valenza divina, avviene in questi versi: “Poter riposare 
nel tuo cuore, nel tuo fuoco / a bracie spente, liberamente rinnegando / la mia libertà (…) 
Poter annunciare / che i desii non sono assurdi, ma / canto vero, una pulce nell'orecchio / 
atto d'amore, oppure vero verbo / che sale nel tuo cuore” (SO 268).  Giovanni della Croce 
parla di  desnudez, denudamento, nudità in Dio che è diventare nulla, spogliarsi di ogni 
realtà, memoria e volizione (“non è nulla quello che tu cerchi / fuori di me che sono la  
rinuncia, m'annuncia, / da prima doloroso e poi cauto nel suo / crearsi quel firmamento che 
cercavo” (SO 246). Come un grembo vuoto, puro ricettacolo, si può così ricevere la totalità 
di  Cristo.  La mistica epitalamica e la  mistica esistenziale,  che abbiamo menzionato,  si 
fondono nello spasmo verso l'annihilatio. A sua volta, quest'ultima si traduce nel desiderio 
di imitare il sacrificio di Cristo e riunirsi a lui nella morte.
5. 3 Desiderare la morte
“Ma la morte / è la più dolce delle compagnie” scrive Rosselli in VB 84, e poi si cita in  
SO 254: “la morte è una dolce / compagnia, ti ritira, fuori dalle aspirazioni”. In un altro 
testo  la  morte  è  “necessario  veicolo  delle  nostre  passioni.  L'incandescente  turbamento 
414 V. anche VB 164 dove il cuore del tu è “seppellito / oramai nelle mie lunghe braccia trionfanti d'amore /  
e di lussuria regina della notte e delle stelle”.
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dell'amore” (VB 115). Tra i versi più belli di  Serie ospedaliera vanno annoverati, a mio 
parere, i seguenti: “La morte forte del suo avere fa cenno / sì, vieni – ed io rompendo ogni 
indugio / fastosamente la saluto. Povera creatura / è la morte se nell'inferno delle piccole / 
ore sonnecchia anche fra le mie braccia” (SO 244).415 In Sleep la morte è invocata come 
una promessa o illusione paradisiaca: “Death, death again do come, rise up again / you 
ghost of paradise” (S 988) e dolce: “I am very near death, its soft / embrace” (S 1026).
Non si tratta semplicemente di una poetica della malinconia. La morte corrisponde, in 
senso mistico e, se vogliamo, freudiano, a un ritorno all'indifferenziato416. Se l'individualità 
è sorgente di sofferenza e separazione dal Tutto, morte significa principalmente negazione 
(non essere) e fusione. Giovanni della Croce elabora intorno a questo concetto la dottrina 
del “Todo-Nada”, che T. S. Eliot riprende in East-Coker, nei  Four Quartets: “In order to 
possess what you do not possess / you must go by the way of dispossession. / In order to  
arrive at what you are not / you must go through the way in which you are not. / And what 
you do not know is the only thing you know / and what you own is what you do not own / 
and where you are is where you are not”417.
415 Li avevamo già citati nel commento a “Tutto il mondo è vedovo se è vero che tu cammini ancora...”.  
Possiamo ora aggiungere che il paradosso del cullare la morte tra le braccia come un infante, o un caro 
defunto,  deriva  anche  da  certi  paradossi  baudelairiani,  come  la  “cara  Pena”  (“ma  chère”)  di 
Recueillement: “Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille (…) Ma Douleur, donne-moi la main; 
viens par ici / Loin d'eux (...)”. Rosselli rielabora, inoltre, il topos della fanciulla morta: invece di essere 
rapita e portata nel regno dei morti, come Proserpina, la fanciulla accoglie tra le braccia la morte e la 
consola. Cfr. E. Tandello, La fanciulla e l'infinito, cit.
416 Mi riferisco alla svolta nel pensiero di Freud che porta alla pubblicazione di  Al di là del principio di  
piacere nel 1920. Nel saggio, alla pulsione vitale è affiancata la pulsione di morte, che spingerebbe il  
soggetto a un ritorno inerziale all'inorganico e, in alcuni casi patologici, conduce il nevrotico a rivivere 
masochisticamente i propri traumi e conflitti (è la coazione a ripetere).
417 Così invece Giovanni della Croce in Salita del Monte Carmelo, I, 13, 11-13: “Per giungere a gustare il 
tutto, non cercare il gusto in niente. / Per giungere al possesso del tutto, non voler possedere niente. / Per 
giungere ad essere tutto, non voler essere niente. / Per giungere alla conoscenza del tutto, non cercare di 
sapere qualche cosa in niente. / Per venire a ciò che ora non godi, devi passare per dove non godi. / Per 
giungere a ciò che non sai, devi passare per dove non sai. / Per giungere al possesso di ciò che non hai,  
devi passare per dove ora niente hai. / Per giungere a ciò che non sei, devi passare per dove ora non sei. /  
Quando ti fermi su qualche cosa, / tralasci di slanciarti verso il tutto. / E quando tu giunga ad avere il 
tutto, / devi possederlo senza voler niente, / poiché se tu vuoi possedere qualche cosa del tutto, / non hai il  
tuo  solo  tesoro  in  Dio”  (in  Opere,  Roma:  Postulazione  dei  Carmelitani  Scalzi  1975,  trad.  del  P. 
Ferdinando di S. Maria).
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Una riflessione simile è sviluppata da Rosselli nelle pagine di Diario Ottuso. Dapprima 
la  protagonista  si  ritrova  a  desiderare  ardentemente  la  morte  come  vuoto  (da  notare 
l'inglesismo “voido”), e infine afferma le ragioni della noluntas:
DO 845: E lo splendido voido fuoco d'un cielo troppo limpido e freddo all'alba, la riempiva di  
solitudine e di ardire metafisico, che era sinonimo della parola “morte”. Una morte gloriosa dello 
spirito,  costruita  passo  passo,  con  mani  molto  incerte,  e  un  litigare  continuo coi  portatori  di 
certezze e di emblemi. Un magnifico vuoto!
DO 849: E così fu luce esatta: si convinse d'aver trovato la sua dimensione vitale: il non sapere, il  
non vedere, il non capire.












Ma il  desiderio  di  morte  conosce  anche  una  versione  sanguinosa,  che  rassomiglia 
piuttosto all'aspirazione al martirio. In due componimenti di Sleep la morte arriva a seguito 
di una vera e propria esecuzione, con tanto di teste mozzate e sangue che scorre copioso 
sul ceppo. Nel secondo, per la precisione, il cruento sacrificio sembra piuttosto rimanere 
solo vagheggiato:
S 856
What woke those tender heavy fat hands
said the executioner as the hatchet fell
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down upon their bodily stripped souls
fermenting in dust. You are a stranger here
and have no place among us. We would have you off our list
of potent able men
were it not that you've never belonged to it. Smell
the cool sweet fragrance of the incense burnt, in honour
of some secret soul gone off to enjoy an hour's agony
with our Saintly Maker. Pray be away
sang the hatchet as it cut slittingly
purpled with blood. The earth is made nearly
round, and fuel is burnt every day of our lives.
SL 902: nevermore nevermore do we say upon / each division from / glory, nevermore shall we 
illude our senses our very / essence, that again the blood might run fresh upon the white block.418
In  VB 14,  una  delle  prime  poesie  di  Poesie  (1959),  il  racconto  al  passato  remoto 
dell'abbraccio  con  Dio  passa  immediatamente  all'ottativo  della  preghiera:  il  soggetto 
desidera ansiosamente una morte “vermiglia”,  insanguinata,  a sua volta raggiunta sulla 
spinta del sangue. Come sempre in Rosselli, il discorso è reso però ambiguo dal difficile 
posizionamento di un sintagma o di una frase, la cui interpretazione non è univoca. Non 
sappiamo infatti esattamente a cosa si riferisca il “supremo inganno”: l'unione con Dio? 
L'ultimo sospiro?
                            Fui, volai, caddi tremante nelle
braccia di Dio, e che quest’ultimo sospiro
sia tutt’il mio essere, e che l’onda premi,
stretti in difficile unione, il mio sangue,
e da quell’inganno supremo mi si renda
la morte divenuta vermiglia, ed io
che dalle commosse risse dei miei compagni staccavo
quell’ansia di morire
godrò, infine, – l’era della ragione;
e che tutti i fiori bianchi della riviera, e
che tutto il peso di Dio
battano sulle mie prigioni.
418 In October Elizabethans la parola “block” è specificamente legata alla scala che conduce a Dio: “Blocks 
of Granite do lead me up to God” (OE 582).
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Talvolta  sono  l'io  e  il  tu  a  inebriarsi  di  sangue,  ad  esempio:  “Lui  era  il  mio  re 
debolissimo io la sua regina imbrattata / di sangue. Tu sei il mio re debolissimo imbrattato 
di porpora!” (VB 44, con allusione a  Macbeth). In generale “sangue” è una delle parole 
che più ricorre in tutta la produzione di Rosselli, spesso associata al mare e ai flutti (ad es. 
D 370: “in un mare di sangue ritrovarsi”).
Possiamo mettere a confronto i passi appena citati con una celebre lettera in cui Santa 
Caterina da Siena racconta a Raimondo da Capua la conversione di un condannato a morte. 
Si  tratta  di  un  testo  potentemente  evocativo.  Caterina  comincia  con  l'augurarsi  che 
Raimondo sia “affogato e anegato del sangue dolce del Figliulo di Dio” e “[con altri] vi 
serrate nel costato uperto del Figliulo di Dio, el quale è una bottiga aperta, piena d'odore”: 
lì l'anima “dolce sposa si riposa nel letto del fuoco e del sangue”. Poi Caterina racconta del 
suo  incontro  con  il  condannato,  un  giovane  perugino  accusato  ingiustamente  di 
spionaggio: “Io sentivo uno giubilo, uno odore del sangue suo, e non era senza l'odore del 
mio, el  quale io aspetto di spandere per lo dolce sposo Gesù”. La conversione è tanto 
impetuosa che il condannato giunge ad avviarsi lietamente al patibolo “como uno agnello 
mansueto”, poiché lì finalmente la sua anima potrà andare a nozze con Cristo. Caterina lo 
attende e pone il suo proprio capo sul ceppo, per gustare la promessa della morte di lui.  
Dopo l'esecuzione, scrive Caterina, “L'anima mia si riposò in pace e in quiete, in tanto 
odore di sangue che io non potei sostenere di levarmi el sangue, che m'era venuto adosso, 
di lui. Oimè, misera miserabile, non voglio dire più: rimasi nella terra con grandissima 
invidia”.419
Nel Novecento italiano c'è un altro poeta che assume su di sé l'immagine di Cristo e che 
si offre sadomasichisticamente al pubblico il proprio desiderio di morte, fino ad elaborare 
419 Da Santa Caterina, Lettera a Frate Raimondo da Capua (lettera n. 273), in Epistolario, Roma: Edizioni 
Paoline 1979, p. 565-68.
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una vera e propria poetica della passività. È Pasolini. La questione del rapporto tra Pasolini 
e il sacro è molto vasta e su di essa esiste ormai una ricchissima bibliografia critica. Vorrei  
lasciare da parte il cinema e i romanzi e soffermarmi su una poesia, più adatta ad essere 
accostata ai versi rosselliani420.
5. 3. 1. Contro il sé: Pasolini e Rosselli
Prendiamo  dunque  come  esempio  La  crocifissione,  da L'usignolo  della  Chiesa  
Cattolica (1958):
“Ma  noi  predichiamo  Cristo  crocifisso:  scandalo  pe'  Giudei, 
stoltezza pe' Gentili”.
Paolo, Lettera ai Corinti.
Tutte le piaghe sono al sole
ed Egli muore sotto gli occhi
di tutti: perfino la madre
sotto il petto, il ventre, i ginocchi,
guarda il Suo corpo patire.
L’alba e il vespro Gli fanno luce
sulle braccia aperte e l’Aprile
intenerisce il Suo esibire
la morte a sguardi che Lo bruciano.
Perché Cristo fu ESPOSTO in Croce?
Oh scossa del cuore al nudo
corpo del giovinetto… atroce
offesa al suo pudore crudo…
Il sole e gli sguardi! La voce
estrema chiese a Dio perdono
con un singhiozzo di vergogna
420 Abbiamo  già  menzionato  il  caso  della  Ricotta,  dove  un  colossal  sulla  Crocifissione,  con  tanto  di 
tableaux vivants che riproducono quadri di Rosso e Pontormo, fa da sfondo alla vicenda della comparsa 
Stracci. Sulla questione dell'Imitatio Christi di Pasolini e sulla sua poetica dello spossessamento/passività 
si possono leggere, tra i tanti interventi, il già citato saggio di M. Gragnolati, Amor che move: Linguaggio 
del corpo e forma del desiderio in Dante, Pasolini e Morante, il volume collettaneo a c. di A. Felice e G. 
P. Gri, Pasolini e l'interrogazione del sacro, Venezia: Marsilio 2003, e la bella tesi di G. M. Annovi, In 
the Theater of the Mind: Authorship, Personae, and the Making of Pier Paolo Pasolini's Work , relatore: 
P. Valesio, Columbia University 2011. Controversa l'interpretazione della morte di Pasolini come culmine 
dell'opera  proposta  da  G.  Zigaina  in  Hostia.  Trilogia  della  morte  di  Pier  Paolo  Pasolini,  Marsilio, 
Venezia, 1995.
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rossa nel cielo senza suono,
tra pupille fresche e annoiate
di Lui: morte, sesso e gogna.
Bisogna esporsi (questo insegna
il povero Cristo inchiodato?),
la chiarezza del cuore è degna
di ogni scherno, di ogni peccato
di ogni più nuda passione…
(questo vuol dire il Crocifisso?
sacrificare ogni giorno il dono
rinunciare ogni giorno al perdono
sporgersi ingenui sull’abisso).
Noi staremo offerti sulla croce,
alla gogna, tra le pupille
limpide di gioia feroce,
scoprendo all’ironia le stille
del sangue dal petto ai ginocchi,
miti, ridicoli, tremando
d’intelletto e passione nel gioco
del cuore arso dal suo fuoco,
per testimoniare lo scandalo.421
La differenza di tono, postura e accenti tematici rispetto a Rosselli è subito evidente. 
Nonostante  le  esclamazioni  e  i  lampi  descrittivi  che  lo  intervallano,  il  discorso  della 
Crocifissione è  molto  più  lineare  e  del  tutto  privo  delle  ambiguità  che  sono  la  cifra 
distintiva del poetare rosselliano. Cè inoltre una domanda diretta, con dentro una parola-
chiave scritta addirittura in stampatello, che ingaggia il lettore e gli pone davanti agli occhi 
insieme il nocciolo della questione e la sua enormità (“lo scandalo” del Crocifisso). La 
poesia offre infatti,  didatticamente, una meditazione che è insieme morale e politica e, 
nell'ultima strofa, un manifesto retto dal “noi”. Secondo Pasolini, l'autore deve in primo 
luogo esporsi integralmente, in ogni senso: correre un rischio, compromettersi, mettersi in 
mostra, esibirsi; e in secondo luogo deve essere rifiutato, osteggiato, persino odiato dalla 
società borghese in cui opera. Cristo è modello di ostensione sacrificale e di vittima delle 
beffe e della violenza. È un Cristo reietto. In  Poesia in forma di rosa, Pasolini tornerà a 
421 Da  L'usignolo della chiesa cattolica, in  Tutte le poesie, a c. di W. Siti, Milano: Meridiani Mondadori 
2015, vol. I, p. 467-68.
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identificarsi con i perseguitati e i maltrattati: Zingari, Ebrei, “Negli” cioè negri (proprio 
come il Rimbaud di Une saison en enfer).422
Per Pasolini l'autorialità è quindi legata all'autolesionismo: un porgere al pubblico la 
propria  morte  attraverso  gli  scritti  e,  soprattutto,  lo  spettacolo  cinematografico. 
L'argomento è  delicato e  ha condotto diversi  studiosi  a  interpretare l'opera pasoliniana 
come un referto, testimonianza delle pulsioni autodistruttive di un autore che godrebbe nel 
lavare in piazza i suoi panni sporchi (lo stesso Walter Siti,  curatore della momunentale 
edizione critica Mondadori, aderisce in parte a questa lettura). Gli ultimi lavori di Pasolini,  
soprattutto Salò e Petrolio, e la sua morte all'Idroscalo di Ostia, sono stati coinvolti in un 
unico discorso critico, come se fossero atti diversi dello stesso dramma (da Naldini, Trevi, 
Zigaina). Più bilanciati mi sembrano i contributi di Annovi e Gragnolati, che badano a non 
allontanarsi troppo avventurosamente dalle opere.
Gragnolati in particolare indaga l'estetica della resa o passività o martirio che domina, 
ad esempio,  Petrolio. Abbiamo detto che l'io mistico è un io passivo, che rinuncia alla 
propria  individualità  e  si  lascia  possedere  integralmente  dall'Altro.  Essere  posseduto, 
masochisticamente, e offrirsi all'altro come vittima, senza possedere niente (anche in senso 
economico e politico) è per Pasolini la via d'accesso privilegiata al  sacro: l'esempio di 
Cristo si risolve in una crocifissione volontaria della propria individualità, che si riflette 
anche sulla forma del testo, su cui viene meno il controllo autoriale.
Anche in Rosselli la spinta a sbarazzarsi del proprio io individuale è forte ma, rispetto 
all'auto-esposizione pasoliniana, il problema non potrebbe essere affrontato in maniera più 
diversa. A un primo livello Rosselli tenta di accantonare l'io biografico, gravato tra l'altro 
dal  peso  di  una  storia  familiare  dolorosa  ed  eccezionale,  indistricabile  dalla  Storia. 
422 La realtà, in Poesia in forma di rosa, in Tutte le poesie, cit., vol. I, p. 1116. Rimbaud: “Oui, j'ai les yeux 
fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre. Mais je puis être sauvé.” (Mauvais sang, in Une saison 
en enfer, in Opere, cit, p. 208).
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L'occultamento, il depistaggio, l'ellissi e la mediazione agiscono in tutti i suoi scritti, anche 
nelle prose, anche nel Diario ottuso. Ammiratrice di poeti che pongono l'io e l'esperienza 
biografica al  centro del  testo,  come Robert  Lowell  e Sylvia  Plath,  Rosselli  afferma di 
amare nei loro versi proprio gli aspetti meno confessional: “Le più belle poesie della Plath 
sono invece proprio quelle in cui essa si trascende, il suo piccolo io travagliato e casalingo 
(…)  scompare  deliberatamente,  e  per  scelta  conscia  d'autore,  dinanzi  a  temi  ben  più 
urgenti”.423 La negazione o perlomeno il contenimento dell'autobiografismo è per Rosselli 
necessario se si vuole arrivare alle radici universali dell'esperienza e non scrivere poesia “a 
uso privato”. Il genere non è estraneo a simili rivendicazioni, proprio perché la poesia delle  
donne è generalmente considerata, secondo Rosselli,  l'intimo racconto di un sensibilità, 
privo di complesse architetture concettuali: “Della poesia femminile si è spesso supposto 
che ciò che ne definisse le proprietà di femminilità fosse l'esclusione di ogni sistematicità 
filosofica del costrutto lirico”.424
Ma il lavoro che Rosselli fa sul soggetto delle proprie poesie è più profondo di una 
semplice  elisione  dei  dati  biografici.  Come  abbiamo  visto  nel  paragrafo  3  di  questo 
capitolo, è intanto frutto di un'ostinata rivisitazione della tradizione lirica. A riguardo, tra 
l'altro, le affermazioni dell'autrice sono perentorie: “Tendo all'eliminazione dell'io. L'io non 
è  più  al  centro  espressivo,  va  messo  in  ombra  o  da  parte.  Credo  che  solo  così  si  
raggiungono risposte poetiche e morali valide, valori utili anche alla società. Ma bisogna 
423 In A. Rosselli,  Istinto di morte e istinto di piacere in Sylvia Plath , in “Nuovi Argomenti”, n.s. 67-68, 
luglio-dicembre 1980, ora in OP 1228.
424 A. Rosselli, Poesia d'élite nell'America d'oggi, cit., in Una scrittura plurale, cit., p. 161. Segue una sua 
traduzione di  La luna e il tasso, tra le poesie di Plath forse quella che più ha ispirato Rosselli. Tra gli 
elementi comuni ci sono: il paesaggio mentale raggelato e cimiteriale; le erbe che pungono i piedi e come 
in Rosselli appaiono in un contesto lugubre, legato alla morte; la simbologia della Resurrezione; una luna 
anti-romantica, ostile; elementi iconografici descritti come in un sogno o incubo (“Nella chiesa, i santi 
saranno tutti vestiti di blu, / galleggiando sui loro piedi delicati sopra i freddi banchi di chiesa, / le loro  
facce e mani rigide di santità”); personificazioni insistite e sorprendenti; la visionarietà del racconto.
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evitare il tran-tran montaliano: non parlare né dell'io né del tu”.425 Potrebbe sembrare un 
programma fallito, se consideriamo la presenza insistente dell'io e del tu nei testi426. Lungi 
dall'essere semplicemente accantonata, per esempio a favore di un sistema di personaggi, 
di una persona collettiva e generica o di un mero “io grammaticale”,427 la soggettività in 
quanto  problema resta urgente in tutta la produzione rosselliana. Abbiamo già detto del 
sabotaggio della classica dinamica io/tu, perseguito attraverso lo scambio continuo di ruoli 
e  attributi,  la  fagocitazione  reciproca  e  quella  delle  scene,  oggetti  e  presenze  che  li 
circondano, tanto che io e tu appaiono piuttosto due conglomerati mobili di esperienza o, 
altrimenti  detto,  due  centri  di  addensamento  psicologico  che  tendono ad  attrarre  e  ad 
attrarsi  prepotentemente.  In  un'altra  intervista  Rosselli  spiega:  “Nessuno  ha  voglia  di 
scrivere di sé, salvo che trasfigurando l'esperienza e nascondendosi quanto più possibile 
425 Da Il dolore in una stanza, intervista con Renato Minore, cit., in De March/Venturini 2010, p. 64. Già le 
avanguardie si erano poste il  problema di de-soggettivare la poesia,  si  veda  ad es.  il  motto futurista  
“distruggere nella letteratura l'io”, in  Manifesto tecnico della letteratura futurista. 11 maggio 1912, in 
Per conoscere Marinetti, a c. di L. De Maria, Milano: Mondadori 1977, p. 81.
426 Che  ha  portato  Elizabeth  Leake  a  parlare  di  “poetics  of  self-examination”  e  “self-scrutiny”. 
Rispettivamente in After Words. Suicide and Authorship in Twentieth-Century Italy, cit., p. 79, e “Nor Do 
I Want Your Interpretation”: Suicide, Surrealism, and the Site of Illegibility in Amelia Rosselli's “Sleep” , 
cit.
427 A proposito di queste strategie nella poesia moderna cfr. il saggio di E. Testa, Per interposta persona.  
Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999. D'altronde dobbiamo considerare che non 
dire “io” non equivale necessariamente a rinunciare a una visione fortemente egocentrica, così come la 
presenza di un “io” non la implica necessariamente.
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dietro le scene, evitando addirittura la parola Io”.428 La “parola Io” non è evitata, è vero, 
ma per il resto il commento è effettivamente preciso.
Tra i disegni conservati nel Fondo di Viterbo, in due fascicoli contenenti in tutto 99 
pezzi, ce ne sono alcuni che mi sembrano in questo senso interessanti. Sono stati realizzati 
nei primissimi anni '50, stando al carteggio con John. Sono schizzi a matita e carboncino di  
teste o busti, estremamente stilizzati. Quelli maschili tendono ad avere tratti caricaturali429, 
quasi  da  maschera  teatrale.  Quelli  femminili  sono  spesso  del  tutto  privi  di  connotati: 
semplici contorni di volti e spalle. Uno di questi, D II, 59 (v. fig. 2 in Appendice) raffigura 
una testa femminile, con un accenno di curva del collo; i tratti sono decisi e veloci. La 
particolarità è che al posto degli occhi, del naso e della bocca, altre volte semplicemente 
assenti, stanno una parola o firma scarabocchiata e illeggibile e una cancellatura violenta, 
fatta  di  spessi  tratti  incrociati  che  sembrano  “chiudere”  la  bocca  alla  figura.  La 
parola/firma è molto calcata e la sua prima lettera sembrerebbe una “A” maiuscola; un 
altro scarabocchio più ampio la conclude, tanto che l'insieme ricorda due occhi grandi, 
forse sbarrati, e obliqui430. Una scrittura e un segno di elisione riempiono quindi il volto, il 
428 In La poesia ovvero il discorso plurale, intervista con Mariella Bettarini rilasciata nel 1979 per il volume 
Chi è il poeta?, a c. di M. Bettarini e S. Batisti, Milano: Gammalibri 1980. L'intervista non compare nel 
libro per scelta di Amelia Rosselli e resta inedita per vent'anni, sino alla trascrizione di S. Giovannuzzi,  
che  l'include  negli  atti  del  convegno,  da  lui  curati,  Amelia  Rosselli.  Un'apolide  alla  ricerca  del  
linguaggio universale, cit. L'intervista è ora raccolta in De March/Venturini 2010, p. 33. La domanda 
successiva di Bettarini è assai interessante, e ancora più interessante è la risposta di Rosselli, che chiama 
in causa proprio Pasolini. “Bettarini: (...) Il lettore ha o non ha il diritto a conoscere l'uomo, la donna-
poeta, la sua realtà pre-testuale e extra-testuale? (…) Sappia il corpo e le sue manie, smanie, acciacchi,  
dolori,  persecuzioni,  vite  e  morti,  non  soltanto  l'olimpica  testa,  produttrice  somma  di  testi?  È  una 
domanda polemica. Rosselli: “No, se l'avessi fatta a Pasolini questa domanda, ti avrebbe risposto come ha 
risposto sempre, sia tramite i versi, sia tramite la sua vita, però parlando di sé, ma così universalmente da  
riuscire a toccare proprio... [parole indistinte]. Purtroppo era anche un suo lato debole, perché parte della 
sua ultima poesia,  secondo me tecnicamente inidonea, proprio perché c'è  questo rotolarsi nel proprio 
fango, ma fango in senso morale. Solo perché è morto quegli ultimi libri si svegliano, danno qualcosa, ma  
è una ben patetica luce. Non si può confrontare  Accattone o  Le ceneri di Gramsci con nessuno degli 
ultimi libri, che non mi entusiasmavano proprio per quel lato confessionale (…) Io no, non sono per 
niente di quel parere”.
429 Come nota S. Giovannuzzi in  15 disegni e acquerelli  di Amelia Rosselli,  presentazione delle tavole 
riprodotte in La furia dei venti contrari, cit., p. 128.
430 Obliqui/obliquo è tra i lemmi ricorrenti in Rosselli. Ad esempio il già commentato “Tutto il mondo / è 
mio se è vero che tu non sei vivo ma solo / una lanterna per i miei occhi obliqui”, in VB 179.
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cui contorno è per di  più aperto.  La rappresentazione, ridotta ai  suoi elementi  minimi, 
sembra “combattuta”: ci sono degli indizi antropomorfizzanti che ci fanno riconoscere una 
figura femminile, ma altri elementi sono ambigui e tracciati con un'intensità deformante. 
Questa violenza potrebbe farci pensare all'espressionismo, ma d'altro canto la stilizzazione 
(generalizzante) tende di più verso l'astrattismo. La parola/firma sembra inoltre rivendicare 
il  diritto  all'auto-determinazione  (o  all'auto-cancellazione)  attraverso  la  scrittura,  che 
sostituisce lo sguardo.431
Il  disegno riassume, mi  pare,  alcune caratteristiche  della  ricerca verbale  di  Rosselli 
intorno  all'io.  Oltre  a  quelle  già  proposte,  dobbiamo  ricordare,  per  buona  parte  della 
produzione poetica, il rifiuto del verso libero, che pecca di soggettivismo, e l'elaborazione 
di una struttura metrica oggettiva, la quale da un lato si vuole “naturale”, fondata sullo 
studio di fenomeni fisici e acustici e sul principio della variazione/ripetizione, dall'altro 
s'impone sull'espressione e la convoglia in una struttura indipendente, pre-esistente (v. cap. 
2).
Con queste ultime considerazioni sulla soggettività non ci siamo affatto allontanati dalla 
questione della  mistica.  Il  mistico desiderare la morte,  che abbiamo evidenziato poche 
pagine  addietro,  fa  di  questo  rapporto  problematico  e  creativo  con  l'individualità  un 
vividissimo tema. Versi come “Io volevo fare assolutamente fare a meno di me stessa” (VB 
86) e “estinguere perfino me” (D 442) sono strettamente connessi al “mi si renda / la morte 
divenuta vermiglia” di VB 14 e all'abbraccio con la morte di SO 244. La morte voluta, 
sceneggiata e carezzata corrisponde infatti a un'autoimmolazione simbolica dell'io, nella 
sua doppia dimensione sacrale ed estetica.
431 Penso che questo disegno possa perciò essere interessante per la lettura dello sguardo in Sleep proposta 
da Leake nel già citato articolo “Nor Do I Want Your Interpretation”: Suicide, Surrealism, and the Site of  
Illegibility in Amelia Rosselli's “Sleep”.
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5. 4. “del tuo oh nullo è il mondo e nulla / dire è la tua parola”
Se rispetto al Tutto o a Dio l'io è poca cosa, lo stesso vale per il mondo, ciò che John 
Donne chiamava la realtà “sublunare”. Come gli uomini, del resto, quel che abita la Terra e 
la  Terra  stessa  sono  deperibili  e  mortali,  sono  un  nulla.  Lo  dice  lucidamente  e 
beffardamente questa poesia di Documento:
D 473, vv. 17-28: Cercavamo ieri sera una biforcazione /  non una strada di campagna netta o 
cittadina / ma un semplice passaggio: vi ritrovammo / la morte! come sempre, la morte! Quasi /  
banale  lo  scoprirla  intatta  dopo tanti  /  anni  di  massonerie...  E  fingevamo d'averla  /  superata, 
ridimensionata, oppure valutata / appieno: fa sempre paura, invece, e tutto / fa paura se è nullo. 
Volemmo tutto nullo / e tutto fu nullo per il nulla finale / che volemmo sotto sotto. E pastorale /  
ora decantarsi, o decantare morte?
L'incipit di tre testi, due in italiano da Variazioni belliche, e uno in inglese appartenente 
a October Elizabethans,  formano una sorta di trittico sul nulla del mondo fenomenico. 
Abbiamo già incontrato VB 12 (in questo capitolo) e OE 591 (nel capitolo 1):
VB 10: “del tuo oh nulla è il mondo e  nulla / dire è la tua parola, lo mantiene sul suo asse / 
diagonato il passo degli analfabeti”
VB 12, vv. 1-5: nullo / è il deserto in cui tu mi muovi, e le false facce di / quella cattedrale tu  
chiami l'ardore / di Dio / s'incoronano di spine mortali.
OE 591
O Null is the World, & Null am I
who do Skamper after It, as 't were
a Furry Rabbit, or a Field-Mouse,
to be Caught, and Fryed. No, no, no, I Brandish;
Ye shall not Tempt me, Monster!
Yet Do put out my Nose at the Wind (for One Last Whiff),
and so Falle; Drit
into the Mire.
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La poesia di October Elizabethans è particolarmente gustosa nel suo gioco parodistico 
che coinvolge sia il concetto del mondo/nulla, con la sua prestigiosa storia intellettuale, 
che la lingua, pseudo-secentesca e addirittura pseudo-inglese. “Put out the nose” infatti è 
un calco dal modo di dire italiano “mettere il naso fuori”, e anche “Drit” è un evidente 
italianismo. La metafora della caccia al significato, cara a diversi poeti contemporanei, su 
tutti Caproni432, dà origine a una sequenza grottesca ed esilarante. L'io insegue invano il 
Mondo Coniglio o Mondo Topo-di-Campagna per acchiapparlo e farlo fritto. “Brandish” 
significa sia impugnare un'arma che ostentare, far sfoggio (di sicurezza forse?): così l'io si 
difende dal Mostro che lo tenta – quasi sicuramente il Mondo stesso con le sue lusinghe. A 
questo  punto  però  l'io  parrebbe  prendere  il  posto  della  bestiolina  cacciata,  in  un 
rovesciamento inevitabile. Quando mette il naso fuori per un ultimo respiro (catturare un 
ultimo sentore del Mondo) finisce dritto dritto nel  Fango, cioè resta  impantanato nella 
realtà, ne diventa preda. “Mire” inoltre, complice il precedente “Drit”, evoca a un lettore 
che conosca l'italiano “mira” e “mirino”, e rafforza ulteriormente la metafora della caccia.
In SO 297 la caccia è una vera e propria caccia alle parole, animali volanti/volatili433 e 
“perplessi”.  Cacciatore  è  l'io  come  cacciatrice  fu  Diana  (le  cui  gesta  sono  evocate 
all'imperfetto e al passato remoto), che è il nume tutelare di questa poesia venatoria. L'io 
deve  stare  attento  a  evitare  le  trappole  della  tradizione  o  comunque  della  banalità 
espressiva (le “elementari immagini”) e ai suoi spostamenti corrisponde il mutare di un 
432 “La preda / La preda che si morde /  la coda… / La preda / che in vortice si fa preda /  di sé… / La preda 
àtona / e instabile… / La preda / che sull’acqua friabile / del monte (sulla parete / incrinata del lago)  
esplode / vitrea nell’occhio e – nera – / rende cieca la mira… / La preda che si raggira / nel vacuo… / La  
pantera / nebulosa (felis /  nebulosa), che attira / chi la respinge, e azzera / chi la sfida… / La preda / 
monstruosa … / La preda / che in continuo suicida / in continuo colpisce / (fallisce) la sua ombra… / La 
preda / (un letame? una rosa?) / che tutti abbiamo in petto, e nemmeno / le febbri di dicembre (i campi /  
morti d’agosto) portano / sotto tiro… / La preda / evanescente… / La preda / mansueta e atroce / (vivida!) 
che nelle ore / del profitto (nelle ore / della perdita) appare / (s’inselva) nella nostra voce”, in G. Caproni,  
Il conte di Kevenhüller, in Id., L'opera in versi, cit., pp. 558-59.
433 La stessa metafora si ritrova in SO 270 (“La lingua scuote nella mia bocca, uno sbatter d'ale / che è  
linguaggio”) e S 968 (“Quick birds / these verbs”).
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paesaggio434 antropomorfizzato  (le  “orbite”  scavate  nelle/dalle  rocce).  Sembra  che  sia 
impossibile  comprare  le  parole:  per  tentare  di  possederle  bisogna  necessariamente 
catturarle  e  forse  ucciderle.  L'inversione  “caddero  le  parole,  /  nella  vallata  volano” 
potrebbe ritrarne  la  natura  sfuggente  e  imprendibile,  oppure  la  grande  disponibilità  di 
parole ancora da catturare, nonostante si siano fatte alcune prede. L'io acchiappa le cadute 
e se le mette all'occhiello come piccoli trofei, però fragili ed effimeri come fiori:
Diana la cacciatrice soleva avvicinarsi
a questi boschi, irrimediabilmente
perduti per lei che nella caccia
giocava con le parole.
Se mi muovo c'è chi mette piede
innanzi a me e mi crea la trappola
delle elementari immagini. Se mi
sposto anche la linea del cielo
subisce mutazione. Le parole scendono
in basso nella vallata si ricordano
dei miei tre archi. Non si scosta
il parallelo della mia costanza
se urlo nel passo le rocce scavano
orbite. Diana cacciava: un cuore
scavò tre orbite, l'una nell'occhio
le altre intristiscono sulle mie
labbra. Animali perplessi sono le
parole, esse guastano il mercato
non feci in tempo a firmare l'assegno
che già mi volarono. Diana spinse
la freccia: caddero le parole, nella
vallata volano. Io mi muovo, le
riacchiappo, solendo metterle all'occhiello
dopo la caccia.
Non dobbiamo dimenticare che nel  De vulgari eloquentia lo stesso Dante presenta la 
sua ricerca del volgare illustre attraverso immagini di caccia. D'altro canto secondo una 
tradizione consolidata nel Medioevo, l'ispiratore della Torre di Babele, che sarà causa del 
434 Cfr. il discorso su Montaigne alla fine del capitolo 1.
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declino e della confusione del linguaggio umano, è il cacciatore per eccellenza: Nimrod, 
“robustus venator coram Domini” (Gn. 10: 9). Come scrive Giorgio Agamben in un suo 
articolo: “La «caccia della lingua» è, insieme, tracotanza antidivina, che esalta il potere 
raziocinante della parola, e amorosa ricerca che vuole invece porre riparo alla presunzione 
babelica”.435 
In maniera analoga, il mistilinguismo che avevamo ravvisato in OE 591, il suo campo 
metaforico e il suo attacco che l'associa al “nulla / dire è la tua parola” di VB 10, alludono 
al tema dell'insufficienza del linguaggio umano rispetto all'esperienza (specialmente quella 
mistica),  che  prende la  forma di  un vero e  proprio  inseguimento,  in  cui  inseguitore e 
inseguito possono sempre scambiarsi le parti e il nulla incombe su entrambi. Lo ritroviamo 
nella poesia che segue, tratta da Documento:
D 494
                   Parole pacifiche
sono incastrate nel nulla
ho riminiscenze del tutto
e non so tutto
Parole nel nulla! - non
voglio esclamare: sono
atrofizzata, e non c'è
nulla da fare.
Paralizzato nella parola e nell'azione, l'io ha tuttavia “riminescenze”, cioè non tanto o 
non solo ricordi ma, secondo la filosofia platonica, una memoria delle idee che l'anima 
aveva conosciuto prima d'incarnarsi nel corpo. Una volta piombata negli stretti confini del 
particolare,  “atrofizzata”,  l'anima  smette  di  partecipare  al  “tutto”  e  deve  ricostruire 
faticosamente  e  parzialmente  il  sapere  perduto.  Un  simile  concetto  esiste  anche  nella 
mitologia ebraica: secondo alcuni passi del Talmud, un angelo condivide tutta la sapienza 
435 In La caccia della lingua, “il manifesto”, 23 gennaio 1990. Torneremo su Babele tra un momento.
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dell'universo con il feto mentre questo si trova nel ventre materno e gli insegna l'intera 
Torah.  Poi, prima della nascita, lo costringe a scordare quel che ha imparato. Secondo 
alcune  versioni  del  mito,  ad  esempio  i  commenti  rabbinici  al  Pentateuco raccolti  nel 
medievale  Midrash  Tanhuma,  l'angelo  poggia  un  dito  sulla  bocca  del  bambino 
imponendogli così l'oblio e il silenzio. Il prolabio, l'incavo sul nostro labbro superiore, 
conserverebbe la memoria del gesto.
5. 5. Belare, balbettare, babelare
All'imperfezione del mondo fenomenico corrispondono la lacunosità della conoscenza e 
la  fallacia  del  linguaggio.  In  particolare,  tradurre  in  verbo  l'esperienza  fusionale  della 
mistica comporta il compito immane di adattare la forma a un simile contenuto. Ancora 
una volta il XXXIII del Paradiso esprime magnificamente l'insufficienza dell'espressione: 
“Omai sarà più corta mia favella, / pur a quel ch'io ricordo, che d'un fante / che bagni ancor 
la lingua a la mammella” (vv. 106-108, da tenere a mente il riferimento al balbettìo del  
lattante) e “Oh quanto è corto il dire e come fioco / al mio concetto!” (vv. 121-122). Il 
mistero del rapporto tra Dio, la parola e la realtà riposa però nel cuore della tradizione 
cristiana, che nel Vangelo di Giovanni pone “in principio” il Verbo, attraverso cui tutto ciò 
che esiste è stato fatto (Gv. 1: 1-3). Giovanni identifica Cristo con il Verbo incarnato. Il 
Dio della mistica, quindi, non è distinguibile dal suo messaggio e coincide con esso, e 
nella parola l'uomo si congiunge a Dio436.
436 Cfr. G. Pozzi, L'alfabeto delle sante, in Scrittrici mistiche italiane, cit.
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Avevamo incontrato il problema della relazione Dio-linguaggio nel capitolo 1, quando 
avevamo commentato VB 7. Lì, l'alternativa per il soggetto era tra “serii intenti”, abbinati 
a una preghiera “convinta”, e il  riso demistificatore del saltimbanco, forse associato al  
“babelare commosso”, un'invenzione verbale che combina il belato della pecora, animale 
caro alla Scrittura, il balbettìo dello stupore o dell'infante che impara a parlare, e Babele, il  
grande mito sulla  diversità  delle  lingue come punizione divina.  Qui sotto  i  versi  sono 
accostati  ad  altri  due  luoghi  rosselliani  in  cui  compaiono  le  parole  coinvolte  nella 
neoformazione di VB 7. In VB 51 la successione dei versi  è particolarmente intricata, 
soprattutto per il passaggio repentino dall'astratto al concreto (simbolico?), e l'oscillare del 
dettato tra solennità e modi di dire colloquiali (“non sapere che pesci pigliare”). Il “gioco 
di ogni giorno” sembra consistere in una lotta tra debolezza e fede, odio e qualcosa che 
rassomiglia alla costanza, o alla fedeltà al bene (il cane che sa cosa deve fare?). Ci sono 
ellissi e forse un hysteron proteron (“Trappola tesa ad arco rialzati e perdona / con un grido 
di allarme”: il grido dovrebbe precedere la caduta, omessa, nella trappola e il successivo 
rialzarsi e perdonare). La grazia si trova in una bevuta di birra, e non si sa se sia essa o 
l'alcol a  far balbettare parole sconnesse al soggetto. In SO 301 il lessico fa decisamente 
pensare a un tu/Cristo: la “non-presenza” di lui è un mistero, c'è il verbo “belare” che è 
connesso  a  passi  in  cui  l'io  s'interroga  sulla  fede,  l'immagine  della  vigna  è  legata  al 
Vangelo (“Io sono la vera vite e il Padre mio è il vignaiolo (…) Io sono la vite, voi i tralci” 
in  Gv. 15) e il piede scarlatto, forse di mosto pestato437, potrebbe alludere al sangue di 
Cristo, alle stimmate, così come le arse labbra alla sete di Gesù, cui è porta la spugna 
imbevuta nell'aceto. Nell'ultimo verso, il mistero coinvolge l'io e diventa “empio”, forse in 
riferimento al suo dubbio:
437 Paolo  Valesio  mi  suggerisce  il  collegamento  con  “the  grapes  of  wrath”  a  sfondo  biblico  dell'inno 
americano, da cui il titolo del famoso romanzo di Steinbeck.
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VB 7: “Io non so / quale vuole Iddio da me, serii / intenti strappanti eternità, o il franco riso / del  
pupazzo appeso alla / ringhiera, ringhiera sì, ringhiera no, oh / posponi la tua convinta orazione  
per / un babelare commosso”
VB 51, vv. 7- 15: In nome di Cristo / e della Vergine Maria che la tua santità sia fatta, così/ com'è 
il  gioco  di  ogni  giorno.  Contro  della  debolezza  che  /  si  rinsaldi  la  fede,  contro  dell'elefante  
traboccante di / odio che sia fatta la volontà del cane che seppe quale / pesce pigliare. Trappola  
tesa ad arco rialzati e perdona / con un grido di allarme. Se sovente nella birra scorgevo / piccoli 
grappoli d'oro era invece la grazia che balbettava / parole sconnesse: fuori del linguaggio dei sensi 
abbandonati.
SO 301: “Tu non appari a chiarire il mistero della / tua non-presenza […] Temo di apparire strana, 
confusa / a  belare quest'incomprensione. Temo di stendere / vigne vuote sul tuo piede scarlatto. 
Non / ho altro sorso dalle tue arse labbra che / questio mio empio mistero”
Belare, balbettare e  babelare sono comunque sicuramente tre verbi che hanno a che 
fare con il linguaggio umano di fronte al mistero divino. Babelare è anzi la condizione di 
ogni parlante dopo la “seconda caduta” di Babele, che attira nuovamente sugli uomini l'ira 
di  Dio  dopo la  cacciata  dal  Paradiso  e  rappresenta  una  sorta  di  peccato  originale  del 
linguaggio. Come il cibarsi del frutto della conoscenza, l'edificazione della Torre è infatti 
un peccato di tracotanza: il voler essere come Dio e quindi fare a meno di Dio. Secondo 
George Steiner, autore di un saggio monumentale e ancora inaggirabile su Babele e sulla 
comunicazione come traduzione438,  ogni  cultura  ha una versione  del  mito,  che  narra  il 
passaggio dall'Uno al Molteplice e stringe in un unico legame conoscenza e colpa. Per 
Steiner ogni atto di comprensione “after Babel” è una decifrazione e ogni trasmissione di 
significato  è  una  traduzione.  Nel  primo capitolo  del  saggio  La  Babele  dell'inconscio, 
scritto a più mani dagli psicanalisti Amati-Mehler, Argentieri e Canestri439, il mito è letto in 
438 G. Steiner,  After Babel. Aspects of Language and Translation, Oxford: Oxford University Press 1975. 
Sempre sulla traducibilità come dimensione precipua del linguaggio v. J. Derrida, Des Tours de Babel, in 
J.F. Graham (a c. di),  Difference in Translation, New York: Cornell University Press 1985. Per Derrida 
traduzione è un altro nome dell'esperienza (linguistica, ma non solo). I testi di Derrida, pensati come dei 
veri e propri tranelli per traduttori e ricchissimi di espressioni ambigue, polisemiche e idiomatiche (così  
des tours/détours = dei giri, delle torri, deviazioni...), vogliono dimostrare performativamente da un lato 
la necessità della traduzione, e dall'altro l'impossibilità  della traduzione perfetta,  o assoluta.  Un testo 
significa, ha senso, se può essere tentata una sua traduzione, e allo stesso tempo l'opera traduttiva non può 
essere esaurita. Né del tutto traducibile né del tutto intraducibile: questa è la natura del segno per Derrida.
439 J. Amati Mehler, S. Argentieri, J. Canestri,  La Babele dell'inconscio. Lingua madre e lingue straniere  
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chiave freudiana come una drammatizzazione poetica del bisogno psichico e sociale di 
interdetti,  limiti  e leggi che strutturino e mettano ordine nel  continuo dell'esperienza e 
dell'interazione. Babele fa perciò il paio con il mito della psicanalisi per eccellenza: Edipo. 
In  entrambi  i  casi  la  “conoscenza  cieca”,  priva  di  limiti,  sovvertitrice,  è  disastrosa  e 
condannata440.  Il  mito di Babele,  in particolare,  inventa la lingua universale,  perfetta e 
sovrapposta alle cose, mai esperita eppure favoleggiata come Paradiso perduto linguistico, 
e consente perciò l'appagamento immaginario del sogno fusionale nel mito stesso441.
Il “babelare commosso” del soggetto rosselliano di fronte a Iddio sembrerebbe alludere 
alla condizione di imperfezione delle lingue umane (la cui mutevolezza può essere vista 
come una condanna o come una risorsa) e d'altro canto, se teniamo conto del dubbio e 
della rivolta contro il  divino inscenati in molti  passi, il  babelare è anche la condizione 
dell'uomo che, come al tempo della Torre, vuole fare a meno di Dio e si fa beffe di Dio. Il  
nella dimensione psicanalitica, cit.
440 In Edipo l'infrazione sessuale e  morale è  legata alla  curiosità  e alla  conoscenza: Edipo sa risolvere 
l'enigma della Sfinge ma non sa chi sia lui stesso.
441 Ma: “Questo Uno primordiale e mitico, luogo del desiderio fusionale, non è, paradossalmente, se ci  
atteniamo a ciò che insegna la clinica delle psicosi, altro che fonte di vertigine e di panico”. In La Babele  
dell'inconscio, cit., p. 21. La questione del linguaggio prima di Babele, la lingua adamitica, è tra le più 
complesse affrontate dalla filosofia medievale, anche a causa dell'ambivalenza di Genesi II. Non è chiaro 
infatti  il  principio  secondo  cui  Adamo  nomina  gli  animali  e  le  cose:  per  arbitrio  (ad  placitum)  o 
rispecchiamento (adequatio)? Cosa si è perso con Babele? La (una?) lingua perfetta o il principio che 
regola la perfetta adeguazione tra  res e  verba e quindi la formazione di  lingue in grado di riflettere 
l'essenza del creato? Com'è noto, Dante ha dato una sua interpretazione di grande rilevanza poetica, anzi  
due. Nel libro I del  De Vulgari eloquentia considera l'ebraico il  primo idioma, sacro e incorruttibile, 
addirittura conservato intatto dopo il disastro babelico per poter accogliere tra i suoi parlanti Cristo (in 
proposito cfr. M. Corti, Dante e la Torre di Babele: una nuova allegoria in factis, in Scritti su Cavalcanti  
e Dante, Torino: Einaudi 2003; e U. Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Roma-
Bari: Laterza, 1993). E in If. XXXI descrive Nimrod come un essere enorme regredito allo stato animale, 
privo di ragione e di linguaggio, capace di pronunciare soltanto suoni inarticolati. Diversi anni dopo, 
Dante si auto-corregge per bocca dello stesso Adamo, incontrato in  Pd. XXVI, e a quel punto Dante 
integra a pieno titolo l'ebraico adamico nella sua visione evoluzionistica e naturalistica delle lingue. La 
lingua creata da Adamo, come ogni prodotto dell'umana ragione, fu soggetta a mutamento e morte, ed era  
anzi  già  “spenta”  prima della  costruzione della  torre di  Babele.  Il  mito negativo della  torre  ne esce  
ridimensionato, poiché segna l'inizio della frammentazione, non della corruzione delle lingue. Il volgare 
di Dante può quindi a maggior ragione proporsi come lingua toccata dalla Grazie e capace di parlare 
perfino  di  Dio.  Così,  Dante/Adamo  riscatta  il  linguaggio  in  quanto  strumento  espressivo  proprio 
dell'uomo.
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pupazzo  di  Rosselli  potrebbe  infatti  essere  letto  sia  come il  clown di  Kierkegaard,  il 
mistico  che  non  viene  creduto,  sia  come  il  buffone  che  abbatte  persino  l'illusione 
dell'esistenza di Dio, prendendosene gioco.
Penso che sia interessante a questo punto tornare ad appuntare la nostra attenzione sul 
linguaggio della mistica, il quale non solo si scontra con le mancanze della parola umana, 
ma  deve  addirittura  provare  a  comunicare  un'esperienza  che  è  del  tutto  eccezionale  e 
irripetibile, un vero e proprio  hic sunt leones del linguaggio. Il mistico che scrive tenta 
infatti  di  rendere  in  parole  la  sua unione  con Dio,  sostanza  fornita  di  tutte  le  qualità, 
soggetto che possiede ogni attributo, che contiene ogni genere e specie e allo stesso tempo 
trascende  tutti  i  livelli  sperimentabili  dell'essere.  La  persona  che  gode  dell'esperienza 
mistica, invece, è finita e mutevole, così come il discorso umano che si dispiega nello 
spazio  della  pagina  e  del  pensiero,  nel  tempo  della  scrittura  e  della  lettura.  Rispetto 
all'essere di Dio è un non-essere, che però anch'esso è parte di Dio: è dentro Dio.
Per esprimere questo paradossale nulla amoroso (abbiamo già parlato sia degli aspetti 
erotici che della passività e della pulsione annichilente che contraddistinguono la mistica) 
il  discorso  fa  spesso  ricorso  alle  risorse  della  retorica  negativa:  è  meglio  negare  Dio 
piuttosto che affermarlo, dire ciò che non è rispetto a ciò che è, addirittura dire Dio non 
buono piuttosto che buono, poiché la bontà è una categoria umana. Si capisce allora, una 
volta  di  più,  quanto la  materia  e  i  modi  della mistica siano perfettamente in  grado di 
coprire il campo del rifiuto di Dio, della bestemmia contro Dio e dello scetticismo.
Non che gli angeli foschi e turpi, i santi inerti, il Cristo dagli occhi crudeli e il Dio 
canaglia di Rosselli siano del tutto assimilabili al linguaggio “tradizionale” della mistica, 
ma non c'è un solco incolmabile che li separa da una letteratura in cui l'abbandono di Dio e 
la  solitudine  dell'anima  sono  narrati  con  un  lessico  spesso  crudo  e  desolato:  sozzure, 
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escrementi, marcescenza, percosse, reclusione, deserto dell'anima si trovano ad esempio 
nel Diario di Veronica Giuliani. Pensiamo allora alla “cella grattata dalle cimici” di VB 67, 
o a: “Sterco di animale robusto ha / sedotto la mia anima robusta ma venata / di fallace o 
forte malinconia” (D 432), e: “In questo deserto dell'anima che mi anima” (D 475). Sono 
metafore che non stonerebbero in molti testi mistici.
Le figure retoriche più diffuse negli scritti mistici sono indubbiamemente ossimoro e 
tautologia. Per quanto riguarda il primo è possibile distinguere tra l'ossimoro che accosta, 
presupponendo che una qualità  o proprietà  di  un termine possa essere predicata  anche 
dell'altro, e l'ossimoro che ingloba il suo opposto. Del primo tipo è, ad esempio, “ricca 
povertà”: in genere la ricchezza porta sollievo, quindi una povertà che solleva può esser 
detta “ricca”; viceversa, una ricchezza che affligge sarà detta “povera”. Allo stesso modo si  
può parlare di sazievole fame, nudità vestita, morte vitale, etc. Esempi di ossimoro del 
secondo  tipo  saranno  invece  espressioni  come  “volere  non  volendo”  o  “operare  non 
operando”. La contraddizione serve a descrivere qualcosa che è insieme tutto e niente, e a 
manifestarne l'enormità442. Lo stesso vale per la tautologia, che assume senso proprio se la 
pensiamo in relazione all'ossimoro: si può parlare di “morte mortale” se esiste di contro 
una “morte vitale”. Inoltre, il tentativo di narrare un'esperienza totalizzante, vertiginosa, 
colma di sgomento e godimento, ci pone sovente di fronte a costrutti contraddittori o a 
successioni ardite di espressioni i cui nessi, specialmente temporali, sono saltati.
Alla  fine del  capitolo 1 avevo elencato alcuni  esempi di  costruzioni ossimoriche in 
Rosselli, che si possono ricondurre alle due tipologie appena individuate. Ne ricordo alcuni  
e aggiungo altri: “parto indolore” (D 328), “involontario volere” (D 378), “e causa è, e 
442 Maestro di costruzioni ossimoriche per esprimere i misteri della fede è, ancora, Dante. Consideriamo ad  
esempio l'invocazione di  San Bernardo a Maria che apre  il  più mistico dei  canti,  Paradiso XXXIII: 
“Vergine Madre, figlia del tuo figlio / umile e alta più che creatura,  / termine fisso d'etterno consiglio, / tu  
se' colei che l'umana natura nobilitasti sì, che 'l suo fattore / non disdegnò di farsi sua fattura” (vv. 1-6).
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causa non è (D 364), “Io sono grande e piccola /  insieme: le vostre furie mi toccano e non 
mi / toccano” (L 207), “trionfante e penitente” (L 201), “non sapiente / non gaudente, ma 
sapiente” (SO 224),  “cicli  conclusi  e infiniti” (D 473).  In Rosselli  troviamo anche dei 
costrutti  tautologici,  sebbene  più  sporadicamente,  come  i  significativi  “benedetta 
benedizione” (L 195),  “divino dio” (D 378) e “[agonizzava il nostro signore Jesù Cristo] 
tomba sepolcrale” (VB 129).
In moltissime poesie, inoltre, non compaiono veri e propri ossimori, ma l'affastellarsi di 
elementi e momenti contrastanti ritrae drammaticamente una condizione di lotta interiore. 
Prendiamo D 438:
È fiamma di volontà
mia stupida fede
sicura come una tomba,
questo sordo
lottare delle "ore tristi".
Vetrata quella chiesa:
la stingeremo,
tingeremo di proprietà precise: "come
salvarsi l'anima", prima che nevicasse un
nulla ben più rischioso, prezioso.
La  fede  è  detta  sicura  come  la  morte  e  stupida  (non  toccata  né  intaccata  dal 
ragionamento), eppure subito dopo si parla di una lotta, il che smentisce la solidità appena 
affermata della fede. “Stingeremo, tingeremo” è una sequenza di azioni? Sono due azioni 
che si equivalgono o che si negano? Il congiuntivo imperfetto “nevicasse”, rispetto a un 
più piano e corretto “nevichi” complica ulteriormente le cose. “Nevichi” avrebbe posto nel 
futuro la venuta del nulla, mentre “nevicasse” la colloca nel passato, come se fosse già 
avvenuta. Ma allora “salvarsi l'anima”  prima della nevicata nullificante è impossibile, è 
già troppo tardi. Lo stesso nulla che cade come neve (una metafora, quella della bianca 
coltre, tradizionalmente associata alla morte) è rischioso e prezioso, una coppia di aggettivi 
236
quasi  ossimorica:  è  qualcosa che fa  paura e  allo  stesso tempo ha un grande valore,  e 
sembrerebbe insomma da temere e desiderare in pari misura.
Consideriamo, infine, una preghiera in versi rivolta a Gesù che Rosselli inserì nei Primi  
Scritti,  nella  sezione  Palermo '63.  Si  tratta  di  uno  sparuto  gruppo  di  “poesie-collage 
ironicamente  dedicate  al  Gruppo  '63”,  come  recita  la  nota  richiesta  dalla  poetessa 
all'editore Guanda. Il  testo, dal  polemico titolo  Chiesa,  ci  permette di mettere a  fuoco 
ancora una volta la stratificazione di scopi e posture che caratterizza la scrittura di Rosselli.  
La  prima  parte  infatti,  potrebbe  benissimo  essere  un'imitazione  (magari  lievemente 
parodistica) dello stile delle laudi medievali, e non ci stupiremmo di leggerla tra i resoconti 
delle orazioni estatiche di Maria Maddalena de' Pazzi. Il flusso dell'invocazione a Jesù è 
intenso e toccante e tende verso la poetica “degli analfabeti” che Rosselli più volte ha 
rivendicato e attuato. A Gesù non si chiede solo di perdonare,  ma anche di “inventare 
parole” adatte a invocare perdono. Di colpo però il tono cambia e ci troviamo a leggere 
una poesia-provocazione, in cui l'abolizione degli spazi bianchi e delle giunture sintattiche 
segna  lo  stacco  tra  l'imitazione  della  preghiera  (dove  potevamo  ancora  ravvisare  una 
parziale, ispirata adesione) e l'imitazione delle imitazioni della neoavanguardia, i cui poeti 
hanno  secondo  Rosselli  uno  stile  già  vecchio,  già  superato.  Il  testo  diventa  quindi 
sarcasticamente  metaletterario  e  Jesù,  l'inferno,  la  passione,  l'angoscia,  la  disperazione 
diventano espressioni addomesticate e puramente citazionali, materiali verbali da montare 
e smontare proprio come le tessere di un collage:
Chiesa
Jesù che sei nel mio cuore, perdona i miei pentimenti disastri
ovvero clementi ti rubano al cuore il semente. Jesù
che oscuro fermenta permetti ch’io preghi per te
che l’ora infinita sia vinta. Inventa parole e












Agli esperimenti sterili della neoavanguardia Rosselli oppone il suo rapporto di reale e 
sofferta battaglia con la tradizione: il corpo a corpo di “una che / sperimenta con la vita”,  
capace  di  chiedere  appassionatamente  “che  Iddio  permetta  /  la  mia  presuntuosa 
discordanza con le guide / del cielo perlato” (L 201).
Con  queste  considerazioni  possiamo  terminare  il  nostro  lungo  viaggio  attraverso  i 
legami e le consonanze tra i testi rosselliani e la mistica cristiana, ma torneremo a tirare le 
fila nell'ultimo paragrafo.
6. Tracce di mistica ebraica
Sarà  utile  a  questo  punto  osservare  il  materiale  raccolto  attraverso  altre  lenti.  In 
confronto  alla  pervasività  della  mistica  cristiana,  mi  pare  tuttavia  che  gli  elementi 
specificamente ebraici, così come quelli orientali, siano meno diffusi e cruciali. Per di più, 
Chiara Carpita  si  sta  occupando nello  specifico  dell'influsso del  libro oracolare  cinese 
dell'I-King sulla poesia di Rosselli. Mi limiterò quindi a individuare i punti che mi paiono 
più importanti e che integrano il discorso svolto fin qui.
Nel suo articolo La mistica della Poesia-Madre, Siriana Sgavicchia attira giustamente 
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l'attenzione sull'angeologia ebraica,  caratterizzata  dall'ambivalenza del  rapporto angelo-
uomo, e la mette in relazione alle pagine scritte da Walter Benjamin intorno all'Angelo. 
Oltre alle riflessioni che seguono, possiamo aggiungere subito che nel Fondo di Viterbo è 
conservata un'edizione del  '62 della  folta antologia einaudiana  Angelus novus.  Saggi  e  
frammenti, e che dunque Rosselli dovette leggere abbastanza precocemente alcuni tra i 
testi principali di Benjamin.
“Cos'è l'uomo, perché Tu ti curi di lui?”: questo versetto del Salmo 8 viene posto più 
volte  sulla  bocca  degli  angeli  nella  Cabbala.  L'idea  che  ne  traspare  è  che  gli  angeli 
giudichino  l'uomo  e  i  suoi  peccati  con  grande  severità  (in  alcuni  scritti  la  severità  è 
addirittura gelosia, e non bisogna dimenticare che un angelo è posto a guardia dell'Eden 
con una spada di fuoco, per impedire il  ritorno dell'Uomo). Un altro passo biblico che 
foggia la concezione ebraica del rapporto con gli angeli è la lotta di Giacobbe al guado di 
Jabbok,  dove  l'uomo  riesce  addirittura  a  catturare  l'angelo  e  lo  lascia  fuggire  solo  in 
cambio di una benedizione. Certamente la riluttanza angelica, sopraffatta dall'amore per 
Dio e per ciò che Egli ordina (tra cui il servizio dell'uomo), non ha nulla a che vedere con 
l'odio dei diavoli, angeli caduti, e anzi le gerarchie e la disciplina degli angeli fanno da 
contralto alla violenta anarchia diabolica, e tuttavia l'angelo è sovente un severo esecutore 
di castighi, aspetto questo che Rosselli potrebbe aver drammatizzato e esacerbato nei suoi 
versi.
Per  quanto  riguarda  Benjamin,  com'è  noto,  l'angelo  dagli  occhi  sbarrati  raffigurato 
nell'acquerello  di  Klee  (Angelus  Novus,  1920)  rappresenta  l'angelo  della  storia,  che  si 
allontana dal passato senza distogliere lo sguardo da esso e dai suoi orrori. Per l'angelo il 
tempo non è una progressione lineare, ma un accumulo di catastrofi a cui vorrebbe porre 
rimedio. Ciò nonostante non può farlo, poiché è sospinto inesorabilmente verso il futuro da 
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un vento che gli uomini chiamano progresso: “Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti 
e ricomporre l'infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue 
ali,  ed  è  così  forte  che  egli  non  può  più  chiuderle.  Questa  tempesta  lo  spinge 
irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo di rovine sale davanti a 
lui  al  cielo.  Ciò  che  chiamiamo  progresso,  è  questa  tempesta”.443 L'angelo  non  può 
modificare il passato, ma il suo sguardo, teso a raccogliere e conservare, lo assume su di 
sé, riscattandone le sofferenze.
In un altro breve scritto, risalente al 1933, Benjamin svela il suo nome segreto, quello 
che  l'angelo  personale di  ognuno rivela  nel  corso della  vita.  Il  nome è  anche il  titolo 
dell'appunto:  Agesilaus  Santander,  anagramma di  Der Angelus  Satanas.  Qui  Benjamin 
tratteggia  un'immagine  lievemente  diversa  di  angelo,  seppure  sempre  connessa  alla 
giuntura di passato e futuro. Prima di tutto menziona il racconto della Kabbala secondo cui 
“Dio  crea  a  ogni  istante  un  numero  sterminato  di  nuovi  angeli,  ciascuno  dei  quali  è 
destinato a cantare per un attimo le sue lodi davanti al suo trono, prima di dissolversi nel  
nulla”444 (e  in  L 205 leggiamo: “Sento gli  strilli  degli  angioli  che dicono addio”).  Poi 
tratteggia  una  figura  di  angelo-diavolo  dotato  di  “artigli  e  ali  appuntite”,  ipnotico  e 
minaccioso,  che  di  nuovo procede verso il  futuro  da  cui  proviene,  trascinando con sé 
“colui che ha prescelto”445. Come nota Sgavicchia, per Benjamin l'estasi del nuovo non può 
essere divisa dalla ripetizione e dal recupero del passato, ed è questo tempo, misticamente 
unitivo, che l'angelo simboleggia. L'angelo ora pietoso ora luciferino di Benjamin, il cui 
443 W. Benjamin, Tesi n. 9 da Tesi di filosofia della storia, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino: 
Einaudi 2014, p. 77. Al principio del brano Benjamin cita Il saluto dell'angelo di Gerhard Scholem: “La 
mia  ala  è  pronta  al  volo,  /  ritorno  volentieri  indietro,  /  poiché  restassi  pur  tempo vitale,  avrei  poca 
fortuna”.
444 Cito da G. Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo, Milano: Adelphi 1978, p. 85.
445 Ivi.
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futuro non è che un ricongiungimento con l'origine e che fonde, nel suo sguardo e nel suo 
movimento,  slancio  e  rovina,  potrebbe  essere  una  fonte  importante  per  l'ambiguo 
immaginario angelico di Rosselli.
In più, la concidenza degli opposti e la circolarità del tempo che sono tra i temi favoriti 
della poetessa, vengono indirettamente fatti risalire a una matrice ebraica nella Libellula, il 
poemetto in cui fine e principio si congiungono (cfr. capitolo 2, paragrafo 9). Nella Nota 
per l'editore la poetessa specifica: “Il poema  La Libellula è anche un rullo, ma davvero 
non cinese, anzi cristianissimo, ispirato al tema della giustizia ebraica”446, quest'ultima da 
intere  come  Tzedaqah,  cioè  adempimento  delle  aspettative  che  le  varie  relazioni 
impongono all'individuo – rispetto  agli  altri,  al  ruolo  sociale  e  di  genere  e  soprattutto 
rispetto a Dio. Adempimento significa quindi anche compimento del proprio destino. Solo 
che,  come  abbiamo  ormai  imparato,  in  Rosselli  non  c'è  relazione  senza  rivolta  e 
ambivalenza  e  la  chiusura,  il  compimento,  è  anche  una  trappola  in  cui  il  soggetto 
furiosamente si dibatte.
Lo stesso vale per un altro passo in cui un concetto e un simbolo di origine mistica, fatti 
risalire alla tradizione ebraica, sono costretti a coesistere con il proprio pervertirmento. Il 
tono,  rispetto  alla  Libellula,  è  più  francamente  ironico  e  sperimentale  e  la  tecnica  è 
espliticamente surrealista. Si tratta di un brano di  Diario in Tre Lingue  (DTL 630), che 
segue la dicitura “vision” e una descrizione di “cercles verts et rouges” e cerchi di fil di 
ferro che si muovono in ogni direzione (l'intero brano fa pensare alle immaginazioni attive 
vissute e scritte per Bernhard e rammenta forse la visione di un mandala). Il testo prosegue 
così:
446 Riportata in OP 1314.
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Puis il ya le Saut Hébraique, c'est à dire un grand oeuf
rempli d'autres oeufs jusqu'à son centre où il y a toujours
et de nouveau un oeuf. Il est peut-être grand, mince et
presque noir, probablement de chocolat. Il s'ouvre (sa
porte courbe et carrée), je n'ose l'ouvrir moi-même, je m'ap-
proche; dans le dedans de ce gran oeuf est le vide,
un trou lancé sur les rails des trains, comme dans leur
toilette. Je pense alors c'est où porte le surréalisme.
Rosselli gioca probabilmente con l'etimologia di Pessa'h, che indica il passare oltre, il 
saltare le case degli Ebrei da parte dell'ultima piaga d'Egitto. Il “Salto ebraico” consiste 
dunque per lei in un grande uovo che contiene un altro uovo e così via, fino al centro, che è 
ancora  un  uovo  “forse”  grande,  nero  e  sottile,  con  un'apertura  curva-quadrata  che  si 
spalanca  da  sé  e  non  rivela  altro  che  il  vuoto.  L'uovo  (in  tutte  le  culture  simbolo 
cosmogonico che contiene il caos e il seme del creato, e rappresenta la nascita e l'origine, 
la fertilità, la resurrezione, e di qui anche la Pasqua cristiana) compare come una scatola 
cinese  dal  centro  scuro  e  vuoto,  un  buco  che  ha  qualcosa  di  catabasico  e  infernale, 
attraverso cui  si  espellono gli  escrementi  e  si  viene espulsi,  e  il  tutto a  gran velocità, 
mentre si sta nella vita come su un treno che trascina in avanti e non può che seguire il  
percorso  già  tracciato  delle  rotaie  (torna  il  destino  come  insopportabile  costrizione). 
Ancora una volta ci troviamo davanti al racconto dell'ambivalenza e della coesistenza degli  
opposti: il salto o volo (DTL 634: “rapporto creativo con Dio / il voler «spiccare il volo» 
– / il «salto»”), che è sempre dantescamente “folle”,447 può trasformarsi in ogni momento 
da rapimento ed elevazione in caduta dentro il buco nero di un gabinetto, se non altro se si 
accetta  il  precetto  surrealista  che  impone di  liberare  il  pensiero  e  la  scrittura  da  ogni 
costrizione logica, estetica o morale. Nei versi più maturi di Rosselli l'ambivalenza e il 
pervertimento di concetti mistici rimangono, sebbene di rado come gioco iconoclasta e più 
447 Ulisse in Inf. XXVI, v. 125: “de' remi facemmo ali al folle volo”, ma anche Inf. II, v. 35: “temo che la 
venuta non sia folle” (dice il  pellegrino riguardo al suo viaggio, giacché “Io non Enëa, in non Paulo  
sono”, v. 32).
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spesso portandosi dietro il carico delle sofferte implicazioni che abbiamo indagato nelle 
pagine precedenti.
7. “Io non sono un Cinese!”
L'idea della  coincidentia oppositorum e della ciclicità del tempo sono ugualmente al 
centro dell'interesse di Rosselli  per la mistica orientale,  e specialmente buddista  Zen e 
taoista448. In Rosselli la tradizione mistica giudaico-cristiana si mescola volentieri con altre 
tradizioni, seguendo il filo dell'interesse intellettuale e dell'urgenza spirituale dell'autrice. 
In una delle ultime interviste rilasciate da Rosselli, in cui – va detto – la poetessa non si 
sente bene e tenta piuttosto bruscamente di tagliare corto, leggiamo: “Le dico io quali sono 
le  tematiche [dei  componimenti]:  l'amore,  il  dio mistico – per  me dio è Buddha –,  la 
politica marxista, i contadini del Sud, l'analfabetismo, la storia della letteratura, Leopardi e 
Bach e soprattutto Chopin pianistico (...)”. Poco dopo Rosselli definisce il peccato come 
brutalità (“non sono cattolica...”) e la grazia come “il perdono, la gioia”. E, ancora, dà una 
lettura  sincretistica  di  Cristo:  “Cristo  è  una  figura  completa  che  appartiene  a  tutte  le 
religioni, anche all'islamismo, anche al buddismo. Io sono buddista Zen”. L'intervistatrice 
insiste e le fa notare che nelle sue poesie Dio sembra aver perso interesse per gli uomini.  
Rosselli replica: “Come deve essere il Budda”, cioè impassibilmente sereno. E prosegue: 
“Dio manda Cristo tra gli uomini, no? Gli dà gli insegnamenti e dopo Cristo torna in cielo, 
è suo figlio”.449
448 Nel Fondo di Viterbo sono conservati testi che confermano gli interessi della poetessa, ad es. P. L. Hearn, 
Gleanings in Buddha-Fields. Studies of Hand Soul in the Far East, London: J. Cape 1927, e A. Watts, The 
Way of Zen, London: Penguin 1962.
449 Ho scritto abbastanza, intervista con P. Deriu, poi raccolta in Id.,  Racconto di poesia, Milano: Cuem 
1998, e ora in De March/Venturini 2010, p. 176-78.
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Questa lettura di un Dio impassibile e distante, che ha fatto il possibile per gli uomini 
mandando  loro  suo  figlio,  è  affascinante,  ma  non  bisogna  credere  che  esaurisca  la 
faccenda, come Rosselli  vorrebbe lasciar intendere.  Abbiamo infatti  analizzato un gran 
numero di versi in cui l'assenza di Dio è tragica (e grottesca) e la figura di Cristo ambigua: 
talvolta amorosa, talvolta derelitta e malfida. E abbiamo visto quanta mediazione letteraria 
ci sia nel suo approccio alla mistica (il che non ne nega l'autenticità). Il cenno a Budda 
arricchisce comunque la nostra comprensione, specialmente perché il tema già cristiano 
della rinuncia all'individualità e del raggiungimento dell'illuminazione come abbandono di 
ogni desiderio ben si integra in un orizzonte mistico buddista (il dio indifferente che nel 
Buddismo  è  in  realtà  l'individuo  che  abbia  raggiunto  il  bodhi,  il  più  alto  grado 
d'illuminazione).
La  passione  di  Rosselli  per  il  pensiero  orientale,  che  già  avevamo  evidenziato  nel 
capitolo  2  rispetto  alla  Serie  degli  armonici  e  all'elaborazione  metrico-musicale,  è 
alimentata da almeno due fonti: la breve ma incisiva frequentazione di Ernst Bernhard, 
junghiano orientato verso la teosofia e la mistica e studioso dell'I King, e la conoscenza del 
lavoro di John Cage, anch'egli abituale consultatore del  Libro dei mutamenti, come sarà 
poi Rosselli. Anche per Cage, peraltro, la spinta mistica si coniuga a un progetto artistico 
che verte sull'evasione dalla soggettività e dal suo controllo sull'opera.450 Non dobbiamo 
inoltre  dimenticare  che  per  Bernhard  Rosselli  realizzò,  oltre  al  materiale  autoanalitico 
esaminato da Carpita451, una serie di  mandala oggi conservati nel Fondo di Pavia: sono 
diversi  acquerelli  ispirati  ai  disegni  cosmologici  buddisti  e  induisti,  i  quali  consistono 
generalmente nell'intreccio di diverse figure geometriche, tra cui spiccano il cerchio e il  
quadrato.  Secondo  Jung  il  mandala  è  sia  una  imago  mundi che  l'archetipo  dell'ordine 
450 Con esiti diversi. Per uno sguardo sulla poetica aleatoria di Cage rimando al capitolo 2, paragrafo 6.
451 Amelia Rosselli e il processo di individuazione. Alcuni inediti, cit.
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interiore: mostra la possibilità di un controllo sul caos fisico e psichico, ed è senz'altro 
entro questa cornice analitica che Bernhard spinse la sua paziente a disegnarne452.
Nel  Diario in  Tre Lingue troviamo i  riferimenti  più espliciti  all'I  King e  a ciò che 
Rosselli  indicava  genericamente  come  morale  o  pensiero  cinese.  Riporto  di  seguito  i 
passaggi più significativi: “(Promenade Chinoise) ou bien / Dérèglement de tous les Sens” 
(DTL 600); “l'heure Chinoise (se forcer d'aller au lit)” (DTL 601); “nature of i  King / 
moral / natural / subtle // morale du chinois: // ne pas verser une larme” (DTL 606); “legge 
di natura = Tao / legge morale = Te” (DTL 621); “Tao not satisfactory / (is a mechanism of 
living) // i King mécanique ondulatoire / meccanica ondulatoria // you want the Cube // it 
is not necessary to live // (diretto e unico rapporto con Dio) (DTL 644).
Cerchiamo  di  mettere  un  po'  d'ordine  nei  frammenti  sparsi  del  Diario,  che  resta 
comunque un laboratorio,  volutamente lasciato dall'autrice allo stato di note plurilingui 
radicalmente asistematiche.453 Un primo punto interessante è la dialettica tra la morale e 
l'estetica “cinesi”, fondate sull'accettazione (non versare una lacrima), e d'altro canto lo 
sregolamento  rimbaldiano  dei  sensi  (che  generalmente  Rosselli  vede  proseguire  nel 
surrealismo), come se fossero due alternative, entrambe volte a superare i confini del sé. Il  
Tao,  legge  di  natura  che  consiste  nel  flusso  circolare  della  materia  dell'Universo  (un 
perenne divenire scaturito, dallo stato atemporale e indifferenziato iniziale, a causa della 
separazione degli opposti), risulta insoddisfacente e così, se basta ad associarli il ricorrere 
di “mechanism”/“meccanica”, l'I King. Entrambi mostrano come vivere e forniscono una 
disciplina, ma vivere non è in fondo necessario: ciò che pare necessario è il rapporto con 
452 Tra i diversi testi dedicati da Jung ai mandala spicca Psicologia e alchimia (1944), Torino: Boringhieri 
1981. Interessante notare che anche Pasolini, accanito lettore di Jung, eseguì disegni di mandala. Alcuni 
sono riprodotti  in  G.  Zigaina,  Pasolini  e  la  morte.  Mito,  alchimia  e  semantica  del  “nulla lucente”, 
Padova: Marsilio 1987.
453 I Primi Scritti raccolgono testi composti tra il 1952 e il 1963, ma escono solo nel 1980.
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Dio.
È assai interessante come il desiderio del “cubo”, di una forma metrica, sembri stare a 
metà  strada  tra  la  natura  e  Dio,  e  assuma  perciò  connotati  tanto  organicistici  quanto 
simbolici  e  cosmologici.  A  questo  punto  sarà  rilevante  ricordare  i  frequentissimi 
riferimenti, sempre nel Diario, a “the round world's 4 sharp points” (DTL 639) o “the four 
points of the turning wheel” (DTL 644) o espressioni affini, in cui cerchio e quadrato, sfera 
e cubo, sembrano integrarsi in un'unica immagine simbolica del mondo (di nuovo come in 
un mandala). Tra i volumi rosselliani passati al vaglio da Carpita ce ne sono alcuni, come il  
Traité  de musicologie comparée  di  Alain Daniélou,  in  cui l'analisi  etnomusicologica si 
fonde con considerazioni di ordine più propriamente cosmologico. Rosselli sottolinea le 
pagine  relative  alla  simbologia  della  tetractis pitagorica  (1  +  2  +  3  +  4  =  10)  come 
immagine del Macrocosmo e quelle relative alla simbologia del quadrato (lo spazio, la 
Terra) e del cerchio (il tempo, il divino).454 Ne emerge la suggestiva ipotesi di un aspetto 
propriamente mistico della forma-cubo, in cui alla struttura-griglia regolare del quadrato si 
sovrappone il moto circolare delle riprese e delle iterazioni.
Per Rosselli  il  tempo  è  infatti,  come  abbiamo  visto,  sostanzialmente  circolare  e 
comprendente  morte  e  rinascita,  e  circolare  è  la  struttura  di  moltissimi  componimenti 
(sempre con oscillazione tra dramma della trappola e della coazione a ripetere e naturale 
fluire e confluire dei fenomeni)455. Ce ne siamo occupati a più riprese in questo e negli altri 
454 Per Carpita, i volumi della biblioteca di Viterbo compongono l'affascinante mosaico di “un progetto di 
arte  totale,  nel  quale  musica,  poesia  e  filosofia  coesistono (…). L'importanza  della  numerologia per 
Rosselli  ha un senso musicale o meglio etnomusicologico”,  in  “Spazi  metrici” tra post-webernismo,  
etnomusicologia,  Gestalttheorie ed astrattismo. Sulle  fonti  extra-letterarie del  nuovo geometrismo di  
Amelia Rosselli, cit., p. 94.
455 Sia Carpita, nell'articolo appena citato, che Viviana Ponta nella sua tesi  “e risuona come idea nella  
mente”. Musica fisica del suono e forme universali. L'acustica silenziosa nella poesia di Amelia Rosselli,  
cit., riportano interessanti postille e sottolineature di Rosselli al saggio di Lily Abegg, In Asia si pensa  
diversamente. Antitesi e complementartià dell'Estremo Oriente e dell'Occidente, Roma: Astrolabio 1952. 
Il saggio è ricco di riferimenti all'I King e alla mutevolezza delle cose, ad esempio a p. 95: “In oriente 
tutto è mutevole,  il  mondo dei  fenomeni è  in perpetua trasformazione con tutte  le condizioni che si 
mutano  nel  loro  opposto  per  poi  ritornare  di  nuovo  com'erano.  Solo  l'essere  ultimo  e  stabile  e 
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capitoli.  Oltre  a  prediligere  un  andamento  circolare  nella  scrittura,  Rosselli  affronta 
direttamente  la  questione  della  circolarità,  della  distruzione  e  resurrezione,  in  molti 
passaggi, ad esempio VB 94: “Si nasce e si / resiste, - al servizio della libertà. Si muore e 
si rinasce, / forse al servizio della libertà: si muore e si rinasce / in orario”. In questi versi  
la  libertà  è  messa  progressivamente  in  dubbio  e  fatta  scontrare  con  la  fissità  della 
predestinazione, tanto che i cicli avvengono “in orario”456. In un'altra poesia invece, da 
Serie ospedaliera, “tutto ciò che ha un fine / non ha fine”. La primavera, che torna ogni 
anno, assomiglia al soggetto e alle sue morti, e alla circolarità si accompagnano i costrutti 
ossimorici, quasi a voler coprire tutto lo spettro dell'esistente:
SO 286: vv. 1-10 e 23-26: Primavera, primavera in abbondanza / i tuoi canali storti, le tue pinete / 
sognano  d'altre  avventure,  tu  non  hai  /  mica  la  paura  che  io  tengo,  dell'inverno  /  quando 
abbrividisce il  vento.  /  Strappi rami agli orticoltori,  semini /  disagi nella mia anima (la quale 
bella / se ne sta in ginocchio), provi a me / stessa che tutto ciò che ha un fine / non ha fine / (…)  
Assomigli a me: che tra una morte / e l'altra, tiro un sospiro di sollievo / ma non mi turbo; o mi  
turbo? del tuo / sembrare agonizzante mentre ridi.
Lo scorrere circolare del Tao è nominato, oltre che in Diario in Tre Lingue, anche in tre 
componimenti di  Variazioni belliche. Nessun sereno immergersi nel flusso pare, tuttavia, 
possibile.  In  VB  49  troviamo  in  particolare  un'appassionata  dichiarazione  poetica, 
all'insegna  del  sincretismo  mistico  che  abbiamo  più  volte  evidenziato  nel  corso  del 
capitolo: combattuto tra la disciplinata e astratta “scienza dei numeri” (la numerologia? 
Oppure la musica, nei suoi aspetti matematici?) e la turbolenta “scienza degli amori”, la 
condizione propria dell'io è il naufragio, che l'accomuna alla grande, cristologica, rondine. 
In  VB  66,  ugualmente,  la  perfezione  degli  dei  immersi  nel  Tao  è  sconquassata 
immutabile” (in Ponta, p. 273). Oppure, a p. 350: “possiamo meglio di tutto parlare di una unione di  
spazio-tempo. Questo spazio-tempo concreto trascorre secondo la concezione orientale in mutamenti che 
si ripetono costantemente; il loro corso non è unico e senza ritorno. L'immagine di questo trascorrere del  
tempo è quella di un cerchio, o più precisamente: un sistema di cerchi sovrapposti” (in Carpita, p. 97).
456 Da ricordare anche i “cicli conclusi e infiniti” di D 473.
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dall'infiammarsi  del  desiderio  e  dal  calare  della  notte,  con  le  sue  angosce  e  i  suoi 
inseguimenti:
VB 43, vv. 1-6: Dentro della grazia il numero dei miei amici aumentava / e la gioia filava storie  
d'amore impossibili. Dentro della / grazia tormentava il povero il ricco e il cappello si levava / in  
atto  di  pura  gratitudine.  Dentro del  Tao  scemava la  /  noia  fuori  della  grazia  rimava  il  poeta  
assassinato. Dentro / della grazia corrompeva i mobili l'uccello passaggiero.
VB 49, vv. 1-7: Ma se la morte vinceva era la corrosione ad impedirmi di / rivelare agli altri ciò  
che mancava in me. La scienza dei / numeri era la mia fortitudine, la scienza degli amori la / mia  
debolezza. Io non sono un Cinese! Non ho potere! Le / mie condizioni sono di naufragare! Nel  
naufragio della / grande rondine che sorvolava su della mia testa veramente / tonda era il segreto 
della mia misantropia.
VB 66, vv. 1-6: Il condominio pagava la sua parte di rancore ed accomodava / ogni cosa con una 
benefica perfezione simile a quella / degli dei quando scesero dal grande fiume Tao. Ma / le lastre  
del mio desiderio s'infiammavano moleste / e la notte scendeva rapidamente nella sua tetraggine / 
conviviale.
Possiamo  oramai  concludere  che  l'irrequietezza  della  ricerca  rosselliana,  anche  sul 
terreno  già  di  per  sé  scivoloso  della  mistica,  non  si  risolve  in  una  visione  unitaria, 
all'interno della quale una pacificazione sia anche soltanto momentaneamente gustata, o 
prefigurata in toni che non la rendano chiaramente irrealizzabile. Ci troviamo piuttosto a 
osservare e condividere una serie davvero impressionante di disperati tentativi, dove a ogni 
elevazione corrisponde un tonfo, la stessa immagine del divino appare sconciata dalla sua 
partecipazione al  male e l'inadeguatezza del  soggetto è ribadita  a ogni sua occorrenza. 
Nemmeno uno stato di gioia primigenia, edenica, può essere ipotizzato. Nella  Libellula 
compaiono i versi: “Io mordo la mela per sostenere / queste mie deboli vene al collo che 
scoppia / di pena” (L 197), in cui l'io-Eva si fa carico del peccato originale con piena 
consapevolezza,  poiché  la  conoscenza  sembra  l'unico  modo,  ovviamente  destinato 
all'insuccesso, di lenire il dolore, presente e insopportabile sin dal principio. Dio, perciò, è 
da  sempre  matrigno/patrigno,  e  l'infelicità  dell'uomo  appare,  leopardianamente, 
immedicabile. Anzi: irredimibile.
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8. “Introvabile verbo”. Conclusione
In  un'intervista  rilasciata  a  Sandra  Petrignani  nel  1978,  alla  domanda  diretta  “Sei 
religiosa?”, Rosselli risponde: “Da giovane sono stata addirittura mistica, ora non sono 
religiosa”. Petrignani incalza: “Ma un poeta può non essere un mistico?”, e Rosselli: “No, 
dici bene. Lo è”457. Come intendere questo scambio? La lunga analisi che abbiamo appena 
condotto  ci  permette  di  formulare  una  risposta.  Abbiamo sostenuto,  e  mostrato,  come 
l'affinità tra poesia e mistica riposi, per Rosselli e forse non solo per lei, sullo statuto dell'io  
e sul rapporto che entrambi i discorsi intrattengono con il linguaggio e l'esperienza che 
cercano di comunicare. Ma ricapitoliamo.
In primo luogo negli  scritti  dei  mistici  troviamo un io,  un soggetto,  che ha vissuto 
un'esperienza  individuale  abnorme,  la  quale  travalica  gli  orizzonti  condivisi  della 
conoscenza e  della  lingua.  L'io  del  testo,  che nella  mistica  coincide quasi  sempre con 
l'autore, chiede al lettore di credere a qualcosa di inesperito, a garanzia della cui veridicità 
sta solo la parola del mistico, cioè l'io stesso, che è dunque un perno fondamentale del 
testo. Dentro il testo, d'altro canto, l'io del mistico è un io in profonda crisi, un io che tende 
a eclissarsi e che vuole e deve sacrificare la propria individualità per sciogliersi in Dio. 
Uno dei paradossi della mistica è dunque il paradosso di un io che racconta la propria 
eccezionale e singolarissima esperienza di annichilimento del sé. È un io che è l'unica 
garanzia  di  un contenuto,  e  questo contenuto corrisponde in  buona parte alla  battaglia 
ingaggiata dal soggetto per liberarsi di se stesso.
Tutto  questo  somiglia  al  paradosso  del  soggetto  lirico,  soprattutto  in  certi  momenti 
storici, tra cui il Novecento. Nel Novecento, infatti, la fiducia in un linguaggio condiviso è 
457 In Non mi chiedete troppo, mi sono perduta in un bosco, cit., ora in De March/Venturini 2010, p. 26.
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particolarmente vacillante, così come vacillante è la fiducia nella possibile corrispondenza 
del linguaggio alla realtà. Qualcosa di simile accadeva nel Cinquecento e nel Seicento, 
l'epoca barocca a cui già più volte ci siamo riferiti: anche allora il rapporto io-linguaggio-
realtà era diventato un rapporto acutamente problematico458. Abbiamo visto come Rosselli 
affronti con urgenza e inquietudine l'annessa questione del soggettivismo e della smodata 
ingerenza dell'io in poesia, e come tenti di risolverla o perlomeno di arginarla attraverso la 
formulazione  metrica e  tramite  molteplici  strategie  di  ibridazione  e  “svuotamento”  del 
soggetto. 
In secondo luogo, il  mistico cerca di confezionare per i  lettori,  attraverso le parole, 
un'esperienza vicaria che permetta loro di rivivere almeno in parte quel che l'autore ha 
vissuto e dunque di  credere al testo. Trasmettere Dio vuol dire far vivere al lettore una 
scintilla o un frammento di Dio. La mistica si confronta continuamente con l'ineffabile. 
Nel Libro de la vida Teresa d'Avila tenta di descrivere la sensazione di dolorosa dolcezza 
(ancora un ossimoro a esprimere la  coincidentia oppositorum mistica) che provò durante 
458 Resta un punto di riferimento, in questo senso, il saggio di G. R. Hocké Il manierismo nella letteratura:  
alchimia verbale e arte combinatoria esoterica: contributo a una storia comparata della  letteratura  
europea, Il Saggiatore, Milano 1965. Sin dall'impostazione si capisce che Hocke fu allievo di Curtius. Lo 
studioso dà  una  definizione  quanto  mai  ampia  e  comprensiva  di  manierismo  (non parla  di  barocco 
appunto per  poter  ampliare  al  massimo i  confini  storici  e  geografici).  Si  tratterebbe di  una  costante  
artistica, più o meno sommersa, rintracciabile in tutte le fasi culturali ed espressione di un rapporto critico 
e problematico tra l'uomo e il mondo attraverso il linguaggio. Descrivere in poche righe il saggio non è 
compito facile. È un lungo viaggio storico-comparatistico che comincia con l'asianesimo del V secolo 
a.C. e passa attraverso Aristotele e gli stoici, la mistica cabbalistica e l'ornatus verbis conjunctis dei carmi 
medioevali,  la  mnemotecnica  teologizzante  di  Lullo,  il  concettismo  e  i  paralogismi  metaforici  del 
Seicento,  i  labirinti  verbali  di  Athanasius  Kirchner,  l'Autoritratto nello  specchio  convesso  del 
Parmigianino, il preziosismo francese, Manley Hopkins, Mallarmé, Valéry, le avanguardie. In tutte queste 
esperienze artistiche il soggetto è in crisi e il mondo, interiore ed esteriore, è un enigma che va de-cifrato: 
la finzione e l'inganno, la polisemia, la metamorfosi, l'ambiguità, la cripticità, rappresentano dunque il 
cuore della realtà. Secondo Hocke la soggettività ipertrofica – che alimenta il manierismo sin dalla sua 
nascita ellenistica – e il versante combinatorio, d'artificio calcolato, si racchiudono a vicenda. L'artista 
che  riceve  la  propria  legge  nell'intimo  e  affonda  nell'indifferenziato,  scoprendo  relazioni  impreviste 
grazie alla propria potenza immaginativa e visionaria, assomiglia più di quanto sembri all'artista che si  
muove nell'universo esclusivo del linguaggio e deriva ogni possibile grazie alla scienza del commutare,  
sino a comprendere il Tutto in quanto struttura logica che s'autoalimenta secondo una clavis universalis. 
Nonostante  le  generalizzazioni  che  una  simile  cavalcata  comporta,  il  libro  di  Hocke  ha  il  pregio  di 
proporre un paradigma critico che permette di mettere in relazione in maniera convincente autori e opere 
distanti nello spazio e nel tempo.
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l'estasi  culminante nella transverberazione, la trafittura del cuore; il  passo,  che ispirò a 
Bernini il capolavoro L'estasi di Santa Teresa (1647-1652), termina così: “Il dolore fu così 
grande che mi faceva dare qualche gemito, e la dolcezza che mi suscitava questo dolore fu 
così eccessiva che volli fermarlo, e nemmeno sarebbe stata corporale, anche se al corpo è 
permesso di partecipare alquanto, e anche tanto. È un rapporto così dolce tra l'anima e Dio 
che prego, nella sua bontà, di darne un assaggio a chi pensa che mento”459. Abbiamo già 
visto come Dante, da “io non so ben ridir com'i v'entrai” di Inferno I a “A l'alta fantasia qui 
mancò  possa”  di  Paradiso XXXIII,  faccia  pieno  ricorso  alla  retorica  dell'ineffabile. 
Quando  ci  si  confronta  con  l'esperienza  mistica  è  particolarmente  difficile,  se  non 
impossibile, far corrispondere le parole alle cose, e questa difficoltà è sempre tematizzata, 
inclusa nel testo.
Allo stesso modo nel caso di Rosselli, poeta moderno a tutti gli effetti,  la difficoltà 
dell'adeguamento  della  forma  al  contenuto  è  perennemente  presente  al  testo.  Deriva 
principalmente dal rischio incombente del soggettivismo, di cui sopra. Il mistico cerca di 
raggiungere l'universale attraverso l'estasi, la trascendenza; per Rosselli il raggiungimento 
di una dimensione universale o almeno sovra-soggettiva si pone come problematico a un 
livello ancora inferiore, precedente: il livello dell'esperienza tout court460. Anche questo è 
un compito immane, difficilmente risolvibile, al pari del compito del mistico di raccontare 
Dio: “la realtà è così pesante che la mano si stanca, e nessuna forma la può contenere. La 
memoria  corre  allora alle  più  fantastiche imprese  (spazi,  versi,  rime,  tempi)”.  Sono le 
ultime righe di Spazi metrici, più volte citate nel corso di questo lavoro. Al cuore dell'opera 
di  Rosselli  sta  dunque  questa  tensione  tra  le  imprese  della  forma  e  la  pesantezza 
459 Teresa d'Avila, Libro della vita, 29, 13. Corsivo mio.
460 Come afferma Valesio, il culmine unitivo dell'esperienza mistica “implies an effort of transcendence” e,  
viceversa,  “poetry  appears  mostly  connected  to  immanence,  and  to  dualistic  experiences”.  In  On 
Mysticism and Modern Italian Poetry, cit., pp. 334-35.
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incontenibile del mondo, alla quale nessuna dimensione metafisica può credibilmente fare 
da correttivo: come sappiamo la ricerca del divino, “introvabile verbo”,461 è tanto ardente 
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Appendice 1
Fig. 1: Amelia Rosselli, appunti per studi musicali, Fondo di Pavia.
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3. “Poetry should not be a confession, but a search for truth”, stated Amelia Rosselli  
in an interview from 1990462. In this work I will investigate Rosselli's “search for truth”, 
that is, the cognitive tension that underlies her writings. My central thesis is that Rosselli  
aims at rendering on the page an experience of the world (what exists also outside the self 
and  beyond  language)  in  the  most  truthful,  precise,  and  significant  way.  I  would  not 
hesitate in defining her approach to poetry ontological, and it is indeed the heigth of the 
goal which forces her writing to face huge problems (the urgency of avoiding subjectivism, 
for example, or the search for universal features of language that would enable her poetry 
to capture the very nature of things), as well as the ever impending risk of failure. As a 
scholar, I therefore aimed at answering some of the following questions: how is the world 
for Rosselli? What are its features? Which role  does the subject play in it? How does 
human experience work? How is it transposed into language? Moreover and most of all: 
which are the difficulties, paradoxes and quandaries of this poetic enterprise?
The biggest obstacle to the appraisal of Rosselli's “pensiero poetante”463 is the extreme 
462 The interview, edited by Luigi Amendola, appeared on “l'Unità” on November 18, 1990 with a tricky 
title: Il diario dell'inconscio/The Journal of the Unconscious. The text is now collected in È vostra la vita  
che ho perso. Conversazioni e interviste (1963-1995), ed. by S. De March e M. Venturini, Firenze: Le 
Lettere 2010, p. 120. In my first chapter I will explain why the reference to the unconscious is often 
reductive and  misleading when used to interpret Rosselli's poems.
463 “Poetic thinking” or “thinking in poetry”. I am borrowing the expression which Antonio Prete applied to 
Leopardi's poetry. Cf. his study Il pensiero poetante, Milano: Feltrinelli 2006. In this dissertation we will 
detect several affinities between the two poets.
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density of her poems.  Since the first critical assessment of her work, the “Notizia” written 
by Pier Paolo Pasolini in 1963464,  Rosselli  has been considered an obscure and almost 
indecipherable poet, even a medium through which a language compromised with madness 
and neurosis  is  channeled;  a  language admirably but  also irreparably deformed by the 
encounter  with a painful  psychic and existential  material.465 In  the first  chapter  of my 
dissertation,  “Molte verità in continuo costrutto”. La lingua di Amelia Rosselli (“Many 
truths under perpetual construction”. Amelia Rosselli's language), I will argue that this 
judgement  of  Rosselli's  poetry is  based on the assumption that  obscurity consists  in a 
resistance to interpretation466 (that is, the text refuses the possibility of being interpreted) 
and,  secondly,  on an almost  complete  identification between  poetic  language and the 
unconscious. I will then propose different reading strategies.
I believe that it is fruitful, in the case of Rosselli, to understand obscurity (or density) of 
meaning not  as  resistance  to  exegesis,  but  on  the  contrary  as  a  pressing  invitation  to 
interpretation. Her poems, in fact, are conceived as polysemic devices able to support an 
intertwinement of simultaneous meanings (meanings made of images, fragments of stories, 
descriptions and dialogues, elliptical meditations, segments of reasoning), which, in order 
to  fully  function,  must  be  actualized  and  developed  by  the  reader.  In  other  words: 
interpreted. Moreover, the equation “obscurity = massive presence of the unconscious” – 
whether  it  is  the  Freudian,  Lacanian  or  Jungian  unconscious,  or  even  the  cognitive 
464 P. P. Pasolini, Notizia su Amelia Rosselli [Notizia], in “il menabò di letteratura”, 6, September 17, 1963, 
now also in F. Fusco, Amelia Rosselli, Palermo: Palumbo 2007.
465 A heavy gender prejudice is clearly involved in such readings. Cf. the article by E. Leake “Nor Do I  
Want Your Interpretation”: Suicide, Surrealism, and the Site of Illegibility in Amelia Rosselli's “Sleep” , 
in  “Romanic  Review,”  vol.  97,  3-4,  2006,  and  her  essay After  Words:  Suicide  and  Authorship  in  
Twentieth-Century Italy, Toronto: University of Toronto Press 2011, in particular the chapter “The Corpus 
and the Corpse: Amelia Rosselli, Jacques Derrida, Sylvia Plath, Sarah Kofman”.
466 I will discuss a brief but very influential essay by F. Fortini, Oscurità e difficoltà, in “L'asino d'oro”, II, 
3, 1991.
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unconscious – seems to me quite reductive. To Rosselli, I think, the unconscious is part of 
human  psyche  and  experience,  like  reasoning,  imagination,  memory,  perception  (the 
“sound, logical, and associative” experience mentioned in Spazi metrici/Metric Spaces).467 
It  is  indeed the mutual interaction and hybridization of different ways of thinking and 
experiencing, all equally present in the verbal substance of the poems, which makes it 
difficult to interpret them. Difficult – but not impossible. We will have to keep moving 
from one level,  or  path,  of  meaning to  another,  and back and forth from inference to 
association, from metaphors to rhythm and so on.
In the first chapter I will focus on the lexical inventions to be found in Rosselli's poems. 
To do so, I will question the reading given by Pasolini and based on the notion of Freudian 
slip,  as  well  as  other  critical  analysis  which  refer  to  different  conceptions  of  the 
unconscious.  Thanks  to  the  concepts  of  vagueness and  ambiguity borrowed  from the 
philosophy  of  language  (Wittgenstein  in  particular)  I  will  show how neologisms  and 
deformations fulfill a precise poetic function and are fully consistent with other composing 
strategies, such as the use of paronomasia or shifting syntax.468 As a matter of fact, we can 
identify two crucial aspects of Rosselli's poetics. On the one hand, the polysemy of the text 
mirrors  the  complexity,  multiformity,  and  inconsistency  of   human  experience,  thus 
making the experience of the text potentially inexhaustible. On the other, the estranging 
effect achieved by what Rosselli called fusions (often multilingual) makes language visible 
and reveals how it signifies, its creativity and mutability, but also its limits. In the same 
467 Spazi metrici [SM], in L'opera poetica, ed. by S. Giovannuzzi, Milano: Meridiani Mondadori 2012 [OP], 
p. 184. In this respect Rosselli cannot be assimilated to Surrealist and Imagist writers. Nor can we easily  
assert that the signifier governs the text (as, for example, does S. Agosti in his however brilliant study  La 
competenza associativa di Amelia Rosselli,  in Id.,  Poesia italiana contemporanea. Saggi e interventi, 
Milano: Bompiani 1995). The role played by the signifier is essential, but it coexists with other creative  
principles.
468 In addition, Rosselli's wordplay consciously dialogues with the tradition of the Elizabethan pun, as well  
as with nonsense literature and 20th century avant-gardes like Dada and Surrealism.
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vein, the so-called “analfabetismi” (illiteracies or mistakes), the mix of registers, and the 
historical and social stratification of words and constructs display the non-neutrality of 
language  and  its  involvement  in  violence  and  injustice.  Rosselli's  poems  are  always 
situated in History and have a political and ethical dimension.469
But the aforementioned features of Rosselli's language possess, above all, a cognitive 
dimension.  They  correspond  to  a  conception  of  the  world  as  perpetual,  cyclical 
transformation,  as a flow of creation and destruction in which the opposites clash and 
merge. It is not only lexicon which captures this reality. Syntax, built through iteration and 
concatenation,  tries  to  provide  a  logical  and  linear  structure  which  could  allow  the 
arrangement of experience into narration and reasoning, but is constantly threatened by the 
crack of links and by the interference of associations evoked by sound or meaning. The 
discourse made up by Rosselli,  then,  is  not  irrational,  but  rather  total:  it  tries to  keep 
together the diverging pieces of “un universo sì cangiante sì terribilmente dissidente” (“a 
universe  so  changeful  so  terribly  dissident”).470 The  linguistic  traits  which  depict  the 
circularity,  contradictions and fluctuation of experience, however,  also express a crisis. 
They represent a strenuous attempt to say something stable and true on the world and on 
the subject, as well as to restore their fractures. At the end of the chapter I will connect this  
idea of the relations between he subject, the world, and language with the category of  
baroque,  thus  reconstructing  intertextual  relationships471 and  enlightening  Rosselli's 
thinking from a new perspective (very different from the psycho-analytical one).
469 Cf. the pioneering article by N. Moe At the Margins of Dominion: The Poetry of Amelia Rosselli, in 
“Italica”, Vol. 69, No. 2, Summer 1992.
470 From Variazioni belliche, 1st edition Milano: Garzanti 1964, now in OP, p. 35 [VB 35]. Translation by J. 
Scappettone, editor of the anthology Locomotrix: Selected Poetry and Prose of Amelia Rosselli, Chicago: 
Chicago University Press, 2012, p. 77.
471 Rosselli's interest in baroque authors like Donne, Shakespeare, Tasso, Calderón de la Barca has already 
been appraised. Less renown is her passion for baroque art and architecture, which is documented by  
several notes preserved in the Centro Manoscritti dell'Università di Pavia.
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2. The second chapter, “La quadratura del circolo”. La forma metrica (Squaring the  
circle. The meter) deals with Rosselli's important metric project. The poet called her meter 
with different names: “forma-cubo”, “quadrato a profondità timbrica”, “spazio metrico”, 
“spazio unico”,  etc.  According to Rosselli  the free verse has exhausted its  function of 
liberating the poetic self and its innovative strength. And as a matter of fact, her meter 
answers the same aesthetic and epistemological urgencies we have already pointed out. It 
must  resist the subject, just as reality does. Although it limits subjective expression, the 
meter is not an arbitrary contrainte. Rosselli aims at establishing a system which takes into 
account the history of metrical forms (otherwise one could have simply applied traditional 
rules,  or developed a system able to bypass any authorial  choice,  as John Cage did in 
music with chance) and respects the characteristics of verbal materials. Rosselli's meter, 
then, is conceived to be both culturally and naturally justified or, as she puts it, necessary.
I will first situate Rosselli's metrical formulation in the context of the crisis of meter in 
20th century poetry. Then, I will investigate the importance of her thorough musical studies,  
which encompass ethnomusicology, composition, acoustics and the physics of sound, as 
well  as  avant-garde  movements  like  serialism and Darmstadt's  Neue  Musik.  Rosselli's 
essay La serie degli armonici/ The harmonic Series472 and its influence on the elaboration 
of the “forma-cubo” will be the linchpin of my analysis. Finally, I will identify some non-
metric features that go hand in hand with the use of “forma-cubo”, while they tend to  
become less frequent when the metric pattern is less rigorous (especially in Rosselli's third 
collection, Documento/Document473).
The first such feature is the setting of poems in closed spaces. In particular the prison 
472 The essay came out for the first time in “Civiltà delle macchine”, Roma, II 1954, pp. 43-45; then in “Il 
Verri”, VIII 1-2, March-June, 1987. It has been re-published in A. Rosselli, Una scrittura plurale. Saggi e  
interventi critici, ed. by F. Caputo, Novara: Interlinea 2004.
473 Documento (1966-1973), 1ᵃ edition Milano: Garzanti 1976, now in OP.
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cell functions as the correlative object of the meter and plays therefore an ambivalent role: 
both  of  focussed concentration,  protection and ascesis,  and of  unbearable  constriction, 
imprisonment,  abjection.  Closed spaces  are  spatial  metaphors  with  a  clear  meta-poetic 
value, in that they question the positive value of the closed form. The meter that Rosselli 
had worked out to put experience into poetry, in fact, finds itself transformed in the texts 
into images that carry with them a distressing doubt about her own poetic activity. These 
images suggest that Rosselli's way of doing poetry risks lapsing into solipsism and auto-
referentiality; that it  may boil  down to the space of an “imprisoned I”. (In  Documento 
Rosselli  retrospectively  mentions  “a  squared  solitude”474).  And  the  same  holds  with 
repetition  figures  (anaphora,  epiphora,  chiasm,  epanalexis,  anadiploxis,  …),  whose 
presence, always strong, becomes overwhelming in the texts written in metric form. These 
figures translate Rosselli's metric and musical ideas in rhetorical terms – in particular ideas 
about sound propagation and the relation among the harmonics of a fundamental note. But 
at the same time, the figures bestow upon the discourse a continuous, almost obsessive 
rhythm  of  recapitulation.  In  the  same  vein,  syntactic  accumulation  (in  particular  of 
hypothetical clauses) expresses a frantic quest for sense and the unresolved need to sew up 
the scattered bits of experience.
Metrical analysis will allow us to grasp in full a pivotal aspect of Rosselli's poetry: i.e.,  
the relation between the will to represent a “naturally” moving and chaotic universe and 
the disquieting implications of this state of affairs. Poetry, which strives for knowledge, 
finds itself putting on paper the elusive and ambiguous nature of its object.
4. In my third and last chapter,  “O Dio o un'ombra”. Poesia e misticismo, the main 
character – alongside with mystical literature – is the I:  the subject of Rosselli's  texts. 
474 D 375.
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While in the first two chapters I put forth my own interpretation of topics that have already 
been  dealt  with  in  the  critical  literature,  the  last  chapter  focuses  on  an  hitherto  less 
investigated question. I have therefore deemed it appropriate to bring forth a wide choice 
of examples, also with an eye to the possibility of thereby facilitating further inquiries. But 
the  many examples  are  also  necessary  because  Rosselli  is  very  eclectic  in  her  use of 
Christian, Hebraic, Buddhist and Taoist mystical literature (although the Christian tradition 
does enjoy pride of place); of numerology, alchemy and cosmological symbology; and so 
forth. The phenomenology of her mysticism is, in a word, varied, broad – and enthralling.
The investigation of Rosselli's mystical discourse will complete the picture sketched out 
in  the  preceding chapters.  The mystical  tradition provides  a  lively,  varied and refined 
imagery to an author who sets out to “curb” the I, and hence to question the relationship 
between I and thou which has been a crucial node of the lyrical genre since its inception. 
What  is  more,  the  mystical  texts,  too,  pose  the  question  of  language  and  of  the 
expressibility of experience in a pressing manner. Rosselli's work will turn out to contain a 
series of  topoi, metaphors, and stylistic or iconographical traits that bring it close to the 
mystical literature – thus also proving that she actually had such literature in mind while 
writing. These  topoi are: the wish for death intended as a way to relinquish one's own 
individuality and to rejoin God (The All, The Undifferentiated); the eroticization of the 
relationship  between  God  and  soul;  the  mutability  of  the  world,  which  turns  into  a 
sensation of deception and vanity (the world as nothing); the coincidentia oppositorum; the 
stammering of language in the face of religious ecstasy and of the mystery of the Divine; 
the use of negative rhetorics and of tautologic or oxymoronic expressions as a way to put 
into words the mystical union – or, vice versa, to express doubt, the rejection of God, and 
blasphemy.
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But  Rosselli  also  borrows  the  mystical  component  of  her  work  from  a  long  and 
prestigious poetic tradition: Jacopone da Todi, Dante, Donne, Shakespeare, Calderón de la 
Barca, Whitman are some of the authors who have given voice to mystical experience and 
whom she knows and draws on, often in an antagonistic manner. To them, however, we 
should add Rimbaud, the forefather of the violent overturning of mystical themes from the 
19th century on – an overturning, however, which does not manage to break free from the 
deepest nature of mystical discourse. I have chosen to speak of mysticism, as opposed to, 
say,  religiosity,  sacredness  or  spirituality,  on account  of  a  number of  features  that  tell 
mysticism apart from these other concepts (although the boundaries between them remain 
porous). These features are the personal relationship with the Divine, and the deep and 
unsettling  transformation  that  follows;  the  unconventional  attitude  toward  dogma  and 
official theology (which puts mysticism at constant risk of heresy); its offering a form of 
knowledge which is based on contemplation, ecstasy, intuition and vision; the ability to 
embrace and tolerate moments of doubt, repulsion, abandonment of God, outrage to the 
sacred; and the already mentioned, immensely powerful erotic overtone of the relationship 
with the Divine. Furthermore, I will suggest that the Christian tradition is also significant 
on account of the very peculiar kind of authoriality that it  bestows on female mystics. 
Mystic women were permanently suspected of being possessed by the devil, and therefore 
emarginated; but at the same time they articulated the topics of erotic intercourse and of 
martyrdom in a particularly intense way.
It might seem that such a strong relevance accorded to mysticism is in contrast with 
what I maintain in the preceding chapters about Rosselli's ambition to know and represent 
the world, about her interest in the empirical observation of reality, about her efforts to 
structure  the  meter  on  the  basis  of  a  structuralist  analysis  of  language  and  of  the 
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investigation of acoustic phenomena. But while Rosselli is a profound and sharp thinker, 
she is not a systematic one. Her texts deal with similar problems in very different manners: 
realism coexist  (and  clashes)  with  the  quest  for  transcendency,  the  metamorphosis  of 
things entails the haunting image of their illusory nature, which makes investigation turn to  
the realm of essences and of God. Furthermore (and this is a particularly important point) 
Rosselli's  mysticism is  sometimes oriented toward negation and opposition,  sometimes 
toward  the  longing  wish  for  the  Divine.  Metaphysics  cannot  find  a  remedy  for  the 
instability of the world and the unhappiness of man. No true reconciliation is credible. God 
remains an enemy, but he is also missing – in the double sense of being dead, absent, and 
of being acutely missed by the subject.
At the end of the chapter I shall suggest two more points of contact between Rosselli's  
poetry and the mystical tradition. The first is the similarity between the paradox of the 
mystical subject and the paradox of Rosselli's subject. The mystical I lives an abnormal, 
idiosyncratic  and  unrepeatable  experience,  and  it  is  the  only  guarantee  of  its  own 
truthfulness. But at the same time (if regarded from the perspective of the text), it is an I in 
crisis, which tries in every possible way to annihilate its own individuality. Rosselli, for 
her part, lives with anxiety the problem of subjectivism. She tries to solve it through the 
meter, and through different strategies to hybridize and belittle the subject. In doing so, she 
follows a tendency that characterizes both the twentieth century and periods such as the 
baroque, namely the fact that the thread that holds together the I, language and the world is 
severed. There is no longer a shared horizon of experience, and language risks collapsing 
into nothing else than the subjective expression of a subjective experience. The attempt to 
escape this solipsistic condition is never completely successful, and for this very reason it 
becomes a  powerful  spur  for  writing.  The second,  related  point  is  the  correspondence 
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between form and content. Mystics look at their attempt to tell the vicissitudes of the soul 
and  the  fusion  with  God  as  an  herculean  feat,  which  calls  for  constant  reflection. 
Analogously, in Rosselli's work the risks of subjectivism always loom large, and therefore 
the  attainment  of  a  supra-subjective  and universal  dimension of  experience  is  as such 
highly problematic. The whole poetry of Rosselly can be read as an attempt – immensely 
intelligent but nonetheless unresolved – to find a solution to this impasse.
I believe, however, that the topic of Rosselli's relation to the mystical tradition (and 
more generally, of the relation between poetry and the mystical tradition) calls for further 
investigation,  in  particular  from  the  comparative  perspective  foreshadowed  by  Paolo 
Valesio.475 Also, in the present work I have outlined the terms of a comparison between 
Rosselli and Pasolini that I hope to expand on in the future. And finally, I hope that further 
comparisons between the subject in Rosselli and in other contemporary authors (Pasolini 
is, once again, inescapable) will help us gain a more detailed understanding of one of the 
most original and complex elements of her work.
5. With regards to method, I find myself in agreement with the statement with which 
Nicola  Gardini  closes  his  essay  Lacuna:  “for  me,  theory  is,  etymologically, 
observation”.476 I have chosen to resort to many critical instruments, in function of what 
each time seemed to me most suitable to grasp a particular aspect of a text: stylistics, 
rhetorics  and  phylology,  philosophy,  theory  of  literature  and,  with  some  caveats, 
psychoanalysis.
The 2012 publication of Rosselli's  Opera poetica, alongside with the publication of a 
very valuable volume of interviews, has allowed me to explore the entire production of this  
475 P. Valesio, On Mysticism and Modern Italian Poetry, in “Annali d'italianistica”, vol. 29, 2011.
476 N. Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, Torino: Einaudi 2014, p. 239.
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poet on the basis of an excellent critical edition and of an extensive auto-commentary. The 
study of Rosselli's personal library, now held in Viterbo,477 and of the archival material 
(letters, notes, typescripts, drawings, many of which still unpublished) held in Pavia478 has 
made it possible for me to enter the surprising and fascinating laboratory of a writer. I was 
thereby able to better understand how Rosselli worked, read, edited, drew.
477 Università della Tuscia, Biblioteca della Facoltà di Lingue, Fondo Amelia Rosselli.




In this work I aimed at assessing the depth and complexity of Amelia Rosselli's “poetic 
thinking”.
The analysis of lexical innovations in the first chapter of this research has allowed me 
to advance a new interpretation of Rosselli's obscurity. In particular, I questioned previous 
readings which associated her language with the expression of the unconscious or the 
irrational (and the pathological). The concepts of vagueness and ambiguity, taken from the 
philosophy of language,  provided a  valid critical  tool  to  approach Rosselli's  “fusions”. 
They work, in fact, as verbal contraptions carrying an open meaning, one not yet fixed in a 
linguistic  code,  thus  making  the  understanding  of  the  text  necessarily  multifaceted. 
Through  deviation  from the  norm and  estrangement,  Rosselli  uncovers  how language 
works, means, and changes. Moreover, the extreme polysemy of the texts corresponds to 
the contradictory and fluid nature of human experience and of reality itself, as Rosselli saw 
them. This unsteadiness, though, is ambivalent – both natural and tragic, for the poet finds 
herself unable to say something definitely stable and definitely true. Rosselli's conception 
of an ever-changing world and her use of language showed to have much in common with 
baroque art. Therefore, I demonstrated how much baroque authors were familiar to the 
poet and how the broad aesthetic category of baroque is relevant to see her work in a new 
light.
The examination of Rosselli's original meter led me to an analogous conclusion. The 
“forma-cubo” is conceived to condense reality and reproduce it on paper. It is based on an 
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acoustic  and semantic  analysis  of language and on the study of the metrical  tradition, 
hence being both a natural and historically necessary form. Furthermore the closed form, 
thanks to its rigid pre-existing and “objective” structure, allows poetry to overcome or at 
least problematize the subject's point of view. As we saw, the importance of the “cube” is 
stressed by Rosselli several times in articles, interviews and conversations. At the same 
time, in the texts, metapoetic expressions, metaphors and referring to the meter are deeply 
ambivalent and doubtful. The form, then, meant to allow the poet to represent reality, runs 
the risk of imprisoning her expression in an auto-referential cage.
Mysticism emerged as a third, crucial aspect of Rosselli's thinking. A vast number of 
examples helped me establishing how different mystical traditions (mainly Christian, but 
also Jewish, and Buddhist), as well as writers/thinkers who have treated mystical topics 
(Dante,  Shakespeare,  Donne,  Whitman,  Rimbaud,  Kierkegaard  etc.),  provided  Rosselli 
with a rich and varied vocabulary, a powerful rhetoric and a vivid imagery to express the 
problematic nature of the I. Rosselli's subject, in fact, often desires to annihilate herself, to 
lose  herself  in  the  Undifferentiated,  and  has  an  intense,  eroticized  and  antagonistic 
relationship with the Divine. Besides, the structure of the meter itself appears to carry a 
strong symbolic, cosmological and mystical meaning.
The research let Rosselli's conception of the world and poetry unfold in all its richness 
and penetration, but also in its paradoxes, conflicts, and open questions.
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